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TRUTHFUL, adj.


Dumb
and illiterate.


Ambrose Bierce. The
Devil’s Dictionary


 


VERAZ, adj.


Zote
indocumentado. 


Ambrose Bierce. El diccionario del
diablo
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Di mi primer
paso hacia el éxito y la riqueza cuando  comprendí que había sido afortunado en
amores.


Siempre había
tenido demasiada suerte con el amor.


A los treinta
años de edad había conocido la llamada dicha amorosa en todas sus variedades,
desde aquellas que un hombre podía razonablemente desear hasta las que apenas
conseguía irracionalmente imaginar. Una década más tarde ya no me quedaba nada
que desear o imaginar que pudiese competir con los recuerdos. Excepto, tal vez,
ennoviarme con una modelo de ranking internacional… Pero todas eran tan altas y
huesudas que me hería la vista incluso verlas a tamaño reducido en la pantalla
de mi televisor.


Además, si
una supermodelo parecía el colmo de los delirios del macho moderno, dar simultáneamente
con dos modelos disponibles para el idilio sería poco probable… Sí, he dicho
bien: dos. No, no se trata de ninguna perversión ni de una fogosidad
exacerbada, no. Luego lo explicaré… Y soportarlas, a las dos, tan altas y
huesudas y siempre atareadas, pendientes de una agenda atiborrada de
compromisos…, no quería ni pensarlo. Sería agotador. Ni lo deseaba ni me lo
imaginaba. 


Pero el caso
era que tendrían que ser dos. Dos supermodelos a mi entera disposición y
fatiga.


Ya he dicho
que no se trataba de una perversión. 


Simplemente,
ocurría que las mujeres de mi vida, como la proverbial desgracia, nunca habían
venido solas. Quizá, porque eran sus hijas. O hermanas. De la desgracia, quiero
decir. O porque todo en la vida debe ser demasiado o demasiado poco. Y la
partida de demasiado que me había tocado en suerte correspondía al capítulo de los
amores.


La de
demasiado poco… de ésta hablaré a la vuelta de esta página, en todas las que
sigan.


Pues sí, sigo
recordándolas. A cada pareja de mis dobles idilios. En cada caso, una chica
completaba a la otra. Digo bien, chica. Conocí lo mejor del amor a la mejor
edad para conocerlo. Y nunca me sentí atraído por la perspectiva generacional,
no tenía interés ni por las mujeres maduras, ni por las niñas. 


Como decía,
las partes integrantes de mis dobles amores se completaban. Lo que tenía una de
mis novias, le faltaba a la otra, y viceversa. Por ejemplo. De una me gustaban
sus carantoñas. Me chiflaban. Con sólo verla acercarse me ponía a ronronear
como un gato. Le devolvía las carantoñas con gusto. Acariciarla era como
acariciar una nube, tan suave era. No acababa de gustarme cómo era: muy guapa,
sí, pero también muy ingenua y sin idea de nada. En según qué momentos, esto
tenía su gracia… 


Pues bien.
Nada más conocerla, aparecía otra. La otra. Que me gustaba porque dominaba las
claves de nuestro maldito valle de lágrimas como nadie. Porque su sentido del
humor me insuflaba vida cuando otras circunstancias se me echaban encima como
una jauría de dóbermans para descuartizarme. Pero las más de las veces, su
forma de tratarme, la de esa otra chica, la lista, me resultaba insoportable.
Tenía el cuello corto y la manía de atusarme el pelo para invitarme a la cama.
Nunca me había ocultado que sus padres, sus hermanos, sus amigos de la infancia
tenían la prioridad. Nunca fingió siquiera que yo era el centro de su vida. Me
hacía vivir momentos mágicos mientras explorábamos la locura del amor y de la
vida. Pero cuando se dejaba llevar por la cordura, era capaz de la vileza más
grande y su maldad podía ser tan desbordante como su pasión.


Es un
ejemplo. Hubo otras combinaciones, hubo toda clase de otras combinaciones. Pero
la fórmula se repetía, una no tenía lo que a la otra le sobraba, y viceversa.
El déficit y el superávit eran en cada caso diferentes, pero lo que importaba
era que eran, que existían, que estaban allí. 


Me decía que
era un preludio. Un ejercicio de orientación. Porque luego llegaría una… no ya
chica, sino una mujer, porque para aquel entonces yo ya también sería un
hombre. Esa recién  llegada me haría ronronear y yo sería la prioridad suprema
para ella. Me rescataría de los dóbermans de las desgracias y yo, agradecido,
nunca le dejaría perder su suavidad de nube… Todo lo que me pasaba era un
apunte preliminar, un aprendizaje que me ayudaría a reconocerla.


En realidad,
yo tenía una teoría, no sabría decir si psicológica o metafísica, para
explicarme a mí mismo por qué era incapaz de elegir entre las dos. Una teoría
de andar por casa… Tal vez, la explique en otro momento.


Quizá, alguna
vez debí haber hecho la elección. Pero entonces no hubiera conocido amores tan
completos. Amores que muchos no se atrevían ni a soñar.


Había vivido
amores de ensueño, de película, de perder el norte, la brújula, el timón, las
velas y la chaveta. Pero no le di mucha importancia.


El apartado
de demasiado poco, en cambio, correspondió a algo que sí me importaba. 


Siempre
ocurría lo mismo. Cuando parecía que al fin iba a suceder, que esta vez ya no
fallaría, sí que fallaba y no, no iba a ser. Así que, por echarle  la culpa a
algo, me decía que la explicación de mis fracasos estaba en mi mala fortuna con
las mujeres. Porque en aquellas horas de moral baja me parecía que la mala
suerte me cercaba y se extendía a aquel frente también. Que cada vez que
llegaba mi nueva compañera ideal, tenía que ser en dos entregas y el remitente
se olvidaba de adjuntar los tornillos de montaje. Siempre eran dos y se
empeñaban en llegar y en marcharse al mismo tiempo.


No, nunca he
tenido suerte en el amor, me repetía.


Pensaba que
así iba a conjurar mi mala suerte en la otra cosa, la que más me importaba. El
refrán prometía: desafortunado en amores, afortunado en el juego. Así que yo,
como un hipnotizador, repetía la primera parte, la condición, esperando que la
segunda, el corolario, se hiciera realidad. 


Pero, por el
momento, era mentira.
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-Nunca he
tenido suerte en el amor. Siempre era demasiado o demasiado poco. Dos novias a
la vez o ninguna.


Vale, vale,
ya está bien, me dije. Acto seguido, me di cuenta de que la voz que había
pronunciado aquellas palabras familiares no era mía. Venía distorsionada por
los altavoces del televisor. Miré a la cara que ocupaba toda la pantalla y a la
que aquella voz correspondía. Que me estaba contando mi propia historia.
También la cara me era familiar. 


Por
costumbre… porque eso se había convertido ya en una costumbre… comparé aquella
cara con la mía. ¿Diría un observador extraño que nos parecíamos? Por enésima
vez constaté con disgusto: sí. No mucho, pero… sí. Tenía más mofletes y su
nariz era más carnosa. Aunque la pantalla estaba enfocando su cara, sabía que
también era más alto y corpulento que yo. Siempre vestía de gris o de negro,
como si se avergonzase de su corpulencia. Y, sin embargo, nos parecíamos. 


Nos
parecíamos, tenía que reconocerlo. Si me hinchase de comer caliente y dormir
acompañado, probablemente, tendría ese mismo aspecto. Y aunque en mi estado
actual nadie nos tomaría por hermanos, había… llamémosle coincidencias. El
mismo óvalo de la cara, la misma frente…. El mismo corte de pelo. Coincidíamos
en la coloración: los ojos, el pelo, la tez… Ninguno llevábamos barba o bigote.



Dos hombres y
un rostro.


Lo que
faltaba.


En esta vida
no sólo me habían correspondido dos novias y un amor, dos realidades y un
deseo, sino también dos cuerpos, dos nombres y una sola historia. Al menos, era
una sola hasta el capítulo donde empezaban mis fracasos y sus éxitos, los éxitos
de…


Tal vez, no
era de extrañar. Éramos como esas parejas que tras varios años de convivencia
acababan por parecerse. Nuestra convivencia se traducía en que él vivía una
vida que yo había planeado para mí. Y a él le habría gustado vivir varias
partes de la mía. Cuando le llegaron el éxito y la fama, tuvo la necesidad de
una biografía a juego. Y eligió la mía.


-...pero por
supuesto que hubo una mujer que me marcó. Se llamaba... 


¡Toma!, ¡la
hora de las confidencias!, exclamó una parte de mí, aquella que contaba con los
cinco sentidos y que no se perdía ni un detalle de lo que éstos captaban: los
colores de la pantalla, los ruidos de la ciudad de los primeros días de otoño
al otro lado de la ventana abierta, y el olor, sabor y tacto de un bocadillo
que estaba masticando. 


La otra parte
de mí se enfrentaba a una crisis existencial, tenía la percepción sensorial
desactivada y la tercera dimensión amputada. Tampoco tenía cuerpo, sólo una
cabeza encerrada en un rectángulo de cristal y una voz que salía en estéreo.
Esa otra parte de mí seguía dando vueltas a mi pasado amoroso, contándomelo con
un barítono retumbante y triste. 


Luego la
cámara se apiadó de aquella miseria de hombre y por unos momentos le devolvió
el torso y las manos. Llevaba una camisa de manga corta, gris y aburrida, pero
se notaba que era cara. Pensé que su preferencia por prendas exageradamente
discretas era un signo de inseguridad. Seguro que de joven, cuando no había
descubierto todavía la vida que debería haber vivido, la mía, lucía camisas
desabrochadas y cadenas de latón en un pecho sin pelo. 


También la
cámara debió de aburrirse y, ahíta de tanta sosería, se regocijó con una
sucesión de planos de la presentadora, una mujer de voz tomada y aspecto
enfermizo, de las que las televisiones reservaban para los espacios culturales.
Al lado de su glorioso invitado parecía ir vestida con ropas de saldo, otro
detallito de la semiótica audiovisual. No fuese que la audiencia se despistara
y se aficionara a la lectura y luego se impusiera la necesidad de cambiar la
programación, conceptos, presupuestos y personal.


-Se llamaba
Macaria -confesó al fin el entrevistado.


La cámara,
pachorruda, retornó al plano corto. Mi otra cara creció y se expandió a toda
pantalla. La anémica presentadora se volvió invisible y su voz hizo el efecto
de la voz de la conciencia:


-Macaria se
llamaba la protagonista de su primera novela, ¿no es cierto? ¿Era su retrato? 


-¿Retrato?
Jajá -rió sin alegría el entrevistado y anunció con gravedad-: ¡Era ella! ¡Era
Macaria! No un retrato, sino ella misma, con toda su carne y su mal pensar…


“Además de
ladrón, cursi”, dije en voz alta.


-…Aquella
chiquilla de mi primer libro fue la mujer que me marcó. La única a la que amé
con toda mi alma. La mujer que me inventé de pies a cabeza, desde la primera
mayúscula hasta el punto final. 


-¿Pigmaleón y
Galatea, eh? 


La cámara se
apresuró a mostrar la cara que puso la presentadora, de digestión pesada o, tal
vez, de erudita. 


-Yo me
entregué a ella y ella me dio aquel libro. Mi primera novela fue el gran fruto
de nuestro amor. Fue nuestro único hijo.


“Imbécil”,
pensé.


-Imbécil -dije
en voz alta¾. ¡Qué mujeres habrás conocido para
molestarte en crear a esa Macaria, que es una niña del montón y del género
pánfilo! Tu Macaria te ha firmado tu certificado de senilidad precoz. De
menorero sin cerebro. Ya naciste antiguo. No sé qué fue peor, que no murieses
en seguida o que nunca crecieses. ¿A que la has copiado de tu madre? ¿A la tal
Macaria? 


-¿Dice que se
la inventó? -preguntó la voz de la conciencia con cierto interés.


-¡Sí, sí, sí!
-gorjeó el entrevistado y acarició las invisibles cadenas de oro enganchadas
entre los inexistentes pero ansiados pelillos del pecho.


-¡No, no, no!
-rugí yo y apagué el televisor.


“Te está
desplumando”, sollozó una vocecita en mi interior. “¿Cómo puede saber lo de las
dos novias o ninguna?” “¿Macaria? Vaya un nombre…”, se carcajeó en silencio
otra parte de mí. “¿Y quiere que nos creamos que no es de pueblo?”


¿Podía ser
éste el secreto de su éxito? ¿El haber mentido en todo, pero haberse dejado
este fleco? Mi novia se llama Macaria, así que soy de pueblo, como tú y tú y
tú…


El
entrevistado no era de pueblo, pero sí de una lejana provincia, aunque siempre
subrayaba que había estudiado aquí, en la universidad de mi ciudad natal. En la
misma universidad que yo, aunque no en una facultad sino en la escuela de
marketing y publicidad. 


La
protagonista de la mía, de mi primera novela no tenía nombre. Era la mujer
perfecta, la compañera ideal. Pero no me la había inventado. Era yo mismo en
femenino. Era yo tal como estaba en mis mejores momentos, yo tal como me
gustaría ser siempre. El yo que yo reconocía en mis parejas durante mis dobles
enamoramientos, y, quizá, por eso las amaba. 


Mi
protagonista era perfecta y estaba completa. No necesitaba nombre. Cuando se
encuentra a la pareja verdadera, uno no la llama nunca por su nombre. Nunca. El
día en que lo pronuncia, el hechizo se rompe y el idilio termina.


En cambio, al
famoso entrevistado, yo sí le llamaría por su nombre, si un día llegara a
conocerle. Lo metería, ese nombre suyo, en cada frase. Le haría preguntas
tontas por el puro placer de restregarle su nombre, ese abismo que nos
separaba, por las narices. “Arno -le diría-, ¿qué se siente, Arno, cuando las
novelas de uno se llevan a la pantalla?” “Arno, ¿qué planes tiene para el
futuro, Arno?”,  “Arno, ¿qué ha querido decir con esta novela?” “Arno, ¿le
molesta ser famoso y que le reconozca la gente por la calle?” “Arno…”


Es que el
infeliz tenía la desgracia de llamarse Arno.


No eran pocos
los que hacían chistes de su nombre. Decían que le faltaba sólo un par de
letras para ser un héroe, un billonario, gobernador de California. En una
palabra, Schwarzenegger.


Reconfortado
con esos pensamientos, volví a encender el televisor.


-Aunque, tal
vez, no fue ella...


¿Todavía
seguía con su hoja de ruta?


 “Arno
-susurré-, ¿qué se siente, Arno, cuando uno se pone cargante y farragoso?” No
era la primera entrevista suya que veía y sabía que ahora iban a venir otras
batallitas. 


-Mientras
escribía aquel libro, conocí a una chica. Vivimos una historia bonita. Y breve.
Porque en seguida conocí a otra, las dos historias se cruzaron y... Entonces
empecé a darme cuenta de que era incapaz de escoger. Aunque, tal vez, lo que me
estremeció realmente, no fue mi indecisión, sino la rivalidad entre las dos
muchachas. Competían por demostrarme su amor. Nunca más en mi vida volví a
sentirme tan amado. Los celos son un afrodisíaco poderoso.


-Ay, los
celos… -suspiró la presentadora con afectada sorna.


Pero la sorna
tenía un deje de amargura y la cámara, aprensiva, se acercó tanto al famoso
novelista que pude distinguir una pequeña verruga en su carnosa nariz. 


Un instante
después, deseé que la cámara hubiese sido más humana: que hubiese puesto los
ojos, es decir, el objetivo, en blanco, y que el micro tartamudease. Pero las
cámaras no son humanas: la pantalla seguía rebosante de colores y el sonido
llegaba con toda la perfección de Dolby estéreo.


-Tengo una
teoría para explicar por qué siempre acababan siendo dos y por qué me resultaba
imposible elegir entre ellas. Es una teoría de andar por casa…


Dejé de
respirar.


-…pero me
resulta clarificadora. Creo que existen dos clases de amor. Se ama a una mujer
porque uno desea ser ella, o la ama porque quiere estar con ella. Para ser ella
o para estar con ella… 


Me tapé los
ojos y los oídos. No, no lo había dicho, no, no, no con esas palabras, ¡no! No,
no, no, no. Eran las mismas que formulaban mi propia teoría de andar por casa.


Cuando al fin
aparté las manos de la cara, Arno estaba terminando de explicar su particular
metafísica del amor. Mi particular metafísica del amor.


-Pero, al
final, ¿escogió a alguna? -incidió la periodista y soltó un risita-. ¿Alguna le
volvió loco de amor? 


“Sí”,
masculló la vocecita de mis entrañas. “Claro que sí”, farfullaron mis cinco
sentidos descocados.


-Sí -suspiró
Arno.


-¿Sí? -se
asombró la presentadora.


-Hice la peor
elección posible. Entre lo bueno por conocer y lo malo conocido. Escogí a…


-¿A…? -la voz
de la presentadora adquirió la gelatinosa consistencia de su cuerpo.


-Escogí a mí
mismo.


Debí apagar
el televisor y poner fin a aquel disparate, a aquel delirante absurdo, en aquel
preciso instante. 


-Loco de
amor… Cierto. Entre las dos consiguieron volverme loco de amor. Hacia mí mismo.


Pero en vez
de coger el mando a distancia me quedé mirando. 


Mirando y
escuchando a aquel hombre de éxito, aquel multimillonario de dedos manicurados
que quería compartir su vida con la multimillonaria audiencia. Los ceros tienen
un gran poder de atracción. Casi el mismo que los celos. Los millones se
componen básicamente de ceros, ¿no? Y generan celos descomunales, ¿a que sí?


Arno procedió
a contar su vida. 


No, la mía.
“¿Qué te va a contar que tú no sepas?”, dijeron mis entrañas pizpiretas. “Apaga
y vámonos. A tomar café, por ejemplo.”


Era hijo de
familia bien, incluso requetebién. Parecida a la mía. Sólo que la suya se
situaba en el otro extremo del arco iris de lo requetebién. En la franja de más
dinero y menos pasado. Provincianos de economía sólida y de robustos lazos
familiares, que acabaron por asentarse en una gran ciudad y dar carrera a su
único hijo. No tenían ajuar de antigüedades que pasara de generación en
generación, pero sí una amplia colección de últimos modelos: muebles, coches,
neveras, televisores y trajes. 


Pero, más o
menos, veníamos del mismo confortable entorno, aunque el de mi familia era más
bien anímico, y el suyo más bien económico. Mis padres tuvieron que hacer
cierto esfuerzo para contratar a un profesor de piano cuando cumplí seis años,
la edad en que ellos mismos habían empezado a aprender a tocar. Los padres de
Arno le compraron un magnífico piano de cola cuando vinieron a esta ciudad. 


Por las
mismas fechas, las pinacotecas se convirtieron en mi lugar de paseos favorito y
mis padres se preocuparon de llevarme a la ópera todos los domingos. El
bienestar de los padres de Arno aumentó notablemente cuando se instalaron en mi
ciudad y en pocos años reunieron en su casa las pinturas más caras que pudieron
encontrar en galerías de arte adyacentes. Antes que un gasto, las consideraban
inversión. Otra partida del presupuesto fue destinada a tener en casa lo último
en la tecnología de imagen y sonido, estar abonados a todos los palcos, el
equivalente de los canales de pago de ahora, y mantener al día una colección de
las películas más taquilleras. 


Cuando oí por
primera vez a los Beatles, su música me pareció cacofonía pura, tan
estrictamente clásica había sido mi formación. Arno no perdió ni un concierto
de los grupos estelares. 


Unos años más
tarde, el rock más duro me parecía blando. Arno cogía los discos al azar, los
ponía y de todos tenía la misma opinión: eran geniales. 


En la
universidad corrí alguna que otra juerga de las que no quería acordarme… Arno
hacía caso a sus padres y no probaba alcohol, aunque, eso sí, fumaba y hasta
presumía de fumar mucho.


Tal fue la
biografía de Arno que recopilé a partir de testimonios sueltos que circulaban
por los medios. Sólo pude detectar una coincidencia. De pequeños, ambos
queríamos ser matemáticos. De mayores, ambos escogimos una carrera que nada
tenía que ver con las ciencias exactas. Y ahora…


La historia
que contaba Arno en sus entrevistas era distinta. En su versión, la
coincidencia era total: se crió entre las pinacotecas y la ópera, tocaba el
piano y leía a los clásicos… Ni que hubiésemos salido de la misma incubadora.
Si un biógrafo del famoso novelista hubiese leído mi currículum, creería que
éramos hermanos siameses. Curiosamente, la única coincidencia real era el sueño
infantil de ser un gran matemático. Aunque luego...


Luego yo tuve
otro sueño. En cuanto a Arno, Arno lo vivió. 


Quizá,
nuestra afición a las matemáticas nos permitió a cada uno formular la ecuación
del único modo correcto, pero a uno de los dos le falló alguna incógnita. Tal
vez, era Arno quien había cometido el error, pero, como vivíamos en la era de
la chapuza, la vida le premió y a mí me dio el cate. 


-De pequeño
fui un niño enfermizo -dijo Arno.


¿Qué?... Era
algo nuevo. No le había oído hablar de su salud jamás. Subí el volumen y presté
atención.


-Nunca
practiqué el deporte... 


¡Vamos bien!
Ni yo... 


-En realidad,
sólo padecí una enfermedad seria una vez, a poco de nacer. Estuve a punto de
morir. A mis padres, el susto no se les pasó nunca. Me hicieron creer, a mí y a
todos los demás, que era delicado de salud.


Cuando Arno
pronunció estas palabras, de pronto pareció frágil y endeble, a pesar de su
robusta constitución. Me llevaba casi una cabeza y pesaba veinte kilos más,
como me había molestado en averiguar. Y sin embargo, tuve la seguridad de que,
si en este momento nos encontrásemos cara a cara, para la gente, el más
atlético de los dos sería yo.


-Sí, claro,
los padres, ya se sabe… -la presentadora se deshizo en sonrisas casi humanas.


-No se trata
sólo de esto. Tenían una buena razón para estar asustados, sí, tenían motivos.
Unos años antes de nacer yo habían tenido una niña. La niña murió de la misma
enfermedad que me atacó luego a mí. Tenía cuatro años cuando murió… Y luego
nací yo. Y, cuando cumplí los cuatro años…
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No tenía
tabaco. Salí de casa corriendo. Hubiera sido más fácil apagar el televisor,
pero cuando cogí el paquete y vi que estaba vacío, aproveché el pretexto.
Necesitaba echarme a correr.


Muy poca
gente sabía que, seis años de nacer yo, mis padres habían tenido otro hijo. Una
hija. La niña enfermó y murió a la edad de cuatro años. Luego yo vine al mundo.
Cuando cumplí cuatro años, caí enfermo. Era la misma enfermedad que había matado
a mi desconocida hermana. Yo sobreviví. En los seis años que habían pasado
desde su muerte, la medicina había dado un pequeño paso adelante, el suficiente
para salvarme la vida. Pero mis padres nunca se repusieron del susto. Los
deportes, la ventana abierta en invierno, la ducha fría en verano, todo esto me
estaba vedado, junto con un montón de otras cosas.


Todo
coincidía hasta el último detalle con lo que acababa de contar Arno. 


-¡Pon una
Macaria en tu vida! -se regodeó la vocecita áspera de mis entrañas.


¿O era algo
que había salido por los altavoces del televisor y seguía retumbando en mis
tímpanos?


Me acerqué al
estanco y me di cuenta de que no llevaba dinero. 


En mi
adolescencia, el hecho de haber nacido después de una niña muerta había llegado
a obsesionarme. Me hubiera gustado tener una hermana, me dolía su ausencia.
Miraba sus fotos y cada vez me sorprendía la expresión de su cara: siempre
parecía asustada, como si supiera qué destino la esperaba. O como si se hubiera
dado cuenta de que venir a este mundo había sido un grave error. Cuando fui haciéndome
mayor me percaté de otra cosa: con los años empezaba a parecerme a ella, y
desde que rebasé los veinte, mi cara era la que se podía adivinar en la suya de
sus últimas fotos, de cuando tenía cuatro años. En cambio, de pequeño yo no
tenía nada en común con aquella niña asustada. Sería porque yo no, yo no me
había dado cuenta de haberme equivocado de mundo y de vida. Lo extraño es que
tampoco se me veía la cara de tonto.


Luego, cuando
los años no me trajeron la cara de tonto sino la de susto, tan parecida a la de
mi hermana muerta, se me ocurrió pensar que ella nació, vio el feminismo
rampante y la discriminación positiva, se enteró de las historias de la Diosa
Madre y de Monólogos de la vagina, de la función connatural a su sexo de
ejercer de policía de pensamiento (“Cariño, ¿en qué estás pensando?”), y optó
por desnacer para volver unos años más tarde como hombre, para tener seguridad
de que, si estaba en un sitio, si triunfaba o fracasaba en alguna cosa, no era
porque fuese mujer, que sus fracasos y triunfos nada tenían que ver con su
sexo. O para inaugurar una nueva y gloriosa etapa del machismo, que otorgase a
los varones el privilegio de ser… varones. 


Quizá, por
eso en el juego de prestidigitación de las preferencias amorosas, que obligaba
a buscar lo más parecido a uno mismo o lo más opuesto, yo siempre me inclinaba
hacia la similitud. Siempre buscaba a mi hermana.


Y allí estaba
yo, sin tabaco ni dinero para comprarlo. Si fuera mujer, esto no me habría ocurrido.
Arno no me importaría, sus historias de niñas muertas no me habrían afectado y
no habría salido corriendo del piso sin tabaco ni dinero para comprarlo…


Recordé la
cara grave de Arno, las miradas húmedas de la presentadora. Quizá, su hermana,
si es que alguna vez la tuvo, decidió desnacer para fastidiar a la mía, para
que la corroyese la amargura: no has salido mejor parada, bonita, fracasar
siendo hombre no tiene mérito. Mientras que Arno tenía todo lo que deseaba: sus
inverosímiles coincidencias con mi propia historia, su vida feliz que debió
haber sido mía, sus invisibles cadenas de oro pellizcando el vello inexistente
del pecho lampiño… 


Me asaltó una
extraña sensación. ¿La envidia? Pero no, yo no envidiaba a Arno. Yo no quería
ser como él. Pero él vivía una vida que debió haber sido mía, pudo haber sido
mía. Tal como Arno la contaba, se componía de una retahíla de sucesos que me
habían ocurrido a mí. Había algunas diferencias, como su Macaria, por ejemplo.
Pero todo lo demás… ¿Por qué en su caso, esos comienzos habían fructificado
mientras que a mí sólo me estaban conduciendo de un chasco a otro?


-Arno me ha
robado mi vida -susurré.


Un peatón me
miró con curiosidad. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, una vez más
olvidando que no llevaba ni tabaco, ni dinero para comprarlo. 


Y en ese
momento comprendí qué era esa novedosa sensación que no lograba identificar: me
sentía como debía sentirse la víctima de un atraco, que de golpe, jamás mejor
dicho, se encontraba sin reloj y sin cartera, con un montón de problemas y, si
la suerte había sido particularmente nefasta, con el cuerpo magullado y un ojo
a la virulé. 


A Arno le
había tocado la lotería. Yo era uno de tantos cuyo número simplemente no había
salido. Decidí quedarme con esta conclusión, más tranquilizadora. 


Miré a mi
alrededor, como si esperase descubrir un marcador con los resultados: amores
10, novelas 0. 


Me imaginé
las chirigotas que alguna secretaria de alguna editorial estaba haciendo a mi
costa:


-Éste…
–enseñando mi manuscrito a una compañera- tiene la culpa de que haya roto con
mi novio.


-¿Cómo es
eso?


-Le di esto a
leer a mi chico y me enteré de que, cuando dormía, roncaba…


Me encontraba
en una calle peatonal llena de tiendecillas de electrodomésticos. Sin darme
cuenta me había adentrado en un barrio que solía evitar, el de los bazares,
restaurantes baratos y turistas mochileros. Los escaparates de las tiendas se
irisaban con los destellos de videoconsolas y televisores. Para mí, eran
babeantes sonrisas cargadas de sorna. ¿Amores 10?, me decían. ¿Dónde están esos
amores?


En efecto,
¿dónde?


…Y de pronto,
el burbujeo de su sorna se transformó en un arco iris victorioso, en un arco de
triunfo multicolor, y mi rictus se disolvió en una titubeante sonrisa. 


La vi de
inmediato. No. Sería más exacto decir “la reconocí de inmediato”. Esa melena de
color de oro viejo, que ondeaba al ritmo de sus pasos, ese peculiar compás que
marcaba su cuerpo podrían ser de mi desconocida hermana. Caminaba delante de
mí. Acababa de adelantarme y ya la distancia entre nosotros estaba aumentando. Sentí
una punzada en el corazón, como cuando uno encuentra su nombre en la lista de
admitidos en un club conocido por lo rígido de sus criterios de admisión: “¡Ése
soy yo! ¡Ese nombre es mío! ¡Me aceptan! ¡Me quieren!”.


Apreté el
paso.


Tenía
estatura media y cabellos ondulados, un cuerpo cimbreante y grácil. No le había
visto la cara y no sabía si era guapa o fea, pero su forma de caminar me llenó
de familiar premura: necesitaba hablarle, necesitaba escucharla, necesitaba
mirarle a la cara, necesitaba rozar su mano y sentir una descarga eléctrica de
alto voltaje. 


La chica se
paró bruscamente delante de un escaparate tornasolado por televisores
encendidos.


Me acerqué.
Todavía no le había visto la cara.


Todos los
televisores mostraban anuncios. 


Me acordé de las
leyendas urbanas ya caducadas que florecieron con los primeros anuncios de la
televisión: el hombre Marlboro había muerto de cáncer de pulmón; la belleza que
hizo los primeros anuncios de pizzas falleció de anorexia, después de lo cual
todos los anuncios de comida los hacían amas de casa anónimas, cuyo deceso
pasaría desapercibido; una modelo salió en el anuncio de un coche cruzando los
dedos y al coche se le detectó un defecto de fabricación que causó varios
accidentes mortales; un banco que empezó a anunciarse un seis de junio a las
seis de la mañana pronto obtuvo beneficios astronómicos, absorbió unos cuantos
bancos importantes y se hundió con la misma rapidez dejando en la calle a miles
de empleados y en serios apuros a millones de clientes.


Me sentí
inspirado.


-¿Sabes que
la gata que sale en este anuncio de galletas de gatos parió ratones? ¿Después
de rodar el anuncio? -pregunté a la chica.


No pareció
haberme oído. 


Todavía no le
había visto la cara. Me aparté un poco, incliné la cabeza. Seguía sin verle la
cara, sólo un trozo de la mejilla, parte de un párpado, la comisura de la boca…
la cual no insinuaba la menor intención de reír mi gracia. Tenía el rictus de
la máscara de la tragedia griega. Me acordé de mi propia tragedia.


-Perdona…
¿Tienes un cigarro?


Ni caso. La
chica estaba pegada al escaparate, los ojos fijos en la pantalla de un
televisor… Me di cuenta de que no todos los televisores mostraban la
publicidad.


¿No me había
oído? ¿Fingía no haberme oído? 


-Oye,
perdona… no soy un mendigo… no vendo pañuelos de papel… Es que me he dejado en
casa…


Se volvió
hacia mí con tal brusquedad que retrocedí un paso esperando una mirada hosca,
unas palabras desabridas, en fin, una bofetada...


La intensidad
de su mirada ya la había intuido al verla caminar. Lo que no estaba preparado a
ver eran las lágrimas que la acentuaban.


-Perdona -dije
por tercera vez, como un imbécil.


-Descuida.
Puede pasarle a cualquiera. Quedarse sin tabaco.


¿Estaban entrecortadas
sus palabras por sollozos? ¿O ésa era su cadencia natural? Todo en la chica
parecía obedecer a un ritmo sincopado, turbador. Pero su voz poseía una riqueza
musical que acalló mis alarmas. Y su rostro, cuando al fin lo vi, aunque
crispado y enrojecido, insinuaba belleza… 


Como si
hubiese leído mis pensamientos, la chica se había vuelto al escaparate otra
vez, la mano ya introducida en el bolso, seguramente, en busca del paquete de
tabaco. Pero sus hombros se sacudieron en silencio. Seguí su mirada con perplejidad.
Vi el primer plano de una cara femenina. Era una cara joven y angulosa,
vagamente parecida a la de la chica a mi lado. Noté la similitud en los gestos
de las dos, aun con lo poco que las había visto a una y a la otra. La mujer de
la tele se rió girando la cabeza de un modo peculiar, sin subir ni bajarla, y
sin mover los hombros, y reconocí en qué se parecían y por qué. 


-¿Eres
bailarina? ¿Has hecho danza clásica? -le pregunté a la chica.


-Era -contestó
con voz apenas audible y señaló al televisor-: ¡Ella lo es!


Y lloró con
más vehemencia todavía. En su intensidad había un punto de desequilibrio que yo
en otro momento y en otro lugar habría llamado demencia, pero de nuevo no hice
caso a las alarmas. Su desesperación me recordaba demasiado la mía propia, la
que acababa de atacarme delante de otro televisor. 


En vez de
asustarme y volver las grupas, la miré con compasión. La abracé con la mirada.
Sentí una absoluta sintonía con ella. Deseé que mi mirada se la transmitiera.


Se mantenía
erguida, con la espalda recta, sin que los sollozos afectasen el aplomo del
cuerpo bien entrenado. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas como las gotas
de la lluvia al tropezar con el cristal de una ventana, tan silenciosas que no
parecían reales.


La pantalla
cambió de color. Ahora estábamos viendo una escena de un ballet moderno que no
reconocí. La chica jadeó:


-¡Mírala,
mírala, mira eso! ¡Está bailando con la boca abierta! ¡Parece asmática!


Incluso yo
sabía que en la danza clásica sólo estaba permitido abrir la boca para sonreír.
Y sólo un poco, lo justo para que la sonrisa no se confundiera con la mueca del
esfuerzo físico. Por cierto, me gustó que me hablase con esa confianza, como si
supiera que me había criado entre óperas y ballets.


Luego, con
voz repentinamente fuerte, casi serena, pronunció la frase que me hizo
estremecer: 


-¡Me ha
robado mi vida! 


Me miró… y me
deslumbró con su sonrisa. Me dijo:


-Disculpa, me
he puesto nerviosa. ¿No te habré asustado, eh? Espero que no. Bueno, ya han
sido demasiados disgustos para un solo día. No tiene por qué salirme todo tan
mal… ¿Cómo has sabido que he hecho danza clásica? ¿Te gusta el ballet? Por
cierto, me llamo…


Se distrajo
volviendo la cara otra vez al televisor, de nuevo invadido por aquella cara
joven y angulosa.


-¿Cómo te llamas?
-le recordé.


Contestó
distraídamente y me dejó anonadado:


-¿Quién? ¿Yo?
Macaria. 


-Encantado.
Soy Tino -respondí mecánicamente…


Gajes de la
buena educación. Ya casi le iba a tender la mano, cuando me di cuenta del
nombre que había pronunciado y mi mano se volvió de piedra y se me helaron las
entrañas.


¿Macaria?… Lo
primero que pensé fue: ¿cómo pudo saber Arno que yo iba a conocer a una chica
llamada Macaria? Hasta estos extremos llegaba mi paranoia. Macaria no era un
nombre corriente, pero tampoco, un nombre de fantasía, único. Estaba en el
santoral. Por lo demás, en esos tiempos que corríamos ya no quedaban nombres
únicos. 


-¡Ay, se me
olvidaba! ¡El tabaco! ¡Me habías preguntado por el tabaco! ¡Perdona, Tino,
cariño! ¿Me has dicho que te llamas Tino, no?…  ¡Qué casualidad que me lo hayas
pedido a mí, a que sí! Aquí está, toma, llévatelo todo y gracias por aguantarme
el mal rollo.


Sacó un
cigarrillo para sí y me ofreció la cajetilla. Era de la misma marca que yo
fumaba. El paquete estaba abierto igual a como lo habría abierto yo, rasgando
sólo el precinto y dejando intacto el papel dorado. 


Luego llegó
la diferencia. Me tendió unas cerillas de cartón. Yo nunca usaba cerillas, sólo
el encendedor. Pero las cogí y descubrí otra coincidencia. Las tapas de las
cerillas llevaban el nombre de un cine, probablemente, el único cine de la
ciudad que regalaba a los clientes de su cafetería cerillas con el nombre de la
sala impreso en las tapas. El Celuloide. La mejor sala de reposiciones
de la ciudad. Tal vez, ya la única, porque ni las salas de estreno lograban a
competir con la comodidad del sofá y del mando a distancia.


Resumiendo:
frecuentábamos el mismo cine. O habíamos frecuentado. El Celuloide iba a
cerrar de un día a otro. Si no había cerrado ya…


Encendí un
pitillo y le devolví el paquete y las cerillas. Macaria ya se había olvidado de
su generosa oferta y se los guardó.


Fumamos. 


Caminamos.


Charlamos.   


Aunque, en
realidad, fue ella la que de pronto rompió a hablar y ya no calló hasta que me
contó todo lo que quiso sobre la joven de la televisión. 


Con esa voz
vibrante con la pasión o, tal vez, con la vesania, me explicó que la bailarina
que habíamos visto por televisión había empezado a estudiar la danza tarde, a
los diez o doce años (a diferencia de Macaria: mi nueva conocida empezó sólo un
poco después de que hubo aprendido a andar), que no tuvo buenos maestros
(Macaria, sí, los mejores), que confundía la dodecafonía con la megafonía, que
tenía padres ricos e influyentes, que éstos le compraron un par de diplomas y
la colocaron en una buena compañía de ballet. Los críticos se reían de ella,
los coreógrafos la odiaban (“tú mismo lo has visto, cuando baila, hasta la boca
se le descontrola, cómo quieres que domine las piernas”), el público de los
estrenos, los entendidos, la abucheaba, pero las reseñas de prensa eran
excelentes (los críticos necesitan comer…), la chica no tardó en convertirse en
prima bailarina y seguía siéndolo. Cierto, tal como estaba el ballet en estos
tiempos, cuando todo valía, con tal de que los pies y las manos se moviesen un
poco, pronto quedaría como una de las mejores…


-Pero, ¿por
qué? –pregunté-. ¿Está liada con el director, es hija secreta de Barysnikov?


-Nada de eso.
Y por cierto, Barysnikov es gay, siempre lo ha sido. 


Macaria, en
cambio, nunca pudo abrirse paso. Tenía las mejores calificaciones, pero llamó a
todas las puertas y las encontró todas cerradas y atrancadas. Las pocas ofertas
que había recibido eran todas para el cuerpo de baile de compañías que actuaban
en festejos municipales de remotas provincias. Además, no se habría conformado
con estar en el cuerpo de baile ni de la Metropolitan. Según ella, era una
ciénaga. Las arenas movedizas. La vida de una bailarina era demasiado breve
para abrirse paso desde abajo. La única posibilidad de salir adelante era
debutar bien y hacerse notar desde el primer momento. Aceptar otra cosa
equivalía a la jubilación anticipada. ¡Imagínate, jubilarte a los dieciocho
años! Dejarte enterrar viva sería más agradable. Por lo menos, habría emoción. 


-¿Quieres? -me
ofreció otro cigarrillo.


Noté que le
temblaban las manos. ¿Padecía un trastorno nervioso? ¿Mental?… Me miró a los
ojos. Sus pupilas estaban muy dilatadas y enfocaban un punto lejano situado
detrás de mi cogote. ¿Estaba drogada…?


-No, gracias –decliné-.
Tengo que irme.


Ya no me
parecía ni guapa, ni intensa. Sólo muy enferma.


-¿Adónde vas?


-A…casa -dije
y lo lamenté en seguida.


Tenía que
haberme inventado un destino de más peso para evitar que Macaria se pusiese
sarcástica:


-¿A por el
tabaco? No te apures, queda media cajetilla todavía.


Me acordé de
que hacía unos minutos me la había regalado, esa cajetilla.


-No, es que…


-No digas
nada, Tino. Me da igual. Tus excusas no me interesan. No quiero que te vayas.


No estaba en
sus cabales.


-Pero…


Pero, ¿qué?
No supe qué decir. Ella sí. Se detuvo y me miró a los ojos:


-Tino…


Yo también me
detuve.


-Estoy segura
de que a ti también alguien te ha robado tu autobiografía. 


Sus palabras
dispararon mil alarmas en mi interior. “¿Autobiografía? Ésta sí confundirá
sinfonía con telefonía.” Pero el significado de lo que acababa de decir me dejó
anestesiado. Era exactamente lo que yo estaba pensando cuando salí de mi casa
corriendo. Exactamente lo mismo, aunque sin traducirlo al analfabeto. 


-¿Por qué lo
dices?


-Pues… no sé.
Me ha parecido que entendías demasiado bien lo que te estaba contando.


-Bueno, hay
algo de eso -reconocí.


Me atreví a
mirarla. Esta vez presté atención a su ropa. Su trastorno, de índole que fuese,
no debía ser grave. A primera vista, su atuendo parecía corriente, el típico
uniforme harapiento de los jóvenes de hoy. Pero al fijarme, me di cuenta de que
era ropa de marca, eran harapos caros. Los locos que se gastaban una fortuna en
camisetas de usar y tirar no solían estar muy locos. Contrariamente a lo que se
podría pensar. 


-Tú y yo no
somos únicos. Tienes que venir conmigo. Hay otros como nosotros. Víctimas del
robo… Tino, tienes que venir. 


¿Pertenecía a
una secta peligrosa? ¿Era así cómo la cienciología hacía el proselitismo? Sobre
los dedos de Macaria había sortijas de diseño. Y no eran de plástico.


-No estás
solo. Hay gente que puede ayudarte. 


-¿Ayudarme?
¿Sólo a mí? ¿A ti no van a ayudarte?


Macaria
sonrió con tristeza:


-¿Cuántos
años crees que tengo? Tengo cuarenta años, bonito. A mi edad, la mayoría de las
bailarinas se jubila. 


Se calló y yo
no supe qué decir. Luego me cogió del brazo:


-Conozco a
gente que te ayudará.


Definitivamente,
se trataba de una secta. Y mi nueva conocida estaba encargada de engatusar a
los ingenuos.


Sus dedos se
cerraron sobre mi brazo con la firmeza irrevocable de un brazalete de acero:


-Vamos, ven
conmigo.


Y fui con
ella.











4.


 


 


Hace unos
cuantos, muchos, años


 


Pami amaba a
su mujer, la amaba profundamente. Por más que se diga que el amor es ciego, que
se pasea por la vida de cada uno al buen tuntún, que es imposible adivinar
adónde va, ni de dónde viene, ni siquiera si se viene o se va, que carece de
causa racional, de explicación inteligible, el de Pami sí la tenía. Pami amaba
a su mujer porque nadie nunca le había amado tanto como le amaba ella.


Pami
observaba con embeleso la inagotable variedad de formas que adoptaba su amor.
Pami no entendía de arte, no frecuentaba ni las pinacotecas ni las galerías.
Fuera de su trabajo, su concepto de fantasía creativa no iba más allá de los
ratos de duermevela que le brindaba su vieja televisión en blanco y negro sin
mando a distancia. Pero si un día viese una pintura bella y extraña, un El
Greco, un Delvaux o un Vroubel, seguramente la miraría con la misma fascinación
con que observaba a su mujer trajinar en la cocina, y le conmovería en la misma
medida que Eugenia, cuando se abrazaba de él por las noches si un mal sueño no
le dejaba ni dormir ni despertar del todo.


La mujer de
Pami le amaba más de lo que nunca nadie le había amado en su vida. Pero eso no
era todo. Su mujer era la primera y la única en amarle. 


Pami, hombre
de corta estatura y aspecto gris, se había criado en un orfanato. Su primer
contacto consciente con otros seres humanos le quitó para siempre jamás el
deseo de saber algo sobre sus progenitores. No se preocupó siquiera por
informarse de si las monjas que regentaban el asilo conservaban algún apunte u
objeto que le diesen una pista sobre sus orígenes, o tal vez, si incluso habían
conocido a su madre o a su padre. 


Los
compañeros de orfanato no amaban a Pami. Y ellos a él ni siquiera le gustaban. 


Como no tenía
nada mejor que hacer, estudiaba. Daba igual que le llamasen empollón o pelota o
incluso, sin motivo, acusica. Desde que las hermanas le colocaron en las manos
el primer libro y le enseñaron las letras, Pami no hizo otra cosa que estudiar.
La única beca universitaria que tocaba al orfanato fue para Pami. A nadie le
extrañó. Nadie se la disputó. Pami la aceptó porque la beca le garantizaba
perder de vista a otros huérfanos. Al menos, a los huérfanos de aquel asilo. 


En la
universidad, los nuevos compañeros pasaron a su lado como sombras y se
desvanecieron cual fantasmas al amanecer. Los profesores... le caían mal todos.
Nunca creyó que alguno de ellos fuese capaz de amar a nadie, ni qué decir
tenía, a él. 


En su primer
empleo... allí todo eran sonrisas y parabienes, pero detrás de la amigable
fachada se ocultaba una sola cosa, el hastío. Cada uno de sus compañeros se
mataba por sobrevivir, y no era un juego de palabras. Aquel trabajo ni era
competitivo ni estaba bien remunerado, pero todo el mundo estaba enganchado a
la noria: la hipoteca, el coche, el colegio del niño… el salvador aumento del
sueldo… nueva hipoteca, nuevo coche, nuevo colegio de un nuevo niño… el milagro
del ajuste salarial… y vuelta a empezar. Pami hacía bien su trabajo porque así
aprendía más, y seguía estudiando. Sus compañeros y jefes le echaban flores, le
daban las gracias, le mencionaban en las reuniones de trabajo, le repetían que
le apreciaban. Pero no le amaban. 


Pami
sospechaba que sólo sentían la curiosidad por ver hasta dónde Pami podía
aguantarles. Para hacer la tortura más interesante, de vez en cuando le
ascendían y le subían el sueldo.


Allí, en su
primer empleo, Pami aprendió, entre otras cosas, a sonreír, a dar las gracias y
a decir piropos. Pero ser amable no bastaba para ser amado. 


Cuando Pami
conoció a su futura mujer, ya había perdido la esperanza de que alguien le
amase algún día. Tenía experiencia en el trato con las mujeres, eran otra
materia que asimilar, así que llegó a dominarla como todas las demás. 


Había
encontrado a Eugenia en un bar. Charlaron, tomaron unas copas, él la acompañó a
casa, ella le invitó a subir. Se notaba que estaba acostumbrada a conocer a los
hombres en los bares y a invitarlos a subir. Por la mañana iban a levantarse
para ir cada uno a su respectivo trabajo y, tal vez, no volver a verse nunca
más. 


Todo habría
acontecido así si Pami, su sueño perturbado por el alcohol y los ecos de la
risa femenina incrustados en los tímpanos, no se hubiera levantado a media
noche y no fuera a la cocina a servirse un vaso de agua. Mientras lo bebía, su
mirada cayó sobre un pequeño recipiente de plástico opaco. Tenía el tamaño de
una taza de té y estaba colocado en un rincón de la amplia mesa, por lo demás
vacía. Pami no acostumbraba a curiosear ni en los armarios de los cuartos de
baño ni en las neveras de las casas ajenas. La gente no le amaba, así que, ¿qué
le importaba con qué se emponzoñaban, con qué se desintoxicaban y con qué se
camuflaban las ojeras? Pero aquel recipiente de plástico, solitario y un si es
no es traslúcido, parecía invitarle a abrirlo. 


Pami lo
abrió. El recipiente estaba lleno de agua azulada. Y debajo del agua vacilaba
un arco blanco y rosa, el contorno de un objeto familiar e inconfundible,
aunque nunca había visto uno de cerca. Una prótesis dental. No era completa,
sólo tenía doce dientes y un ganchito metálico a cada extremo del arco de
tierno color rosa encía. Pami le dio unas vueltas y comprendió que había sido
diseñada para llenar un vacío en la mandíbula inferior. Un vacío frontal: los
dientes eran menudos y estrechos. Lo curioso era que Pami, al verlos, creyó
reconocerlos. Recordaba haberlos mirado al son de las indolentes carcajadas de
su compañera de esta noche. 


Pami sacó la
prótesis del agua y la lamió. No, no le resultaba familiar su... ¿sabor...?
Sabía a desinfectante. ¿Y al tacto…? No, no la reconocía. La mujer debió de
habérsela quitado nada más entrar en el piso, seguramente, era consciente de lo
fácil que era identificar un cuerpo extraño en la boca de la pareja. Se la
había quitado para él. 


No se le
ocurrió pensar que, tal vez, lo hubiera hecho porque llevarla era incómodo o
porque le hacía daño. Lo descartó de entrada: si le hiciera daño, se la habría
quitado antes, en el restaurante, cuando fue al baño mientras Pami pagaba la
cuenta. Pero la recordaba reír en el taxi, y tenía la boca llena de dientes. Y
si de comodidad se tratase, Pami había visto mujeres que se quitaban el zapato
de tacón nada más entrar en casa, y ella… ¿Eugenia se llamaba?… y Eugenia no lo
hizo. Los zapatos altos debían ser mil veces más incómodos que una dentadura
postiza, supuso Pami. 


Sólo cabía
una conclusión. Se la había quitado por él. Pensando en él. ¿Por qué? ¿Por
coquetería, como concesión a alguna ciencia esotérica sobre la percepción
lingual de los compañeros de cama? ¿Y qué más le daba? ¿A Eugenia?


Era la
primera vez que alguien hacía algo por Pami. Desinteresadamente.


Pami volvió a
la cama, abrazó el cuerpo de su anfitriona y así esperó el amanecer, sin pegar
ojo, inmóvil, pero interiormente sacudido por temblores sísmicos.


-¿Tomarás
café? -preguntó la mujer al abrir los ojos nada más sonar el despertador, sin
darse cuenta de la desesperación personificada que se abrazaba de ella.


-¡Sí! 


-No te
muevas, ¿vale? Ahora te lo traigo.


Nunca nadie
le había traído a Pami un café en la cama. Un café y... un croissant que olía a
rancio, pero seguía siendo un croissant. 


Pami había
perdido la virginidad a la temprana edad de doce años. Fue un accidente, que
afrontó sin ilusión y que no le aportó revelaciones. Era buen estudiante, la
biología formaba parte del plan de estudios del orfanato y por otras lecturas
ya se había enterado de que el macho mamífero estaba programado para derramar
esperma y cubrir el mayor número posible de hembras, a su vez programadas para
elegir el esperma más adecuado para su propósito del momento: diversión o
fecundación. ¿Las sensaciones? Fueron placenteras y fugaces. Consciente del
programa genético de su especie, Pami no desperdició ocasión de repetir la
experiencia, aunque tampoco la buscó. A la época de los premurosos apretujones
en la escalera de servicio del asilo le sucedió otra, de camas chirriantes de
pisos compartidos entre varios estudiantes, luego otra, con preludios de copas
servidas en bares mal iluminados. Cada nueva época sólo se diferenciaba de la
anterior en detalles. 


Su primera
vez, en aquel inmemorable entonces en que Pami tenía doce años y era virgen,
fue así. 


-Ven aquí,
pequeñujo -le dijo una huérfana mayor.


Sin esperar a
que le obedeciese, le cogió de la mano y lo arrastró hacia la escalera de
servicio. La puerta siempre estaba cerrada con llave, pero en la mano de la chica
apareció una lima de uñas y la puerta se abrió. Más tarde, Pami supo que no
hacía falta ni la lima, aquella cerradura se dejaba abrir con la uña del dedo
índice sin más. 


La escalera
estaba a oscuras, pero la chica mayor no necesitaba luz y Pami, como en seguida
comprobó, tampoco. La chica encontró sus manos y se las colocó sobre su piel, sobre
alguna parte blanda de su cuerpo, se las cambió de sitio varias veces, maniobró
las suyas y soltó unos cuantos resoplidos. Pami sintió que le faltaba aire, que
un calambre le paralizaba el cuerpo y, finalmente y a la vez, llegaron un gran
alivio, una tremenda somnolencia y escalofríos. Se separaron sin intercambiar
palabra. 


Más tarde,
supo que bastaba pararse a esperar frente a aquella puerta para que alguna chica
se acercase y le invitase, por señas, a acompañarla. Otras veces encontraba a
una chica que ya estaba esperando. 


Y si quien
estaba esperando era un chico, bastaba con aguardar un poco desde una distancia
prudencial. Había oído a otros hospicianos cuchichear sobre lo que ocurría si
uno no se alejaba y dejaba que el otro chico lo llevase a la escalera. 


Pami no
comprendía todas las palabras de aquellos cuchicheos, sus libros de biología no
las explicaban, pero el sentido general sí lo había captado: era preferible no
acercarse demasiado. Por lo demás, ya tenía suficiente con las sorpresas que le
daban las chicas. Cada vez, todo era un poco diferente, incluso si le tocaba la
misma chica. La combinación del ahogo, la somnolencia, escalofríos y el
liberador alivio variaba, el orden podía ser distinto. Pero siempre, todo
ocurría en silencio y era lo que más le gustaba a Pami, casi tanto como las
cosquillas, la somnolencia sin bostezos y el gusto de sentir cómo se desvanecía
el inaguantable calambre. 


Cuando la
época de las huérfanas acabó, Pami comprobó que otras chicas se atenían al
mismo ritual esencial: fuesen habladoras, calladas, chillonas, gemidoras o
susurradoras, las señales básicas se transmitían en silencio. No se cansaba de
sorprenderse con la cantidad de mensajes importantes que la gente intercambiaba
sin recurrir a la palabra. El más frecuente de todos, tal como Pami lo veía,
era éste: él, Pami, a nadie le importaba un comino.


Pami conoció
a su futura mujer, a Eugenia, un sábado por la noche. Para aquel entonces, se
había despertado en decenas de camas ajenas, se había desayunado toneladas de
croissants frescos o rancios ofrecidos por mujeres en cocinas pequeñas o
grandes, en dormitorios o salones; servidos con solicitud o dejados caer sobre su
plato al desgaire, acompañados de cafés de todos los colores o de un vaso de
agua. Pero en ningún caso habían sido colocados ante él antes de que la
anfitriona le hubiese hincado el diente a su propio croissant y dado un sorbo a
su propio café. Y menos, traídos hasta la cama en una bandeja.


La mujer se
estaba arreglando delante del espejo del armario ropero. Pami tuvo la
oportunidad de examinarla desde todos los ángulos: los que le ofrecía su cuerpo
real y el reflejado en la amalgama. El espejo, por cierto, no la favorecía: la
hacía bajita y gorda. ¿Lo sabía ella? 


Quizá, si el
espejo la halagase un poco, no habría ido a aquel bar donde Pami la encontró,
sino a otro de más categoría. Y no hubiese dejado su dentadura postiza con ese
desparpajo en el lugar más visible. La mujer tenía una larga melena castaña,
buenas piernas, pechos acogedores, tal vez, demasiado grandes para vencer la
fuerza de la gravedad. En aquel entonces, la silicona no estaba aún al alcance
de todos, ni la de los implantes, ni la de los chips… 


Pami se
reafirmó en su primera impresión, la que tuvo la noche anterior, en el bar: el
cuerpo de Eugenia tenía con qué atraer a los hombres. Su mirada les espantaba.
En el bar, aquella mirada le recordó a Pami su primera visita a la escalera de
servicio del orfanato, y por eso se acercó. Y aquí le tenían. Tomando un
desayuno servido en la cama. Como si hubiese recorrido la escalera de servicio
hasta el tramo más alto y se encontrase en el terrado con la vista panorámica y
el aire fresco. 


Pami repasó
una vez más el cuerpo de Eugenia, su postura, su textura, sus parámetros, y
absorbió la imagen en su integridad. Vio a una mujer alta, corpulenta y fuerte,
de cara corriente, ni bonita ni fea, y de expresión dura. Una mujer así y con
esa firmeza en los ojos y en las carnes pudo haberle echado a la calle al
amanecer y él le habría obedecido sin rechistar. Pero en vez de hacerlo, le
había servido el desayuno. En la cama. 


Se dio cuenta
de que la propia Eugenia no había tomado nada. No tenía ni un triste vaso de
agua a su lado.


-¿No
desayunas? 


-¡Nunca!


Pami no
identificó en la energía de su tono ni una nota del entusiasmo que estaba
acostumbrado a oír en las voces de chicas que, si abrían la boca, hablaban -aun
cuando no pronunciaban esas palabras- del compromiso y lealtad, de antiguos
novios y futuros hijos. Eugenia no iba a meterle en la mano un trozo de papel
con su teléfono. 


¿Por qué
tenía croissants entonces? ¿Si no desayunaba nunca? ¿Para quién los tenía?… 


¿Y si estaba
casada?


Pami bajó de
la cama y, procurando mantener un aire de naturalidad, entró en el cuarto de
baño. En el vaso sólo había un cepillo de dientes. No vio ni colonias de
hombre, ni el aftershave, ni zapatillas de rizo demasiado grandes. El misterio
de los croissants persistía. No estaban muy frescos, cierto, pero… ¿por qué los
tenía? ¿Se los ofrecería a todos?


No... Sí, a
todos... No…


 Qué más
daba. Tenía la impresión de que hasta ahora ninguno de los agasajados con los
croissants había vuelto… Por cierto, los croissants, además de oler a rancio,
también sabían a rancio… Era la primera vez que le servían el desayuno en la
cama sólo para él. ¿Por qué? ¿Había superado alguna prueba? 


Volvió al
dormitorio, se sentó en una silla junto a la cama, empezó a desmigajar el
segundo croissant.


La mujer…
Eugenia estaba vistiéndose. Lo hacía sin prisas y sin pudor. Las bragas, las
medias, el sostén… Se volvió hacia él y dijo sin sonrisa:


-Si te
apetece, te traeré otro café. Todavía queda. 


No era guapa.
No era muy joven. Seguramente, él sólo le llevaría unos años. No era la primera
vez que Pami iba con una mujer madura, aunque solía evitarlas. Le recordaban
demasiado a las monjas del hospicio. Eran muy… enérgicas. Las jovencitas, en
cambio, le recordaban a las chicas de la escalera de servicio. A algunas las
veía con las ganas de llamarle pequeñujo. 


No es que
Pami creyese en eso de una mujer para cada etapa de vida. Desde que salió del
orfanato y alquiló su primer apartamento, Pami no había cambiado de televisor y
tampoco pretendía poner al día otros aspectos de su vida. No le importaría volver
a casa cada noche acompañado de una mujer mayor que pareciera una monja o de
una niña hospiciana. Lo malo era que a ellas, tampoco. No les importaba. Pami
no les importaba en absoluto.


-¿Quieres más
café? -le preguntó ella, ajustándose una severa camiseta negra-. ¿Te apetece
otro croissant?


-Bueno…


Se proponía
comer todos los croissants que quedaban y volver al día siguiente, aunque
ella... Eugenia... no los hubiese repuesto. Era domingo, no tenía prisa y, de
paso, los croissants le ahorrarían el tiempo de decidir dónde y qué iba a
comer.


-Bueno -repitió
Pami, cuando ella... no, cuando Eugenia salió de la habitación.


Sin embargo,
al día siguiente, Pami tuvo que desayunar solo en su casa. “No, no -dijo
Eugenia cuando Pami le insinuó que le gustaría volver, o volver a quedar-. Lo
siento, pero esta noche no podrá ser.” No le dio ninguna explicación. Tampoco
podía ser a la siguiente, ni a la otra. Pero sí a la cuarta… Sí, el miércoles,
confirmó con esa energía arisca.


Pami pasó esa
cuarta noche en blanco. ¿Qué vería al despertar? ¿El café recién hecho? ¿A
Eugenia vistiéndose, peinándose, acercándole la bandeja con la taza y…?
¿Bollería fina? ¿Y fresca? ¿Qué habría pasado en esos cuatro días? Se ponía a
inventar un motivo para inspeccionar la bolsa de los croissants y ver la fecha.
Y si estaba llena, medio llena, casi vacía… Pero esto no le diría nada. Tal
vez, Eugenia tenía hijos y compraba los croissants para ellos… No. No había
visto ropa de niños. Podía haber una amiga, una hermana, un hermano, que venían
a pernoctar de vez en cuando… 


Pero, ¿qué
más daba? Eugenia seguía siendo la que le había tratado con más cariño que
nadie en toda su vida. 


Pami se
durmió al amanecer. Y despertó al mediodía. Iba a ser la primera vez que
llegase tarde al trabajo. Pero su primer pensamiento no fue para la disciplina
laboral. Su primer pensamiento se formó al tiempo que su mirada recuperaba la
capacidad de enfoque. No había bandeja de desayuno al lado de la cama. Lo único
que había era la superficie lisa de la mesilla de noche… “Es como todas -se
dijo Pami-. Es como todos. Le importo una higa.” Superficie lisa y vacía de la…
¿Vacía? No del todo. Había un trozo de papel. Una nota.


“Querido
Pami:


“He tenido
que irme. El desayuno está en la nevera. La cafetera está cargada, sólo tienes
que dar al botón. Te he comprado un cepillo de dientes, lo verás en seguida. Tu
toalla es la amarilla.


“Besos, Eva.”


Pami se
estremeció de emoción al leer la nota. Sonrió al releerla, cuando llegó al
cepillo de dientes. Curiosa historia, que empezaba con una dentadura postiza y
tomaba un nuevo impulso con un cepillo de dientes. Y revivió el momento en que
le pidió que la llamase Eva. 


-Eu, eua…
Eva… es lo mismo. En la edad media era la misma letra. Y lo de genia -casi
sonrió-, me lo guardo.


Le explicó
que nunca utilizaba este nombre en los bares porque parecía nombre de fulana.
En cambio, Eugenia era un nombre que no llevaba al equívoco.


-Bueno… -dijo
Pami desperezándose dulcemente, mirando al lugar desde donde el domingo pasado
Eugenia le ofreció más café y otro croissant.


Por primera
vez en su vida le vino a la cabeza el verbo “amar” sin la partícula negativa.
Se puso a conjugarlo, pero sólo en dos personas del singular. Exactamente, en
la segunda y tercera.


Pami miró al
reloj y saltó de la cama. Se vistió de prisa, corrió hacia la puerta, se
detuvo, retrocedió y entró en la cocina. El recipiente de plástico mate no se
encontraba encima de la mesa. Aunque, por supuesto, habría estado vacío. ¿Lo
había dejado la primera noche allí adrede? Había que estar muy desesperada para
tener tanto valor. ¿Tampoco ocultaría otros secretos, peores?


-Bueno -se
dijo de nuevo-, las hay que tienen hemiplejía, marcapasos, cicatrices, clavos
en los huesos, sonotone, alopecia, fatiga crónica, doble vida, diabetes,
astigmatismo, apnea nocturna, expectativas…


No se molestó
en buscar la bolsa de croissants para mirar la fecha.


Para Pami,
las decisiones importantes siempre habían sido las más fáciles de tomar. Tras comprobar
la desaparición del postizo, Pami supo que había encontrado a la mujer con la
que pasaría el resto de su vida. 


Y ella, ¿se
casaría con él? 


Se lo
preguntó cuando volvieron a verse. Ella le dijo que sí.       


Diez años y
un hijo más tarde, ella seguía amándole. Pami empezaba a corresponderle.
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―…también
dice, y la prensa lo repite, que toca el piano divinamente. Jajá. ¿Te has
fijado en sus uñas? ¡Son kilométricas! Con esas uñas no podría tocar ni el
tambor… Hemos llegado.


Macaria dejó
de hablar tan súbitamente como se había parado. Estábamos delante de una
historiada verja de hierro forjado. Detrás de la verja se veían un jardín al
estilo inglés y el tejado de un palacete. Nos encontrábamos en un callejón
pequeño y silencioso, extrañamente ajeno al bullicio de la gran calle comercial
en la que nacía.


-¿Vives aquí?
-pregunté sin lograr disimular cierta impaciencia por despedirme y marcharme.


Estaba
agotado. Los desahogos ajenos tienen esto, le dejan a uno hecho un guiñapo.


-No, no vivo
aquí -me respondió con la misma seriedad que había teñido toda nuestra
conversación-. Pero es aquí adonde teníamos que llegar. Y… hemos llegado.
¿Creías que te estaba dando la tabarra por hacer tiempo? Estábamos hablando
porque íbamos a una parte. Y ya hemos llegado. 


La seriedad
de esta chica no tenía remedio. Bueno, no era tan chica. ¿Cuarenta ha dicho que
tenía? ¿Redondeados por arriba o por abajo?


¿Qué hacía yo
aquí? 


Me acordé:
había otros con el mismo problema que nosotros dos, gente que me iba a ayudar…
Sólo a mí, no a ella. En resumen: secta peligrosa.


El palacete
neoclásico que se escondía detrás de los frondosos árboles parecía simpático y
acogedor. Si todas las sectas peligrosas tuvieran sedes tan atractivas,
empezaría a comprender por qué tanta gente se dejaba enganchar.


Cruzamos un
recoleto patio invadido por los árboles, matorrales y flores silvestres.
Pasamos delante de una fuente sin agua, felpada de musgo de tal manera que era
imposible adivinar si era de mármol, jaspe, granito o yeso. Macaria empujó la
pesada puerta de entrada, que cedió con sorprendente facilidad sobre goznes
bien engrasados. Ni en el patio, ni detrás de la puerta había guardias o
conserjes.


-¿No hay
vigilancia? me extrañé.


-Somos un
puñado de pobres fracasados. ¿Qué pueden robarnos? Se nos ha robado lo único
que cuenta, nuestras vidas.


Aquella vez
le creí. Sólo mucho más tarde me fijé en las cámaras de seguridad y en los
pilotos de alarmas que parpadeaban en todos los rincones del jardín y de la
casa.


Nos
encontramos en un pequeño vestíbulo con tres grandes puertas al fondo, parecido
al vestíbulo de un teatro de exiguo aforo. De hecho, allí todo recordaba un
teatro. Quizá, porque detrás de las puertas sonaba la música, una música lenta
y acompasada, pero cargada de intensidad… Incluso,  tal vez, de pasión. 


Me recordó mi
infancia, cuando llegábamos tarde a la ópera y teníamos que esperar a que
acabase la obertura para poder entrar en el patio de butacas. Yo aprovechaba
para sacar los gemelos y ajustar las lentes. Recordé cómo mis padres, vistos
así y allí -a través de los gemelos, en el vestíbulo vacío del teatro-, me
parecían personajes del espectáculo, actores que se habían escabullido de entre
los bastidores para compensar con su presencia al espectador rezagado, que se
perdía la vista del telón bajado, las toses y el susurro de programas
desdoblados y vueltos a doblar. Lo que iba a ocurrir cuando la puerta al fin se
entreabriese para darnos paso, era un misterio, misterio que iría mucho más
allá de gustar o no gustar, de divertir, agradar, emocionar o aburrir.


Como si fuera
una acomodadora dispuesta a guiarme silenciosamente hasta mi asiento, Macaria
me esperó junto a una de las puertas de… ¿del patio de butacas? No tenía ni
idea de lo que se escondía al otro lado de esa puerta que Macaria empujó
sorprendiéndome con una sonrisa.


También esta
puerta giró sobre sus goznes con hospitalaria suavidad. Y entramos…


No era un patio
de butacas. Sin embargo, la sensación de encontrarme en un teatro no se
desvaneció. Aquello parecía el ambigú durante el descanso.


Ni que el
pomo de la puerta estuviera conectado a la batuta de un invisible director de
orquesta: la pulsante música se interrumpió y, tras una breve pausa, un violín
entonó una melodía. Pensé que aquel violín solitario era yo y, tan pronto
avancé unos pasos, varios violines, flautas y un piano anegaron el primer
violín en una algarabía de estridencias cuyo ritmo inquietante hizo jirones la
melodía. Reconocí el estilo de Michael Nyman, aunque no identifiqué la pieza.
Delante de mí, la música estaba hecha realidad: la sala estaba llena de gente
que iba de un lado a otro, algunos se detenían para intercambiar unas palabras,
otros paseaban pensativos, otros más entraban y salían con aire atareado por
las puertas situadas en los lados de la sala. Había hombres y mujeres. Nadie
parecía ni muy joven, ni muy viejo, y era una de las dos cosas que tenían en
común. La otra era su forma de vestir: revelaba un bienestar que iba de modesto
a saludable. También en esto se observaba la ausencia de cualquier extremo. 


Las caras no
delataban ni ansiedad, ni exaltación, lo que me tranquilizó. Tal vez, al fin y
al cabo, no era una secta. Parecía una reunión de compañeros de trabajo o de
pasajeros de un crucero al final de una larga travesía: se conocían lo
suficiente para haber perdido curiosidad y habían compartido demasiadas horas
de aburrimiento para buscar una intimidad mayor.


Se me ocurrió
pensar que ese vaivén de gente tenía mucho en común con los pasillos de una
universidad en la época de exámenes. Excepto que la mayoría de los presentes
había rebasado la edad. Y además, había esa música… 


Estábamos en
una gran sala blanca bordeada de columnas. Detrás de las columnas había varias
puertas, blancas también, que de vez en cuando se abrían y se cerraban para dar
paso a un hombre o a una mujer que entraba o salía. 


De repente,
la música fue como un foco de luz, que destacaba sólo aquellos movimientos que
se ajustaban a su compás, y toda la gente alrededor de mí pareció interpretar
una complicada danza. 


Ni que aquel
invisible foco guiase mi vista, vi cómo los acordes, crescendos, calandos y
rubatos se cristalizaban en una u otra columna, una u otra lámpara, uno u otro
trozo de la cornisa o el rosetón del techo… 


Mi hipotálamo
debía de estar fabricando endorfinas a batiburrillo. Me sentía drogado y feliz.



Me había
olvidado por completo de Macaria, de Arno, de la bailarina que bailaba con la
boca abierta y de mis novelas que nadie quería leer.


Se produjo
una breve pausa rellena de toses y susurros, como si de veras nos encontrásemos
en un teatro o en una sala de conciertos. Luego las primeras notas de un solo
de oboe proyectaron un nuevo foco de luz hecha música y dirigieron mi vista
hacia los capiteles de las columnas más lejanas, la hicieron descender por la
redonda blancura de una de ellas y detenerse en una silueta que se dibujaba
sobre su blancura. 


Una silueta
femenina. Joven. Al menos, eso era lo que insinuaban la inclinación de su
cabeza, su cuello frágil y el pelo oscuro recogido en la nuca, según se dejaban
vislumbrar desde lejos. 


Sin ver su
cara, adiviné su expresión: estaba sorbiendo los sonidos musicales con la misma
ansiedad que yo. 


Tuve la
certidumbre de que también respiraba al mismo ritmo que yo, de que también veía
la música fluir tomando forma de capiteles y arquitrabes. Al mismo tiempo,
aquella silueta me hacía descubrir nuevos matices de los tonos musicales que
escapaban por los altavoces, blancos como toda la sala y disimulados en lo alto
de las columnas. 


Me quedé
mirando a la joven, absorbiendo la música, de pronto relajado y congraciado con
la vida. 


La pieza se
acabó. En silencio, Macaria me tocó el hombro. Volví la cabeza. También Macaria
parecía más tranquila y normal. Me deslumbró con una nueva sonrisa.


-No quería
interrumpirte. Estabas en trance. ¿Tanto te gusta Nyman?


Al fin
identifiqué la obra que acababa de escuchar, bien conocida y mil veces oída,
pero nunca escuchada como esta vez. Pregunté señalando al fondo de la sala:


-¿La conoces?


-¿A quién?


Miré a la
columna que le estaba señalando. La chica ya no estaba allí.


-¿No la has
visto? Allí, junto a la columna, hace un momento… ¿Una chica? ¿Delgada? La acabo
de ver, estaba allí hace sólo un instante…


-Ya sé a
quién te refieres. ¿Una muchacha delgadita, pelo oscuro, coleta?


-Sí.


-¡Ah! ¿Neva?…


-¿Neva? Qué
nombre tan raro.


-Veo que
tenemos una primera visita -nos interrumpió una agradable voz de mujer.


El tono era
profesional y, cuando me giré, me encontré con una cara y un cuerpo que
coincidían exacta y extrañamente con la voz. No suele ocurrir, una de las dos
cosas siempre es una contrariedad, la cara o la voz, siendo la voz la que
normalmente más engaña. Y si no, escuchen cualquier emisora de radio y busquen
la foto de la locutora o del locutor en las páginas web de la emisora: se
llevarán una seria decepción. Pero la mujer que vi encarnaba la imagen que su
voz apuntaba: traje de chaqueta discretamente ceñido, pelo corto, pero no
demasiado, estatura media y una prestancia que transformaba sus blandas carnes
en esbeltez. Mi primera impresión fue: profesora, médico, trabajadora social.
Una mujer con atribuciones de mando contrapesadas por la disciplina y la responsabilidad.
Incluso su traje tenía algo de uniforme. Su cara de rasgos regulares y fáciles
de olvidar me dirigía una sonrisa amplia pero aséptica.


-Hola -dijo y
me tendió la mano-. Soy Vasia.


-¿Vasia? -repetí.


-Gervasia, si
lo prefieres. Creo que ya te han explicado -echó una mirada a Macaria- qué es
lo que hacemos aquí. 


-¿Además de
competir en nombres raros? -no pude contenerme.


-¿Nombres
raros? ¿Qué nombres raros? ¿El mío te parece raro? ¿Gervasia?


-Y Macaria -le
sopló Macaria.


Vasia le
dirigió una mirada indescifrable. ¿De aprobación? ¿De censura?


-Está bien.
Macaria y Vasia. Dos nombres poco frecuentes. Se da la coincidencia de que son
de las dos únicas personas que conoces aquí. Las coincidencias suelen ocurrir.


Y uno más.
Neva. Pensé, pero no dije nada.


Vasia, o
Gervasia, asintió con la cabeza como una funcionaria que comprobaba que el
solicitante aportaba todos los papeles reglamentarios. Su cara se vació de toda
expresión y ahora parecía la de un psiquiatra que procesaba una frase del
paciente en busca del diagnóstico.


-…Si lo
prefieres, llámame Alicia. Es mi segundo nombre. En realidad, sólo Macaria me
llama Vasia…


-Y Neva -apostillé
con cinco minutos de retraso.


Vasia, o
Alicia, o Gervasia Alicia me miró con extrañeza. Empezó a abrir la boca, pero
me apresuré a aclarar:


-Es otro
nombre raro. Macaria, Vasia y Neva…


Otra mirada
indescifrable, esta vez, de Macaria a Vasia. Y en seguida, dos sonrisas.
Amplias y frías ambas.


-¿Así que ya
conoces a Neva? 


No sabía que
en semanas venideras iba a reprocharme aquel momento de vacilación. Temí darle
la oportunidad de decirme que Neva no existía, o que sí existía, pero estaba
allí con su marido e hijos pequeños, o que Neva era ella misma. Y que la coleta
había sido una sombra en la pared.


-Bueno… -titubeé.



Alicia, como
iba a acostumbrarme a llamarla, no quiso indagar sobre mis titubeos y puntos
suspensivos.


-No importa.
Pues ya tenemos tres nombres raros. Tienes razón. Pensarás que somos un club de
ésos. De los más calvos, de los más gordos, de las narices más ganchudas… 


-¿De los más
desgraciados? -sugerí yo.


-También… En
fin, habrá que hacer algo.


Me di cuenta
de que, cuando alguien pasaba a nuestro lado, bajaba la voz si estaba hablando
y saludaba a Alicia con mucha corrección. 


-¿Por qué no
vamos a mi despacho? -me invitó. 


No me había
preguntado mi nombre.


-Ya nos
veremos ¾se despidió Macaria.


Con paso
enérgico y sin volver la cabeza para comprobar que yo la seguía, Alicia se
dirigió hacia una de las puertas laterales. Caminé en la estela que se formaba
al apartarse para darle paso todos esos hombres y mujeres que llenaban la sala
y que la saludaban con respetuosa gravedad.


Cada una de
las pequeñas puertas blancas situadas detrás de las columnas llevaba en su
parte superior una franja dorada. Me fijé y descubrí que lo que me había
parecido un ornamento era en realidad una inscripción. Los ringorrangos
ornamentales sólo me permitieron descifrar las primeras palabras: “La verdad…”
¿Os hará libres? De nuevo, el gusanillo de la suspicacia me mordió las
entrañas: ¿secta peligrosa?, ¿grupo radical?, ¿adventistas, nacionalistas, ecologistas,
anarquistas?… Pero nada de lo que había visto hasta entonces en esa sala blanca
me había parecido amenazador.


Entré detrás
de Alicia y entorné la puerta. También su despacho era blanco. La única mancha
de color -a excepción de otra inscripción dorada en la pared- eran los árboles
que se veían al otro lado de la ventana. Los muebles, las paredes y las
alacenas, el techo y el piso, las lámparas, los utensilios de escritorio y las
cortinas apenas ofrecían tonalidades de blanco, parecía una obra de Malevich
retorcida, apretujada y forzada a embutir contornos realistas. 


También había
un encerado blanco. ¿Con qué color se escribiría encima? ¿O ya estaba escrito
todo lo que correspondía escribir? ¿Escrito blanco sobre blanco? 


El despacho
era pequeño, pero no daba la sensación de falta de espacio. Junto a la ventana
había una mesa rectangular, con una silla detrás y dos delante, para las
visitas. Otra mesa, pequeña y redonda, y otras dos sillas estaban colocadas al
lado de la puerta, apenas a un metro de la mesa principal. 


Aquello no
parecía la madriguera de una satanista o activista ultra. 


Pero desde la
pared a mi derecha, grandes letras doradas proclamaban: “La verdad no nos hará
libres.” Debía de ser la misma frase que encima de la puerta. 


Leí la frase en
voz alta, añadiendo la interrogación:  


-¿La verdad
no nos hará libres? 


-A nosotros,
no. Nunca -me contestó con ímpetu-. Y por eso estás tú aquí.











6.


 


Hace unos
cuantos, bastantes, años


 


Diez años y
un hijo más tarde, Pami empezaba a amar a su mujer. 


Pami era
lento en su vida sentimental. Pero era lo único en que era lento. 


En el
orfanato, los maestros prestaban poca atención a sus pupilos. Estaban demasiado
agobiados por la rampante escasez de medios: faltaban libros, las pizarras se
alabeaban, el número de ventanas rotas iba en aumento y no había forma de
cerrar nada con llave porque entre las pocas cerraduras que funcionaban no
había una que se resistiese a los educandos. Y sin embargo, todos llegaron a
destacar la rapidez mental de Pami, que iba acumulando sobresalientes en todas
las asignaturas.


Los
profesores de la universidad, en cambio, estaban cansados de los jovencitos
brillantes que, aunque no eran muy numerosos, desgastaban al personal docente
peor que un aula con goteras. Por lo que le agradecían a Pami la discreción con
que encajaba sus éxitos, que les permitía ponerle el aprobado y olvidarse del
pequeño empollón. 


Algo parecido
le había pasado en la empresa que le contrató al terminar la carrera. En cuanto
se planteaba un ascenso, todos tenían muy claro que era un candidato válido,
pero a nadie se le ocurrió jamás decir que era el mejor candidato posible. 


Pami, por su
parte, tampoco aspiraba a tanto. Le ascendían, le subían el sueldo, alguna otra
empresa le invitaba, le inflaba la nómina un poco más y Pami se lo tomaba con
calma. No se compraba un coche y ni siquiera cambiaba de televisor. Seguía con
el mismo que se había echado al alquilar su primer piso, de pantalla pequeña en
blanco y negro y sin mando a distancia. Cuando se casó, su flamante esposa, feliz
con el único cambio que le importaba, el de su propio estado civil, no le
reclamó otros. El currículum y el saldo bancario de Pami eran los únicos que
engordaban y embellecían como resultado de sus progresos en el organigrama y de
su transitar por empresas cada vez más boyantes. 


Pami, el niño
sin padre ni madre, llegó a director general de una empresa de tamaño mediano.
Tenía fama de soso y aburrido, su corta estatura y cara inexpresiva mal
apoyaban la autoridad que el cargo le otorgaba, pero nadie discutía sus
órdenes. 


Se diría que
ni el propio Pami se daba cuenta de lo mucho que mandaba. Sus subordinados,
desde luego, se creían que pasaban de él igual que antes, cuando era un
compañero más. Tomaba las decisiones con tanta rapidez que nadie llegaba a percatarse
de que un problema había existido y ya estaba resuelto. Cuando se presentaba
una contingencia grave, los subalternos corrían a contárselo a Pami como si de
una anécdota se tratase, acostumbrados a que la solución no se hiciera esperar.



En toda su
vida laboral sólo habría un incidente que pudiera haber acabado con su imagen
de simple currinche favorecido por la suerte si no resultase tan increíble. Y
porque ninguno de los implicados quiso dar detalles de lo ocurrido.


Sin embargo,
años más tarde, el incidente en cuestión, sin cambiar gran cosa en la vida de
Pami, alteraría la existencia de mucha, muchísima gente. 
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Alicia se
sentó a la mesa, cogió una tira de plástico blanco y empezó a darle vueltas en
las manos. Tardé en comprender que era una tira adhesiva y que la estaba
despegando del forro. Volvió a ponerse de pie y anunció:


-Tu primera
clase la vamos a dedicar a…


-¿A que la
verdad no nos hará libres? ¿Vamos a dar una clase? ¿Ya? ¡No he traído mi carné
de notas! 


Me mordí la
lengua. Me comportaba como un idiota y Alicia iba a reñirme por tomar a
pitorreo lo que fuera eso donde me encontraba. O peor, haría oídos sordos y se
apresuraría a despacharme. 


Pero Alicia
no hizo ninguna de las dos cosas. La Alicia que yo tenía delante en esos momentos
no tenía nada que ver con la Alicia fría y formal que había conocido hacía un escaso
cuarto de hora.


-A nosotros,
no. La verdad no nos hará libres. Nunca -repitió con vehemencia-. Y por eso
estás aquí. Pero esta frase…


La
interrumpí:


-¿No crees
que soy libre? ¿De veras crees que…?


-Chss… -me
cortó Alicia-. No vuelvas a pronunciar esta palabra. Ni “verdadero”, ni
“verídico”, ni “veraz”, ni “de veras”, ni “verdad”. Excepto precedidas por una
negación.


-¿Una
negación? Ya veo que no sois adeptos del control mental positivo. Ésos no
admiten negaciones ni siquiera en los pensamientos.


-No somos
adeptos del control mental de ninguna clase.


Y colocó la
tira adhesiva encima de la inscripción decorativa. 


Ahora las
palabras en la pared rezaban: “La no verdad os hará libres.” También había
cambiado la persona: de nosotros a vosotros, de Alicia y yo, a mí únicamente.
¿Y ahora, qué? ¿Íbamos a celebrar una misa negra?


Dejé vagar la
mirada por las paredes, la mesa, la ventana en busca de otras señales de un
culto depravado… y vi una cosa más que se me había escapado. 


Junto a la
ventana había otro letrerito adhesivo, o, más bien, una gran pegatina,
absolutamente blanca excepto por las pálidas letras amarillas que ponían: “Juro
que miento bajo juramento.” Un retruécano de la clásica paradoja de los albores
de la lógica aristotélica. Una nota de humor en un lugar tan elegantemente
austero que, se diría, jamás admitiría la menor falta de seriedad. 


Mi verdad y
las mentiras ajenas habían convertido mi vida en un remanso de amarguras. Algo
de razón había en estos lemas. Me animé y levanté la mirada.


Alicia había
recobrado el gesto de indiferencia hermética. No me cabía duda: era psicóloga
diplomada. 


-Como nuevo
paciente, deberías comprender…


-¿Paciente?
¿Cómo paciente? ¿Paciente de qué? -me alarmé―. ¿Paciente dónde?


Ya no pensaba
en sectas peligrosas. Me acordé de un rumor que afirmaba que había clínicas que
hacían pruebas de fármacos no autorizados sin el consentimiento ni conocimiento
del paciente: uno entraba en la clínica con alguna dolencia leve, le convencían
de que necesitaba una exploración a fondo, lo encerraban y le administraban
sustancias que hasta entonces sólo habían inyectado a los ratones. También me
acordé del tráfico de órganos y laboratorios clandestinos de ingeniería
genética. Y, faltaría más, de los manicomios de la fenecida Unión Soviética.


-¿No has
visto la placa en la entrada? -preguntó Alicia arqueando las cejas.


Habría jurado
que ni en la verja, ni en el portalón del palacete había placa alguna.


-No -dije,
arqueando las cejas a mi vez.


-Pone Clínica…


-¿Clínica?
Clínica… ¿de qué?


-Clínica
clínica.


Alicia
observó mi expresión  de extrañeza y aclaró:


-Sustantivo y
adjetivo. La clínica clínica. The clinical clinic. Die klinische Klinik. La clinique clinique. Es como las novelas
literarias, ¿sabes?... 


¿Por qué me
hablaba de novelas?


-Una novela
es literatura, así que cualquier novela es literaria por definición. Pero nos
dicen que una novela policiaca, histórica, de aventuras o de ciencia ficción no
son literatura porque no son novelas literarias… ¿Qué me dices?


Sin esperar
mi respuesta, Alicia añadió:


-Las novelas
de misterio, de amor, de humor no son literatura. ¿Qué me dices?


-¡Falso!
–susurré y, sin pensarlo, mejoré mi respuesta-: ¡Mentira!


Me quedé sorprendido
con mi propia indignación, aunque mis novelas no eran ni de misterio, ni de
amor, ni de humor.


Todos
estábamos hartos de oír hablar de mentiras oficiales pero descubrir que una
definición que todos tenían por cierta fuese mentira…. Miré a Alicia con
aprecio. Algo que me tocaba de cerca era una falsedad y no se me había ocurrido
ponerlo en duda. Hasta ahora…


Para
disimular mi confusión, pregunté:


-¿Y qué
significa que una clínica sea clínica?


-Nada. Pero
cuando la gente ve las dos palabras juntas, ya no pregunta, clínica de qué.


-Pero
preguntará cómo puede ser clínica una clínica… 


-¡Nunca! La
habilidad humana de leer varias palabras juntas ha pasado a la historia. Unos
cuantos privilegiados tienen secretaria que les lee la primera línea, los demás
buscan iconos explicativos.


Mientras
charlábamos, Alicia abrió un cajón de la mesa y sacó una fotografía.


-Veamos cómo
lo haces tú -dijo y me la tendió.


-¿Es un test
clínico? -pregunté y decidí ser gracioso-: ¿Clínico clínico? ¿Rorschach
Rorschach?


-Es un… test.
Lee lo que dice la placa. La fotografiamos después de colocarla.


En efecto, la
foto representaba una clásica placa de mármol blanco colocada sobre un fondo
blanco que podía ser una pared o un mantel.


-“Clínica
Clínica” -leí en voz alta, de prisa. 


Alicia
callaba. 


El silencio
del psicoanalista. Se me ocurrió pensar que era irónico que en la era del
rampante feminismo, la gran panacea para los males del alma humana fuera ese
arquetípico silencio masculino. 


Después de
tanto protestar porque el hombre de la casa o el macho alfa de la oficina les
daba la callada por respuesta a sus reivindicaciones, denuncias y simples
preguntas, las feministas corrían a curarse la maltrecha psique al diván de una
psicóloga hermana, que les levantaba el ánimo con una dosis de silencio
ejercido a ultranza, con idéntica autoridad y prepotencia que la del macho alfa
del hogar o de la oficina.


Repetí: 


-”Clínica
clínica”.


Silencio.


Esperé.
Alicia seguía sin decir nada. La miré. Estaba sonriendo. Era una sonrisa
especial, llena de simpatía y, al mismo tiempo, de… compasión, como si dijera:
“Lo siento, pero no puedo hacer nada más. Tenemos que amputarte esa pierna.” O
esa nariz. O los dos pulmones y el estómago. “Aunque crees que sólo tienes un
arañazo, nosotros los psicólogos sabemos ver por debajo de la superficie de las
cosas. A diferencia de vosotros meros mortales. Muy, muy por debajo…” 


Perdí la
paciencia y me comporté como un mero mortal. Le pregunté:


-Es lo que
dice, ¿no? ¿He pasado? ¿Tengo el honor de ser paciente de la Clínica Clínica?


La sonrisa de
Alicia se volvió más amplia mientras negaba con la cabeza:


-Sólo tienes
el honor de pertenecer al común de los humanos. 


Absurdamente,
ese “sólo” me dolió.


-¿Por qué…?
¿Qué he hecho? -insistí como se insiste ante la ventanilla de un funcionario
desganado: sin esperanza y con el único y torpe propósito de brindarle la
satisfacción de ver que le ha dado el día a un ciudadano. 


Mi primera
impresión de Alicia se probaba cierta: tenía las hechuras de una burócrata,
tenía el alma de papel tabulado y la sangre de tinta. 


Alicia se
encogió de hombros. Volví a mirar la foto y…


…y deseé que
la tierra me tragara. Alicia tenía razón. Como el mortal más común del común de
los mortales, yo sólo había leído la primera línea. O, lo que era lo mismo, la
primera palabra.


-Perdón… ¾casi sollocé, un terrícola común y
corriente, agobiado por una culpa que iba más allá de un ridículo error.


Me mordí la
lengua y decidí que no volvería a pisar la Clínica Clínica, ni a ver a Alicia
en mi vida. Mi reacción había sido absurda. ¿Qué me pasaba? No: ¿qué me habían
hecho? ¿Por qué me avergonzaba de haber añadido una letra a una palabra?


-Fue un error
del operario que hizo la placa. Cuando nos dimos cuenta de que faltaba una
letra y vimos que en el taller donde la habían cincelado nadie se había
percatado de la falta. Exactamente como tú ahora. Nos pareció providencial.
Habíamos encontrado el nombre perfecto para nuestra idea. Cuando empezase a
venir gente, sabríamos en seguida cuáles eran las expectativas de cada uno.
Unos habrían venido a una clínica de algo, otros, a una clínica de todo, o
séase, a la Clínica Clínica, y sólo unos cuantos habrían entrado en un sitio
que era exactamente lo que ponía la placa. 


-Ya. La
selección natural. El avance más cínico de la ciencia de la era moderna. Y una
magnífica herramienta para practicar el cinismo. Unos pocos cínicos entrarían
aquí para reírse de los pobres despistados que buscasen la solución a sus
dolores lumbares y el colesterol alto. Los cínicos se tronchan de risa y se
curan sin haber estado enfermos. Mientras que los otros quedan como si hubieran
pasado por la clínica más cara. ¡No! Incluso mejor. Quedan como estaban.


-Por cierto,
preferimos llamar a nuestros pacientes clientes. Sólo les decimos “paciente” el
primer día, como premio por haber leído al menos unas de las palabras de la
placa. Habrás observado que tampoco llevamos batas blancas. 


-¿Porque en
realidad no sois ninguna clínica? ¿O porque no somos pacientes?


-Un paciente
paga por cada migajita de atención que recibe. Un cliente no necesita pagar
para que se le atienda. Sólo debe mostrar interés. Como en una tienda,
cualquiera puede entrar y no le cobran ni por mirar, ni por preguntar, ni por
probar. Y si se va sin comprar, un comerciante listo hasta le hará un regalito.


¿Todo esto
era gratis? ¿Y no eran ni una secta, ni revolucionarios, ni loqueros? ¿Ni
activistas del cuarto sexo, ni ideólogos del quinto poder, ni transgresores del
sexto, ni adventistas del Séptimo Día, ni promotores de la Octava Maravilla del
Mundo ni fans de la Novena Puerta? Sentí cierto alivio al saber que al
salir no me iban a endosar una minuta por haber admirado los interiores del
palacete y escuchado un CD de Nyman. Al menos, este punto ya estaba aclarado...



Tal como lo
pensé, dejé de pensarlo en seguida: mi mirada había vuelto a tropezar con la
pegatina que advertía: “Juro que miento bajo juramento”. Ya. No cobraban, pero,
seguramente, la palabra “voluntad” no tardaría en caer. Decidí acelerar su
llegada. 


-¿Quieres
decir que vuestros clientes no pagan? ¿Qué tratamiento es ése, que se aplica de
cínicos a cínicos y, encima, es gratis?


-El que sea
gratis es el colmo del cinismo, ¿no crees?


Alicia
empezaba a caerme bien.


-¿Puedo
preguntarte de qué queréis curarme?


-De la gente.



-Menos mal.
Por un momento pensé que dirías que de la salud. O de la vida... ¿De qué gente?
¿De la que está en la sala? Como no he oído carcajadas, supongo que no son los
cínicos, sino los otros. Los clínicos. 


-Tranquilo,
tranquilo... No seas tan... cínico.


Si no fuera
por su voz -baja, pero al mismo tiempo límpida y clara, como el agua del mar
allá junto al horizonte- ya me habría marchado. 


-¿Así que queréis
curarme de la gente? Ya me veo en una celda de paredes acolchadas... 


-Puedes
marcharte en cualquier momento. Eres libre de irte. Y de volver.


-¿La verdad
no nos hará libres? ¿La no verdad os hará libres? De ve... ¿Lo dices en serio
que puedo irme?


-Puedes. También
puedes creerme. No te mentiré hasta que domines la mentira. Y por cierto,
hablando de irte. Quiero ahorrarte un disgusto. Por si se te ocurre hacerte
rico a nuestra costa. No intentes patentar nuestros lemas. Algunos han querido
hacerlo y nos están pagando unos estipendios muy sustanciosos. En concepto de
royalties. Todos los lemas que ves por aquí están protegidos por derechos.


Miré al
póster. “Juro que miento bajo juramento” tenía una pequeña â al final de la línea. 


-De qué… No.
¿De quién me vais a tratar?


-Si estás
aquí, es que necesitas que se te cure de alguien.


Pensé en Arno
y sus mentiras. La verdad no nos hará libres. Sentí que acababa de encajar dos
piezas de un enorme puzzle. Pero no tenía ni idea de lo que representaban las
líneas y los colores de estas dos piezas, ni de lo que me mostraría el puzzle
una vez terminado. Si es que lo terminaba algún día.


Fui al
terreno más firme.


-Si no
cobráis, ¿cómo es que tenéis este palacio? ¿Cómo podéis mantenerlo?


-Donativos… -respondió
Alicia vagamente.


-¿Donativos?
¿De quién? ¿De vuestros…?


-Sí,
exactamente, de nuestros clientes.


Ajá. Ya salió
la “voluntad”. 


Alicia debió
de leer en mi cara ese “Ajá”, porque añadió:


-Cuando
prosperan, siempre se acuerdan de nosotros. Al principio.


-Entonces, ¿algunos
han prosperado?


-Muchos, sí.
Casi todos.


-¿Qué son?
¿Políticos, grandes empresarios…? ¿Gente que dirige los destinos del mundo?


-¿Los
destinos del mundo? ¿Crees en el gobierno secreto? ¿En la conspiración
milenaria?


-Bueno, pues,
entonces… ¿politiquillos de segunda? ¿Los que no habrían salido adelante por
cuenta propia?…


-¿Políticos?
¿Politiquillos? Has leído demasiadas novelas. Los políticos no nos necesitan.
Si no supiesen mentir, ni habrían soñado con meterse en la política. Además,
que no se te olvide, nuestra primera regla es: no mentir…


-¿No mentir?
¿Ni decir la…? Bueno, lo otro. ¿Qué es, algo como aquel juego infantil: no
digas ni blanco ni negro, ni sí ni no?


-…si la
mentira puede hacer daño a alguien. No decir mentiras dolosas. 


-Ya. Entonces,
los políticos no han pasado por aquí, está claro. ¿Y los grandes empresarios? 


-Los grandes
empresarios no se molestan con las mentiras. Tienen empleados que mienten por
ellos. 


-¿Y lo del
cambio climático lo ha inventado uno de vuestros… graduados?


-¿Qué quieres
decir?


-¿Yo? Nada.
Sólo que resulta llamativo que los ecologistas dicen que las multinacionales
han comprado todos los medios para que no se hable ni del agujero del ozono ni
del calentamiento del planeta…


-¿Y?


-Y todos los
medios no hacen más que hablar del agujero de ozono, del calentamiento global y
de que las multinacionales pagan a la prensa para que ni los mencione. 


-Y ¿quién
crees que miente?


Traté de
imitar el silencio terapéutico de Alicia. Pero tenía ganas de hablar.


-No sé si
podréis ayudarme. Mi problema es un hombre que escribe libros. Novelas de…
Bueno, aquellas que hemos decidido que no son literatura... O que sí lo son...
Quiero decir que es capaz de leer más de una palabra.


-¿Estás
seguro?


Lo dijo sin
mover una ceja, ni, mucho menos, sonreír. Tenía ese raro don que distingue a
los grandes cómicos: decir barbaridades sin suplicar con la cara que se les ría
la gracia. Llevan la burla tan metida en el cuerpo que la chufla es para ellos
lo que el tono neutro para el resto de la gente… Lo mismo que en las
matemáticas: menos y menos dan más.


-¿Por qué no
me preguntas cómo me llamo?


-Porque no
quiero que me lo digas mal.


-¿Mal? ¿Cómo
puedo decir mal mi propio nombre?


Alicia
levantó la mano y señaló a la inscripción en la pared.


-No quieres
que te dé mi nombre verdadero -comprendí.


-¡Ojo!…
¿cuándo aprenderás?


Ya. La
palabra prohibida.


-Mi nombre...
real. Sabes, siempre he tenido la vocación de ser el humano más humano. Por eso
tropiezo veinte veces en la misma piedra. 


-¿Y luego?
¿Cuándo se acerca la vigésimo primera vez?


-Para
entonces ya habré destrozado la piedra. Pero no me desanimo. Busco otra. Otra
piedra. Y vuelvo a insistir, hasta que ceda la piedra. 


Sonreí a
Alicia, que permaneció inmutable. Y callada. Su silencio era profesional, de
psicóloga clínica… ¿O de psicóloga cínica?


-Pero… ¿qué
sentido tiene mentir? ¿Qué más da que sepas o no cómo me llamo de… en realidad?



-Es un
ejercicio de preparación. ¿Cuántas veces te has arrepentido de haber dicho a
alguien algo que no tenías que haberle dicho? 


-Más de las
veinte, eso seguro -me reí.


Alicia, ni
qué decir tiene, no me secundó.


-¿Para qué
molestarse en contar a los demás lo que no necesitan saber? El mundo está
saturado de información, cada uno tenemos un banco de datos impresionante, cada
uno llevamos una NASA aquí, en la cabeza… 


Se tocó la
sien con un dedo. Estuve a punto de descolgarme con otra gracia y decirle que
yo ya sabía dónde estaba la cabeza, pero pensé que Alicia ya se había enterado
de que yo era un idiota. No en el sentido clínico, ni en el cínico. Un idiota a
secas. 


Me callé y en
seguida me sentí mejor por haberme callado algo que Alicia no necesitaba saber.
La verdad innecesaria.


-Piensa en
todo lo que debemos recordar simplemente para pasar un día en casa: cómo apagar
el despertador, cómo encender la calefacción, cuál es el programa de radio que
queremos escuchar, cómo conseguir la mejor combinación entre el agua caliente y
la fría para tomarnos una ducha, cómo averiguar que ese yogur no haya caducado,
qué camisa disimula mejor el tono verdoso de ese bronceado descolorido, cómo
cargar y programar la cafetera, cómo recuperar un mensaje del móvil, qué tecla
hay que pulsar para encenderlo, qué número de marcación rápida he asignado a mi
mejor amigo, dónde está el cajero automático más cercano y cuál es el número
secreto de cada tarjeta, en qué parte de la nevera hay que colocar el queso
para que no se llene de moho… y no he llegado ni a la mitad. ¿Merece la pena
abusar de ese acervo de lujo para complacer una curiosidad gratuita? O peor, ¿para
casar una pregunta hecha por pura amabilidad con una respuesta exhaustiva? 


Deduje del
detalle del queso que Alicia vivía sola. Cuando se tiene familia, el queso no
llega a enmohecer. Sin saber por qué, esto me la hizo simpática.


-No, no la
merece -convine-. Pero mentir y luego tener que acordarte de cada mentira, eso
sí que es un engorro. Por algo se dice que antes se coge a un mentiroso…


Me quedé
atónito porque Alicia sonrió.


-…¿que a un
cojo? Sabes, siempre sospeché que este refrán era un globo sonda para lanzar
los juegos paraolímpicos. 


Y con una
sonrisa más amplia aún curvándole los labios, continuó:


-Te equivocas
-dijo-. Olvidas que vivimos en la era de la chapuza. Los cojos de hoy no
esperan a que se los coja. Se entregan. Y exigen un trato especial. 


Me sorprendí.
Hacía tiempo que era lo que yo pensaba, con estas mismas palabras: ésta es la
era de la chapuza, ha llegado la era de la chapuza. Alicia notó mi sorpresa y pronunció
una frase más que podría ser mía:


-Y en el
siglo de los cateadores... ¿Cuántas veces has oído: “Oye… ¿cómo has dicho que
te llamas?”?


-Muchas
-reconocí.


Pensé un poco
y añadí:


-Es cierto
que a todos ellos podría haberles dado un nombre diferente cada vez.


-Ya ves. 


-Pero… Yo
nunca miento -protesté.


-Y por eso
necesitas ayuda.


-¿Me ayudarás
a perder la costumbre de decir la… de no decir mentiras?


-Te ayudaré.


-¿Y con esto
me resolverás la vida? ¿Bastará con que suelte una milonga cada vez que alguien
me pregunte algo?


-Sólo hay una
condición. Ya sabes: tus mentiras no pueden perjudicar a nadie. Aquí no
queremos ni timadores, ni embaucadores. Tenemos nuestro propio juramento
hipocrático.


-¿Si, por
ejemplo, encuentro una cartera en el metro o en un autobús y digo que es mía…?


-Si estás
seguro de que el dueño ya ha bajado, ¿por qué no? Cualquier otro que la
encuentre hará lo mismo. 


-¿O no? En la
prensa salen muchas historias de nobles ciudadanos que encuentran maletines
llenos de millones y se los devuelven al dueño.


-Claro que
sí. Esas historias las cuentan antiguos clientes nuestros.


Incluso sin
conocer el nombre de la Clínica habría calificado la sonrisa de Alicia de
cínica.


-¿Tú no te
llamas Alicia de ve… realmente?


Seguía
sonriendo. Así que esto iba en serio. Empezaba a cogerle el truco a las
expresiones faciales de Alicia. Se mantenía seria cuando tocaba reír y sonreía
cuando cualquier otro se habría puesto serio, indignado o furioso.


Ya. Una
sonrisa: desaprobación. El ceño fruncido: ¡me encanta hablar contigo!


-Vamos a ver…
¿Basta con que vaya por allí diciendo que me llamo Kevin o Boris o Jeremy o
Juan para que mis problemas se resuelvan? 


Alicia se
puso seria. ¿De quién se burlaría ahora? 


-No lo
aconsejamos a los novatos. Dar un nombre falso es mucho más difícil de lo que
parece. Por eso no te pregunto cómo te llamas. Te costará tanto que luego no
podrás decir ni una mentira más durante meses. Quizá, en toda tu vida. Cuando
lo haces por primera vez, te sientes como si te desollases vivo a ti mismo.
Querrás meterte bajo la tierra para no mirar a los ojos de la gente que te
llama por un nombre que no es tuyo. Empieza por algo más fácil. Por ejemplo,
cambia de profesión. Di que eres abogado. Todo el mundo necesita consejos de un
letrado. Será divertido.


-¿Abogado?


-Habrás visto
un montón de películas sobre juicios y leguleyos.


-¿Películas?
Casi todas son americanas. Tienen leyes diferentes. 


-¿Lo ves?
Algo sí sabes. Puedes dar una conferencia de derecho comparado.


-¿Comparado
con qué?


-Compara lo que
sabes con lo que seas capaz de inventar.


Se calló y me
observó durante unos instantes. Tenía la cara grave. La mía debía de darle un
espectáculo la mar de divertido. Cuando pude dominarme, Alicia añadió:


-Por lo
demás, en estos tiempos que corremos, cuando los políticos hacen leyes como
tortas, tantos artículos por hora y a cuál más desquiciado, sería difícil que
no acertaras. 


-Y las llaman
leyes. ¿A que los que les preparan el borrador sí han pasado por aquí?


Alicia
sonrió. Así que no le hizo gracia.


…Cuando salí
a la calle, me acordé de mirar la placa. Pero sobre los hierros de la verja no
había ninguna placa de mármol. Tal vez, estaba colocada junto a la puerta del
palacete. Pero no tenía ganas de volver a cruzar el patio. 


Extrañamente,
en los días sucesivos sólo me acordaría de la placa cuando ya estuviera dentro
o cuando ya hubiera salido a la calle…
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Hace unos
cuantos años


 


Pami había
ido ascendiendo en el escalafón sin esfuerzo y sin llamar atención. Como la
bola de la ruleta, que avanza obedeciendo a la combinación de factores físicos
y matemáticos que le dictan qué números dejar atrás a toda marcha, en cuál
empezar a reducir la velocidad y dónde detenerse.


Cuando Pami
llegó a director general, la empresa acababa de absorber una pequeña agencia de
publicidad. 


Fue un
capricho del hijo de los dueños, flamante licenciado en económicas y seguidor
de cada gurú financiero del momento. El joven sabía a ciencia cierta que las
empresas debían crecer y fusionarse. Y que cada movimiento corporativo debía
potenciar los beneficios aportados por el producto básico. Y ¿qué mejor
potenciador de ventas que una agencia publicitaria propia? 


Lo malo era
que, en el caso de la empresa de Pami, el producto básico eran baratijas de
plástico de hogar y menaje. Una auténtica mina, porque no había ama de casa que
resistiese un centro de mesa de metacrilato que valía menos que un posavasos de
yute. O un juego de cucharones de polivinilcloruro que salía más económico que
una cucharilla moka de aluminio. Y cada cucharón era de un color distinto... 


Un capítulo
de ingresos particularmente lucrativo lo formaban los artefactos de cocina
mecánicos, diseñados para realizar las mismas tareas que sus hermanos
eléctricos, a una décima del precio de éstos y que, por si fuera poco, ofrecían
funciones tan desbordantes en fantasía como: pelar ajos al tiempo que los
picaban, cortar patatas en forma de corazoncitos y empaparlos en aceite
simultáneamente, centrifugar verduras espolvoreándolas de sal o azúcar. Hasta
tenían un dispensador de servilletas de papel que también permitía perforar un
panecillo a medida de un perrito caliente y disponía de una regla para calibrar
el perrito y de un émbolo para empujar éste dentro de aquél. 


Un ama de
casa tardaba más tiempo en preparar esos ingenios para su uso, en hacerlos
funcionar y en limpiarlos que utilizando las manos y el cuchillo, pero ofrecían
la ventaja de dar a las vecinas grandes motivos de admiración y envidia, tenían
precios coquetos, pinturas fluorescentes y, además, suponían un ahorro en la
factura de la luz y reducían la contaminación atmosférica, todo un detalle que
incluso las señoras poco concienciadas ecológicamente gustaban de mencionar.


En el momento
de la adquisición de la agencia de publicidad, ésta se encontraba al borde de la
quiebra. El sector publicitario estaba copado por las multinacionales, de las
que ninguna se había mostrado interesada en un chiringuito con escaso volumen
de negocio y un pasado ni penoso ni glorioso.


A diferencia
del hijo de los dueños, Pami sí estaba enterado de las tendencias del mercado
que existían más allá de los libros de texto. Aún en mayor medida, estaba
enterado de que su producto no necesitaba publicidad. En lugar de entretener a
los recién incorporados con encargos de spots para consumo interno y folletos
que nunca llegarían a la imprenta, los puso a trabajar. Los creativos debían
hacer honor a su nombre e inventar nuevos falsos autómatas de cocina, darles
formas singulares y pintarlos de colores nunca vistos.


Los creativos
demostraron ser merecedores de tal nombre. Pronto obsequiaron a la dirección
con un vídeo en que sus creaciones -sacacorchos, vinagreras, cuchillos
patateros, salvamanteles y escurreplatos- dotadas de funciones auxiliares
sorprendentes y formas misteriosas rendían homenaje a los grandes galanes del
cine y a los pequeños ídolos de la televisión, cuyas efigies estaban grabadas
sobre algún elemento recóndito de cada artefacto. Por ejemplo, cuando una mujercita
de su casa se ponía a cortar el pan, descubría que el mango del cuchillo podía
ser utilizado como un recogemigas, y que al presionar el botón para abrirlo, en
la hoja del cuchillo aparecía un pequeño holograma con la imagen Richard Gere o
George Clooney. Pami captó la idea y, como los hologramas se salían de los
presupuestos de la empresa, ordenó decorar todos los cuchillos con calcomanías
de Paul Newman y Tom Cruise.


Un grupo
aparte de las creaciones de los publicitarios estaba formado por objetos de
menaje educativos. Un juguete en forma de un ovni se transformaba en jabonera
con alas de un F16 en cuanto lo cogía un niño y de este modo le inculcaba al
hijo de la familia la idea de que el jabón era un amigo digno y lavarse las
manos era cosa de hombres. Un rallador, al realizar un número (programable) de
pasadas, escupía sobre la bandeja (suministrada) un puñado de palomitas (no
suministradas) fomentando así la saludable costumbre del menor de ayudar a mamá
en las tareas de la cocina. Y boles para cereales tenían estampada en su fondo
la tabla de multiplicar: el niño rebañaba el desayuno y se enteraba de cuánto
eran dos por dos. Pami apreció el bajo coste de la innovación y la incorporó en
la producción de inmediato.


Por lo demás,
el vídeo le produjo una sensación extraña. Los artefactos estaban bien, incluso
requetebién. Pero había algo más. ¿Tal vez, estaba llegando el momento de
cambiar de televisor? No. Los colores de la presentación no le habían
deslumbrado. Era algo distinto. Como si algo dentro de ese vídeo le estuviera
lanzando un inquietante mensaje… 


Durante unos
días anduvo distraído. Sabía, sin saberlo, que gracias a aquel vídeo había dado
medio paso hacia una meta que iba a transformar su vida.


Pami tenía
cuarenta años de edad y llevaba tres casado. Al igual que no había cambiado de
televisor por otro de color y con mando a distancia, tampoco cambiaba de
aspecto: bajito, ni gordo ni delgado, seguía peinándose tal como las monjas le
habían enseñado: una raya a la izquierda, flequillo y la nuca rapada. 


Ese año nacía
su hijo. Pami no se devanó los sesos buscándole el nombre. Su mujer se llamaba
Eva, así que al niño le pusieron Abel. Abel no iba a tener hermanos. No por
superstición sino porque Eva temía que heredase su mala dentadura. No deseaba a
nadie los sufrimientos físicos y económicos que le había ocasionado. Sólo
accedió a dar a Pami un heredero tras asegurarse de que éste tendría algo que
heredar. Que el torno del dentista no le horadase también el bolsillo.


Por cierto,
el niño tuvo la dentadura perfecta.


Tal vez, Pami
se estaba ablandando. Pero cuando volvía a casa por la noche y se inclinaba a
darle un beso al pequeño, creía ver amor en los ojos del hijo y, si el niño
reía, Pami estaba seguro de que no se reía de él sino de pura alegría de verle.



Ese día,
después de asistir a la presentación del vídeo de los publicitarios reciclados
a diseñadores, tuvo la sensación de que acababa de tener un hijo más y de que
era el primer padre de su extraviada familia que conocía el amor filial.
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“¡Soy un
genio!... ¡Del milenio!... Soy un genio... de rutenio... soy... soy… ¡Me
merezco un premio! ¡Que me saque del apremio!… ¿Y de abstemio!... Soy el chulo del
fino bulo, ¡al que nadie le toca el… rulo!… Aunque me llaméis Remigio,
¡¡¡seguiré siendo un prodigio!!!”


Volví a casa
de excelente humor, tarareando pareados que se me iban ocurriendo por el
camino. Me ponía más contento por minutos, o, para ser más exactos, por ripios.
Había que reconocerlo: a veces, las mentiras tenían efectos benéficos, y una
sarta de mentiras producía un estado de euforia muy parecido a la felicidad. El
embobamiento general incluido.


Hacía
meses... no, años… que no me había sentido tan bien. Tan profundamente bien.
Tan sólidamente bien. Tan imperturbablemente a gusto. 


Los ramalazos
de la paranoia habían remitido. Al marcharse, la paranoia se llevó a su primo
carnal, el fatalismo. Si Alicia y el resto del personal de la Clínica Cínica me
habían atrapado en sus redes con fines deshonrosos, allá ellos y sus fines. En
esos momentos, yo habría vendido mi alma al mismísimo… Cínico Clínico, si eso
me asegurase unos cuantos subidones como éste. (El Cínico Clínico debía ser el
cínico al que se le ocurrió la idea clínica de la Clínica Cínica.) 


No sólo me
sentía contento. Me encontraba fuerte. Sano. Lúcido. En plena forma física y
mental. Tal vez, era esta conciencia de mi fortaleza la que me llenaba de
alegría. Tal vez, era al revés: la alegría había afinado mis facultades. 


Daba igual.
Tampoco quería preguntarme por qué las pequeñas victorias que yo vivía de vez
en cuando entre mis cuatro paredes no me henchían el pecho y las venas del
mismo modo, pero una sonrisa de una mujer que no me caía ni bien ni mal, su
aprobación ceñuda o su risa ante mis errores me habían recordado que estaba
vivo.


Una vez
dentro de mi piso, apagué el televisor, que me saludó con promesas de un
anticiclón y del buen tiempo, y me senté delante de la mesa. 


Pensé que
debería levantarme y sacar del trastero mi ordenador. Lo había encerrado allí
cuando decidí que escribir nuevas novelas me convertiría en una triste parodia
de mi rival, Arno. El éxito de cada nuevo libro suyo sólo resaltaba el fracaso
de otro nuevo mío. 


Recuerdo que
también pensé, maliciosamente, que, a lo mejor, si yo dejase de escribir, a él
también se le acabaría la cuerda… 


Mi ordenador
continuó en el trastero. Cogí una hoja de papel y un bolígrafo. Sentía la
premura por aprovechar la plétora vital que me desbordaba, estaba seguro de
poder atraparla en las palabras que brotarían de la punta del bolígrafo para
florecer sobre la blancura del papel. Miré por última vez su superficie
virginal y acogedora, y garabateé: 


                               Neva,


                               eres
una ola que me lleva.


La cuestión
era entrar en calor. Intenté otra vez:


                               Neva,
muchacha o sombra en el aire,


                               Tu
recuerdo me abrasa los pulmones, 


Mientras la noche dibuja tu
rostro al desgaire


                               Y
bajo mis pies el asfalto se llena de socavones…


Me paré a
tiempo para no añadir algo sobre los semáforos y los atascos, que rimarían con
“chascos”, y releí las primeras líneas.


Una de
aquellas palabras -¿sombra?, ¿alma?- me llenó de melancolía con
la misma intensidad con que, hacía unos instantes, me estaba invadiendo la
euforia. 


Me asaltó la
duda: la rima era un precepto pasado de moda... además, ¿qué hacía yo
componiendo versos si no era poeta?... 


¿Cómo sabía
siquiera que Neva se llamaba así? ¿Cómo pude haberme creído una sola palabra de
lo que me habían contado en un sitio que estaba cimentado sobre la mentira, que
promocionaba la mentira, donde la mentira era la religión suprema?


No había
ninguna Neva. Tampoco había ninguna Clínica Cínica. Alicia era una científica
loca… psicóloga, sí, de esto no me cabía duda, era psicóloga hasta la médula de
los huesos… y perturbada hasta las puntas de los pelos. Había encontrado un
palacete abandonado, lo llenó de figurantes y envió a su amiga Macaria a buscar
una víctima… Macaria me habló, decidió que mi comportamiento cuadraba con las
exigencias de la otra, de Alicia, y me llevó allí… Pero una imprevisión, un
problema técnico de última hora le impidió llevar a su término cierto terrible
experimento, que incluía un sótano, un juego de cadenas y un potro de tortura… 


No. No daba la
impresión de sádica… A lo mejor, la había contratado un partido político para sondear
los límites de la credulidad del votante. A algún otro cliente paciente de la
susodicha Clínica le estaría convenciendo en esos precisos instantes de que
aquello era un templo de la verdad… 


Las letras y
rimas seguían bailándome en la cabeza. Las letras componían un nombre. Las
rimas lo ocultaban.


                   Nada
Es peor que un Verdadero Amor.


                   Nueva
Era, su Visión mi ánimo Eleva.


                   Noche
Estrellada Vela por tu Arribada. 


                   No
sé quién Eres, sólo que mi Vida Alteras.


Nada Es como era 


y, si no estás a mi Vera,


la Aspirina no me quita el
dolor de muela.


Y el
sacrilegio, la palabra prohibida:


                   Neva:


                   Eres
la Verdad verdaderA…
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Hace unos
cuantos años


 


-Mi mujer me
ha confesado que me engaña con el carnicero, con el cartero, con el butanero y
con el dentista –se queja un hombre a su amigo.


-¡Mentirosa!
–exclama el amigo-. A mí me juró que era el único.


Cuando en una
comida de negocios alguien contó este chiste, Pami fue el único en no reírse.
Otro invitado contó otro chiste:


-Enfermera,
me gusta usted tanto que no quiero ponerme bueno nunca –dice el paciente de un
hospital.


-No se
preocupe –contesta la enfermera-. Ya me he dado cuenta y he avisado a mi
marido, que es su médico. No se pondrá usted bien nunca.


Y Pami
tampoco se rió. 


Camino de
casa, Eva le preguntó:


-¿A qué venía
esa cara tan seria? No sabía que no te gustaban los chistes…


Sólo llevaban
casados unos meses.


-No, no
–respondió Pami-. Los chistes me gustan. Y aquellos no estaban mal. Me han
gustado.


-¿Entonces? 


-No estaba
serio, sólo pensativo. Siempre que oigo esas historias, no puedo dejar de
pensar en un libro que había leído hace muchos años…


Y Pami le
contó lo que de adolescente había leído sobre los machos de todas las especies
programados para aparearse con todas las hembras que tuviesen a la vista.


Eva escuchó
asintiendo en silencio. Cuando se casó, Eva dejó su trabajo en una oficina
municipal. Y, como tenía mucho más tiempo que Pami, en días siguientes llevó
aquella idea más lejos: todos los seres humanos estaban programados. Y no sólo
para desear a la mujer del prójimo. 


Cuando nació
su hijo, lo tuvo más presente que nunca. Su hijo podía ser un hombre mejor.


Eva no creía
en la infancia. Quizá, para hacer justicia a su nombre. La primera mujer de la
historia no podía creer en algo que ella misma nunca había vivido. 


Era posible
que la Eva primigenia había pensado que los dos adancitos en miniatura que
habían salido de su vientre sólo eran un castigo, el pago por su pecado, y que
el verdadero destino del ser humano era multiplicarse por esquejes costillares.



La Eva que
estaba casada con Pami estaba convencida de que aquel pecado, el original, ya
había prescrito y que, por fin, la era de los esquejes había llegado. Sólo los
esquejes podían proteger el mundo de la invasión de los monstruos de dos
cabezas, bebés afectados de Alzheimer, bebés que eran mitad carne y huesos y
mitad chips y sensores implantados, clones del Führer y otros sueños de los
ingenieros de la biogenética. Vivimos en el siglo de la chapuza, repetía la
esposa de Pami. De la chapuza y de los cateadores, que conseguirán que la
reproducción por vía natural sólo generará abortos. En el sentido amplio de la
palabra.


Como siempre,
la chapuza venía de la mano de la ciencia y la bonanza económica. Ya no había
forma de comprar buena fruta porque la fumigaban con tantos desinfectantes y
conservantes que a los dos días las manzanas se volvían negras, las naranjas se
petrificaban, la uva olía a amoníaco y todo lo demás simplemente se pudría. Ya
no había asistentas que supiesen limpiar, porque las chicas del barrio, que
antes se encargaban de esas faenas, se metían a funcionarias y las inmigrantes
tenían miedo a la aspiradora, confundían el friegasuelos con el gel de ducha y
el limpiacristales con el vinagre. Los chicos de las mudanzas se negaban a
levantar nada que pesase más de cincuenta quilos y dejaban rodar por la
escalera los muebles que no cabían en el ascensor. Eva lo había visto en su
propia casa.


Conclusión:
cuanto más ricos somos, peor vivimos. Cuanto más avanza la ciencia, más la
pifian los que le dan uso práctico. Eva no se cansaba de coleccionar ejemplos
de chapuzas y disparates que su sencilla existencia de ama de casa le
proporcionaba a diario.


Eva -que
había sido bautizada Eugenia, y que no se había apeado lo de genia por
modestia, sino porque su nombre la hacía pensar en la eugenesia y en sus
problemas dentales. También, porque no creía en la letra impresa y, si en todos
los registros estaba inscrita como Eugenia, simplemente no podía llamarse así…
Eva, pues, nunca dirigió a su hijo Abel dulces ñoñerías con voz aflautada. 


Si le hacía
carantoñas, eran las mismas que hubiese prodigado a un perro o a un caballo. Si
jugaba con él era porque creía que el juego era el rasgo distintivo de los
mamíferos superiores, aquel que les había dado su inteligencia. 


Los gatos se
pasaban la vida jugando y tenían siete vidas, lo que era, al  fin y al cabo, el
único indicador válido para medir la inteligencia de un ser vivo. El homo
sapiens de nada alardeaba tanto como de estar continuamente elevando las
expectativas de vida de su especie. Y el juego no tenía poco que ver. Los
humanos jugaban cada vez más. En los campos de fútbol, en las salas de bingo,
en los concursos de la tele, en su casa delante de una videoconsola… Aquello
era como una bola de nieve: a cada nueva forma de jugar, más años de vida y más
tiempo libre, y a más tiempo libre, más juegos nuevos. 


Ésta era la
teoría de la evolución particular de Eva. No fue el trabajo el que había creado
al hombre, sino todo lo contrario, la diversión y el ocio. 


La devoción
con que su marido entregaba las horas de su vida al trabajo la preocupaba. 


Estaba segura
de que el género humano ya habría purgado hasta el último de sus resabios
animales si el primer homo erectus  se habría entregado al juego en vez
de dedicarse a la caza de un alimento más calorífero que las hierbas. De
continuar jugando despreocupadamente, se habrían inventado el rifle de láser
hacía milenios, y entonces cazar a los jabalíes habría sido coser y cantar.
Pues no, tenían que ponerse ahítos de carne, aunque no estaban preparados ni
para cocinar ni para digerirla. Era como si un conejo tuviese el antojo del
solomillo de tigre, consiguiese atrapar a uno a fuerza de extenuarlo con sus
saltitos y decidiese que a partir de entonces sólo se alimentaría de tigres y
panteras... 


Pero no estaba
todo perdido, creía Eva y se esforzó por inculcar estos conceptos a Abel desde
su más temprana edad.


-Desprográmate
-le decía a su hijo-. Los humanos estamos programados para actuar en
determinadas circunstancias todos del mismo modo. Juega. No te dejes avasallar
por los reflejos condicionados.


Le daba igual
que Abel, a sus dos, cinco, siete años no comprendiese lo que quería decir. Eva
estaba formando a un hombre. A un hombre mejor. Sus palabras echarían raíces en
el cerebro del niño y un día fructificarían. El cerebro humano era fértil por
definición. Lo importante era no descuidar la siembra.


Para Abel,
desde que aprendió las primeras letras, sólo existía un juego. Los números, que
había aprendido junto con las letras, pero que en seguida le enamoraron.


-Mamá. Quiero
un problema.


-Dos por
siete -decía Eva.


-Catorce.
¡Quiero más!


-Treinta más
veinticinco.


-Cincuenta y
cinco. ¡Más!


-Setenta
entre catorce… 


-Demasiado fácil.
Mejor entre dieciocho… Tres y ocho novenas.


Aunque a Eva
le parecía que su hijo iba por buen camino, no dejaba de intercalar el consejo:


-¡Desprográmate!


A la edad de
ocho años, Abel dio las primeras señales de comprender sus enseñanzas.


-¿Y qué tiene
de malo? Estar programados… ¿qué hay de malo en estar programados? Los
ordenadores tienen que estar programados, si no, no chutan.


-¿Te gustaría
ser ordenador? ¿Y no hacer otra cosa que cumplir órdenes y seguir
instrucciones?


Abel la miró
extrañado. Llevaba ocho años cumpliendo órdenes y siguiendo instrucciones. 


Su falta de
reacción no gustó a Eva:


-¿Qué tiene
de malo? ¡Todo! -exclamó y sus ojos relampaguearon-. Mira. Cuando te leo un
cuento y se parece al otro, que te leí el día anterior, e incluso termina
igual, ¿te resulta divertido?


-Tú nunca me
lees cuentos parecidos a los del día anterior… Mamá, ¿qué tiene de malo estar
programado? Las máquinas de papá están todas programadas, papá paga mucho
dinero para que se las programe, tú programas el vídeo y el horno, en la tele
todo son programas. Y esos hombres con corbata que salen en los informativos de
la tele sólo hablan de programas. ¿Qué tiene de malo?


-Tiene de
malo que sólo es bueno para las máquinas. Y para la tele. Con sus hombres de
corbata. Mañana te leeré un cuento parecido al de hoy y lo verás.


-No.


-No… ¿qué?
¿No quieres que te lea un cuento parecido al…?


-No quiero
que me leas más cuentos. Sé leer yo solo. Hace cuatro años que sé leer. He
leído muchos cuentos parecidos y todos me han gustado. Sobre todo, si son de
barcos o viajes espaciales… y otros, si se parecen a problemas de bañeras que
hay que llenar y de trenes que salen de estaciones distintas…


A la edad de
nueve años, Abel comprendía a su madre aún peor.


-¿Qué tiene
de malo eso de estar programado? 


Eva suspiró:


-Estar
programado sólo es bueno para las máquinas...


-Entonces
quiero ser máquina. No tienen dolores de muelas, nadie les pone notas, no
necesitan dinero…


-No tienen
muelas y no pueden comer palomitas, no saben leer ni escribir, no gastan ni
tejanos ni bambas. ¿Cómo te gustaría una camiseta de hojalata para toda la
vida…?


-Me hablas
como si tuviera cuatro años. 


Eva sonrió.
Pero se acordó de su misión educativa, se puso seria al instante y recitó una
de sus lecciones:


-Pronto serás
hombre y lo verás. Querrás acostarte con todas las mujeres. Los hombres están
programados para derramar el esperma todo lo que les sea posible. Es pura ley
de economía. El esperma es barato, existe en grandes cantidades y, para  vender
baratijas, hay que venderlas a mantas… Hay que vender muchas. Pregúntale a tu
padre, que lleva veinte años vendiéndolas.


Como en
ocasiones anteriores, el niño se enteró de la mitad.


-No tiene
nada de malo estar programado, mamá. Estamos programados para no querer morir,
si no lo estuviéramos, ya no habría quedado nadie en el mundo… 


-¿Y qué? En
el mundo habría menos sufrimiento. 


-No. Porque
no quedaría nadie capaz de sufrir. Las liebres se dejarían cazar por los leones
y luego los leones morirían de hambre… Toda la gente en la tele siempre habla
de problemas que tiene… Incluso tú y papá… Si no estuviéramos programados para
no querer morir, nadie habría aguantado tanto. No existiríamos ni tú, ni yo. 


Eva suspiró:


-Nosotros,
quizá, sí. Pero los que lo están pasando mal, no. Tendríamos un mundo lleno de
gente feliz. ¿Te lo imaginas? Todo el mundo contento, riéndose… -miró al niño y
se acordó de que estaba hablando a un niño.- Comiendo helados a todas horas…


-Como aquel
niño del cuento que pedía a su mamá una moneda para un pobre viejecito.


-¿Qué niño?
¿De qué cuento?


-De uno que
me leí. Yo solito. Va el niño y dice que quiere dar una moneda a un ancianito.
Su mamá se la da y, cuando el niño vuelve, le pregunta qué hace el pobre
viejito. No, dice el niño, hacer no hace nada especial. Está sentado y tiene un
montón de caramelos.


Los números
no perdían su fascinación para Abel. Las asignaturas le interesaban sólo en la
medida en que incluían números. Así, su segunda favorita después de las
matemáticas era la historia. Se sabía todas las fechas. Los nombres se le daban
peor, con la excepción de los de los papas y reyes, que llevaban un número
ordinal adosado. En cuanto a otros nombres y acontecimientos, si se acordaba de
ellos, era porque los equiparaba a los símbolos algebraicos de las incógnitas
de una ecuación.


A los diez
años, Abel no acababa de convertirse en un hombre mejor. Pero su cerebro ya
echaba los primeros brotes:


-Mamá, ¿qué
tiene de malo estar programado y querer acostarse con todas las mujeres? En
1531, Enrique VIII rompió con el papa y en 1534 se proclamó jefe único y
supremo de la iglesia de Inglaterra para seguir casándose con todas. Casarse es
lo mismo que acostarse, ¿no? ¿O casi, verdad, mamá?


Mamá no se
escandalizó. Le dolió que el niño siguiese a la contra, pero apreció que
hubiese identificado él solito uno de los algoritmos del programa humano.
Casarse era casi lo mismo que acostarse. Casi.


También Abel
estaba contento. Supo apreciar la indiferencia con que su madre le miró.
Aquella misma mañana había formulado la misma pregunta a la señorita del
colegio, que ni le dejó terminar la frase. ¿Casarse y…? ¡Que no te vuelva a oír
hablar de esas cosas, niño!...


-Tiene de
malo que esas mujeres pensarán que eres lo mejor que les haya podido suceder.


-¿Y cómo
sabes que yo no sea lo mejor que haya podido ocurrirles?


-Lo eres,
Abel. Lo serás.


-¿Y qué tiene
de malo?


-¿Que qué
tiene de malo? Que tú pensarás que no ha ocurrido nada. Ni a ti, ni a ellas.


-¿Y qué? Hay
que ser modesto.


-Sólo que, en
cuanto tú lo pienses, la mujer decidirá que eres lo peor que le haya pasado
jamás.


-¿Por qué?
¿Cómo? ¿Leen los pensamientos? Los neandertales se comunicaban por telepatía…


-Y por eso se
extinguieron. Nosotros sobrevivimos porque aprendimos a ocultar lo que
pensamos. Sólo que, al ser una especie tan chapucera, se nos nota casi siempre.


-Aaaah, ya.
Cuando vea que una piensa mal de mí, me iré. Y me buscaré otra.


-O al revés.
Primero te irás y luego te darás cuenta de que… No, ni siquiera te darás
cuenta. 


Eva, que
llevaba el pelo recogido en un moño, sacó las horquillas y la oscura melena le
cubrió los hombros. Cada vez que su madre lo hacía, Abel se sentía incómodo.
También esta vez se sintió molesto y rezongó:


-Ya sé lo que
quieres decir. Que me iré para seguir desparramando el esperma porque estoy
programado así. ¿Y si no es ningún programa? Me parece normal. Mira, por
ejemplo. El año pasado me gustaba la mermelada. Ahora no la puedo ni ver. Ahora
sólo me gustan las palomitas. Así que es normal que me vaya.


-Es que las
palomitas y la mermelada están acostumbradas a que se las coma. Les da igual
quién.


-Entonces,
las palomitas están mejor programadas que las mujeres.


Una maliciosa
chispa se encendió en los ojos de Eva, que bajó la mirada de prisa, pero Abel
fue más rápido. La vio y la almacenó en su memoria, que prometía ser
descomunal. Eva asintió:


-Algo así. El
caso es que luego tú te irás.


-Claro. Para
deshacerme de más esperma. Estoy programado así. Mientras no se despida al
programador... ¿De qué te ríes?...  Oye… ¿y por qué papá se ha quedado? ¿Cómo
es que no se ha ido?


Y sin esperar
la respuesta, se rió:


-Hoy en el
colegio un chico preguntó que para qué servían los papás si Dios nos daba el pan
nuestro de cada día, una cigüeña traía a los niños de París y los regalos de
Navidad corrían de cuenta de los Reyes Magos. 


Luego repitió
la pregunta:


-¿Cómo es que
papá se ha quedado?


-Porque al
final todos se quedan en alguna parte. Se casan.


-¿Pero por
qué?... ¿Por qué al final todo el mundo se casa? 


-Porque...


-¡Ya lo sé!
¡Porque ya no les queda esperma que derramar!... ¿Y las mujeres? -preguntó el
niño-. No me hablas nunca de mujeres. ¿Para qué estáis programadas las mujeres?


-Para… Te lo
contaré en otro momento.


Abel lo
dudaba. Eva siempre daba largas a esta pregunta. ¿Por qué? ¿Porque las mujeres
eran más adultas que los hombres y los algoritmos de su programa no sólo
resultarían incomprensibles a un niño de diez años, sino también a los hombres?
¿O porque el programa de las mujeres era tan complicado que ni la propia Eva
conseguía desgranarlo? Abel quiso consolarla:


-Sabes qué…
-dijo-. Los cuentos parecidos no están tan mal. Pero ya soy mayor para los
cuentos. Parecidos o diferentes. Aunque las palomitas me gustan parecidas. En
realidad, no las comería si fuesen todas diferentes. Y los helados. Todos
tienen que ser parecidos. Fríos. Y dulces. Las chocolatinas, también. Todas
tienen que ser de chocolate.


Eva escrutó
la cara de su hijo. Buscó una señal, una marca del hombre mejor. No la
encontró. 


-Está bien
-dijo-. ¿Qué te gusta más, las palomitas o el chocolate?


-Las
palomitas -dijo Abel.


-Está bien
-repitió Eva-. Coge el dinero en mi bolso, ve y cómprate tantas palomitas
cuantas puedas llevar. 


-Cogeré mi
bolsa de gimnasio.


-Coge la que
quieras. Hoy y mañana sólo comerás palomitas. Y pasado también. Y…


Abel ya no
estaba en casa. Eva se acercó a la ventana, lo vio correr, la bolsa de gimnasio
navegando en el aire como una mascota feliz de ser rescatada de una perrera...


…Dos días más
tarde, Abel comió la última palomita de su vida. Bajó la bolsa de gimnasio a la
basura junto con las palomitas que aún quedaban dentro. 


Eva lo
observó desde la ventana. La bolsa de gimnasio, la mascota agradecida, había
salido de la perrera para acabar en la morgue. 


Algunos
destinos no tenían escapatoria.











11.


 


Necesitaba
elegir un bar. 


Para empezar,
cambia de profesión, dijo Alicia. Por ejemplo, hazte abogado.


¿Qué mejor
sitio que un bar para repartir consejos que nadie le haya pedido a uno?


El sol se
estaba poniendo. Cogí el coche y me fui al encuentro de sus amplios brochazos,
que teñían de sangre el breve horizonte urbano. Zigzagueé por el entramado de
calles y plazas hasta que el tráfico empezó a escasear y el horizonte a
ensancharse. Las calles y plazas habían cedido paso a callejas y plazuelas. 


Me encontraba
en un barrio periférico totalmente desconocido. Allá donde los bloques de
viviendas se confundían con las naves industriales. Allá donde debía situarse
el bar que estaba buscando. Un bar lleno de oídos agradecidos y bocas voraces.


Aparqué, di
algunas vueltas, vi una puerta abierta que arrojaba a la calle luz y rumor de
voces, me acerqué, respiré hondo y entré. 


Me envolvió
una mezcla de aromas de los que casi ninguno era de cocina. Hacía calor. Había
muchas mesas libres. En la barra, en cambio, se apiñaba una docena de
parroquianos. En el primer momento creí que todo el mundo estaba hablando a la
vez. 


Encontré un
hueco en un extremo de la barra, entre dos hombres que gesticulaban y
murmuraban sin mirarse. Podrían ser gemelos. Tenían la misma estatura y calvas
idénticas. No conseguía verles la cara. Ellos no se preocuparon por conocer la
mía. 


Pedí un
whisky. El barman me enseñó desde lejos una botella de etiqueta irreconocible y
esperó en silencio mi cabezada de aprobación. Me sirvió un líquido amarillo que
no olía a whisky. Tampoco sabía a whisky. Lo apuré y pedí otro.


El rumor de
voces que había oído desde la calle provenía de la televisión. La mayoría de
los presentes miraba a la pantalla con ceñuda concentración. Se transmitía un
partido de fútbol. Los jeribeques de mis vecinos de barra iban dirigidos a los
jugadores. Se diría que intentaban espantar a las moscas. 


Y, en efecto,
las espantaban. Las moscas espantadas ponían el rumbo hacia mi vaso y
levantaban el vuelo. El olor de mi whisky tampoco las convencía a ellas.


Empecé a
dudar de mi elección. Estaba seguro de que en cualquier otro bar, a estas
alturas, ya habría intercambiado un centenar de palabras y habría conocido una
docena de caras nuevas. 


Caras, no
calvas… ¿Cómo iba a pasar mi consulta sobre una jurisprudencia inexistente y
contar mis batallitas de abogado fulastre en ese sitio lleno de autistas
pendientes de una pelota?


Y entonces
tuve una idea.


De un trago
me bebí el segundo whisky que no sabía a whisky, pagué, me separé de la barra y
recorrí el local con la mirada. 


Sólo dos
mesas estaban ocupadas. Eran mujeres, dos grupitos de mujeres. Seguramente, las
legítimas de los parroquianos que se agolpaban en la barra. Tanto los hombres
como las mujeres vestían ropa vieja, de la que unos usarían para ir a trabajar
en un andamio y otras para hacer faenas. 


Nadie se
hablaba porque todos se conocían. Nadie iba a hablarme porque estaban demasiado
cansados para conocer a gente nueva. Pensé que miraban el fútbol porque tenían
la ilusión de que podrían ser ellos los que estaban corriendo por el césped o,
como poco, los que estaban desgañitándose en las gradas. Ese derroche de
energía les fascinaba. Comulgaban con él. Y secretamente se felicitaban: allí
en el campo, cada minuto se quemaban más calorías que las que su trabajo les
requería en un mes.


Bien. Vale.
Nadie iba a hablarme, así que iba a tener que hablarles yo. Estaba acobardado.
Pero sabía que, si me marchase, mi cobardía se agrandaría y me devoraría.


Me senté a
una mesa, cerca de uno de los grupitos de mujeres.


-Rrrrrrrrrrrrr...
Jjjjjjjjjjjjjjj... -me aclaré la garganta.


Nadie me hizo
caso.


Excepto el
barman. 


-¿Le sirvo
otra? -me ofreció con indiferencia. 


Si me traía
otro whisky que no sabía a whisky aquí a la mesa, me iba a cobrar el doble. Pero
dentro de nada me lo ofrecería gratis.


-No. De
momento.


Esperé a que
me preguntara: “¿Desea otra cosa?”. No me lo preguntó. 


Preparé las
palabras de la primera mentira de mi nueva vida.


  -Deseo otra
cosa -anuncié en voz alta, patinando un poco en las eses. 


El whisky que
no sabía a whisky me estaba haciendo el efecto de un whisky.


El barman,
ocupado en cambiar de sitio unos vasos, se volvió.


-Dígame. 


Me arrellané
en la silla. Estiré las piernas. Me crucé de brazos. Todo esto, mientras
pensaba febrilmente: ¿qué le digo?, ¿qué deseo? Recordé a Alicia, aquella sala
llena de gente a la que, de creer a Macaria, se le había robado sus vidas y
que, de creerle a Alicia, había logrado resarcirse de sus ofensas. Hacerse
libres.


-¿Tienen
helados? 


No me
apetecían ni los helados ni más whisky, pero pensé que, quizá, una pequeña
mentira facilitase el paso a otra grande.


-No.


Pensé de
prisa. Vi una pequeña pizarra embadurnada de tiza. Sólo pude distinguir una
palabra, la primera y la más grande: “Menú”. Fugazmente recordé la diatriba de
Alicia contra la nueva costumbre de no leer más que la primera línea…


-¿Sabe que un
bar de comidas está obligado a tener por lo menos tres postres diferentes?


La mentira
número dos de mi vida vuelta a empezar. Sentí una especie de clic en la cabeza.
En un arrebato de lucidez comprendí que las mentiras tenían sentido, poseían
una gran razón de ser. Pero cuál era, se me escapaba. 


Esta vez, el
barman se irguió, abombó el pecho y me miró de arriba abajo.


-No.


Su voz sonó
potente, rica en resonancias que comunicaban: “Si estás buscando pelea, capullo,
aquí me tienes.” Un cliente interrumpió su lucha con los bostezos por un
instante para girar la cabeza y dirigirme una mirada de regodeo.


-¿Sabe que
obtendrá más beneficios si coloca el televisor lejos de la barra, de modo que
sólo se pueda ver desde las mesas?


No supe cómo
se me ocurrió. En el trabajo me tocaba a veces leer las circulares del
departamento de marketing. Aunque no hablaban de bares, había cogido las ideas
esenciales.


Los puños del
barman se cerraron... y se descerraron. Vi un destello de interés encenderse en
sus ojos. Un destello cargado, inesperadamente, de inteligencia y,
curiosamente, de agradecimiento. El servicio de las mesas se cobraba más caro.
Si todos los apalancados en la barra se trasladasen a las mesas... La
diferencia no sería grande, pero multiplicada por treinta... multiplicada por
trescientos sesenta y cinco... Incluso multiplicada por trescientos sesenta y
cinco menos días feriados seguía sin ser mucho, pero...


Luego el
destello se apagó. ¿Y si… dejaban de venir? 


-Algunos
dejarán de venir, pero vendrán otros. Ver la televisión sentado en una silla es
más relajado. Y los que vengan se quedarán más tiempo. 


Ahora en la
mirada del barman se encendía otra luz. Intermitente y amarilla, como la de un
semáforo en un cruce por donde nadie cruza.


-¿Qué es,
inspector de sanidad, o algo así?


No le
contesté. Había tenido otra ocurrencia. Junto a la puerta, en un rincón, había
una máquina tragaperras. Puse cara de gravedad. 


-Esa máquina…
-la señalé con la mano-. No le resulta fácil vigilarla desde ahí donde está.
¿Qué medidas de precaución toma?


-Medidas de
precu… ¿qué?


-Por ejemplo.
¿Cada cuánto tiempo comprueba?


-¿Comprobar?
¿El qué?


-El
cajoncillo de la expulsión de monedas.


El barman se
rió. Algunos parroquianos le secundaron. Sentí con la nuca varias miradas
levantarse y clavarse en mí. Creí también que ya se oían menos bostezos.


-¡Jajá! -se
reía el barman-. ¡Con esas máquinas nadie gana nunca! Como mucho, recuperan una
moneda de cada cien que han jugado. ¿Por qué lo dice? ¿Por lo de las monedas
falsas? Eso a mí no me concierne… ¡Jajajá! Si alguien metiese monedas falsas,
sería un tío listo. Y de ésos no pasan por aquí…


A mis
espaldas hubo un silencio pautado por bufidos.


-Las monedas
falsas no me interesan -informé al barman-. A mí tampoco. Ni falsas ni las de
ley. Las que meten dentro, no. Las que salen por ese agujero, tampoco. Pero el
agujero, sí… ¿Lo comprueba a menudo? ¿El agujero? 


-¿Por si ha
quedado atascado algún céntimo?


-¿Advierte al
menos a sus clientes?


El barman
volvió a sus vasos. Los desplazó uno a uno a la derecha, luego se dedicó a
moverlos a la izquierda otra vez. Uno a uno. Se estaba aburriendo. El suspense
nunca había sido mi fuerte. Así que procedí a aclarar:


-Últimamente
se han producido numerosos casos de infección por agujas escondidas en el cajón
de la expulsión de monedas. ¿Tengo que decirle de qué enfermedad se trata?


Ahora sí. Lo
había hecho bien. El silencio a mis espaldas se volvió pulsante y oí un
sofocado ¡ay! de mujer. Uno de los hombres de la barra se puso a examinarse las
uñas con cara de preocupación. ¿Estaban menos negras que de costumbre? 


Me levanté y
volví a la barra.


-Soy
inspector de la Cámara de Comercio -anuncié-. No vengo a hacer una inspección,
sólo a avisarle.


El barman se
sirvió un líquido oscuro que incluso desde lejos me olió a whisky. Se lo bebió
de un trago, me miró, vaciló, llenó otro vaso y me lo acercó:


-¿Le apetece?
Como no viene con una inspección, no dirá que quiero sobornarle.


El líquido
del vaso no sólo olía a whisky. También sabía a whisky. Y, probablemente,
incluso era whisky… 


Mentir
empezaba a ser fácil. Nadie sabía qué era exactamente la Cámara de Comercio,
qué hacía ni para qué servía, sólo que cobraba serios impuestos a cada segundo
hijo de vecino. 


-¿Inspector,
eh?


-Inspector
legal, sí. 


Lo dije y me
maldije. Hasta un niño sabría que había inspectores sanitarios, fiscales,
técnicos, pero no legales. O, quizá, un niño sí lo sabría, pero mi flamante
amigo el barman, ¿no? Por lo demás, el término “legal” se prestaba a
interpretaciones. Antes de que se preguntase si existían inspectores ilegales,
aclaré:


-Soy abogado.



Ya iba a
tranquilizarle otra vez, decir que no venía a presentarle una querella o lo que
fuera que presentaban los abogados, que había entrado porque tenía sed… de su
whisky que no sabía a whisky.., pero me interrumpieron. 


-¿Abogaaaa...do?


En un bar
así, todo se oía y todo se sabía, como en la plaza mayor de un pueblo. 


Esta nueva
voz, puro chapoteo vocal, llegó desde una mesa de fondo. Una de las mujeres,
ataviada con algo sospechosamente parecido a un salto de cama y calzada con
algo sospechosamente parecido a babuchas, me miraba y se tapaba la boca con las
manos. 


Cada vez más
borracho de la mezcla del whisky fetén con el matamoscas que circulaba por mis
venas, y de lo bien que se me daban las mentiras, tuve la sensación de que
aquella voz me había envuelto en un halo de luz celestial y colocado sobre mi
frente la corona de un ser de estirpe no humana.


Como para
confirmar mi sensación, las manos de la mujer ascendieron a los ojos,
protegiéndolos del resplandor de mi sabiduría y poder; tremolaron, bajaron en
caída libre y se inmovilizaron al chocar con una protuberancia carnosa que en
el lenguaje de los gestos simbolizaba el corazón.


-Perdone,
señor... Si fuera tan amable... ¿Me permite que le haga una pregunta?


Educadamente,
le contesté:


-Claro. Por
supuesto. Faltaría más.


-Es que...
verá... 


Se levantó y
vino a mi lado. Intentó apoyar los codos en el respaldo de una de las sillas de
enfrente, resbaló tres veces, desistió y dijo:


-¿Puedo
sentarme aquí?


Le contesté
que sería un placer. Me dio las gracias, atacó la silla con las dos manos,
consiguió apartarla de la mesa, se contoneó, acertó aposentar en ella parte de
su nada voluminoso cuerpo, apoyó en la mesa las manos palmas abajo, como para
sujetarla, por si también la mesa se le iba a rebelar, y me contó que tenía un
piso en alquiler... “un pisito de nada”, que el inquilino había hecho
reparaciones, ¿o fue ella la que las hizo?, que uno de los dos no quería pagar,
¿o que ninguno de los dos quiso pagar?… Lo cierto era que ella,
definitivamente, no quería pagar. A mitad de relato se paró y me tendió la
mano:


-Mary, para
servirle. 


Unos minutos
o media hora más tarde se calló.


-No, Mary,
no...  –empecé- no pague, Mary, de ninguna de las maneras. No tiene por qué
pagar nada. Verá… lo que establece la ley en estos casos…


Hice una
pausa para saborear la frase… y dejar que la saboreasen los demás.


Sólo entonces
me percaté de que Mary ya no era la única en haberse acercado a mi mesa. A su
lado estaba, de pie, uno de los clientes acalambrados, quizá uno de mis vecinos
gemelos de la barra. En la mano sostenía un vaso lleno de un líquido cuyo color
me resultaba familiar, el del whisky matamoscas. 


Interceptó mi
mirada y aprovechó para aguarme la fiesta:


-¿Seguro que
es usted abogado?


-Yo… Bueno,
yo sí, yo estoy seguro. 


Mary le dio
un codazo al marido -si no lo fuera, no se habría prodigado con semejante
arrumaco, supuse- y empezó a hacerle señas con una mano estirada hacia abajo,
para que yo no las viera, pero que cierta vibración de su cuerpo me dejó
adivinar: le estaba recordando cuánto cobraba un abogado por una consulta
formal, realizada en su despacho. Cuánto estaban ahorrando charlando conmigo.


-Bien, Mary,
la ley está de su parte, ni lo dude -continué en cuanto ambos se calmaron y
volvieron a mirarme con ávida devoción-. Pero ocurre que en esta clase de
asuntos existe el concepto de derecho del ocupante. Su inquilino, por el mero
hecho de hallarse ocupando una vivienda, tiene el derecho constitucional a que
la vivienda reúna las condiciones necesarias... –Probablemente, algo así
existía… en el siglo pasado. Pero sonaba bien.- Para hacerlo valer, el
inquilino sólo necesita demostrar que la necesidad de las reparaciones era
previa a su ocupación del piso. Puede alegar un vicio de la construcción, puede
aportar testigos falsos… o sobornar a un perito industrial. Piense también que,
si lleva el asunto a los tribunales, mucho dependerá del criterio personal del
juez... Aunque en su caso, la ley le asis…


Me detuve. La
imitación no me salía demasiado realista. ¿Quién había oído a un abogado hablar
en un tono tan sereno, con ese retintín optimista? ¿Quién les había visto dar
esperanzas al cliente? Eran los rudimentos de la psicología: al cliente había
que colocarle al borde de la desesperación primero, y ofrecerle un milagro
después. La angustia se cronometraba y se reflejaba en la minuta. Los sollozos
dilataban el tiempo de la consulta y el taxímetro corría.


-No merece la
pena, Mary, créame, se lo digo con toda franqueza. El remedio puede ser peor
que la enfermedad -coroné mi disquisición con la frase, probablemente, más
citada por los profesionales del derecho. 


Pero mi alma,
o mi hipotálamo, o mi epidermis, o lo que fuese, no tenía número de colegiado.
El tono luctuoso de mi propia voz -otro sello del oficio- me estaba hiriendo
los tímpanos. Decidí animar a los primeros receptores de mis mentiras con unas
palabras de aliento. Me sentía como un médico novel que por primera vez en su
vida tiene a un paciente a su entera responsabilidad y le agradece la
atención... 


Pero se me
adelantaron. Y comprendí que no había comprendido nada y que estaba, como
dirían los jóvenes, en otro rollo totalmente. 


-Pero, señor,
¿nos tiene que pagar o qué? 


-Sí, sí,
¡díganos cómo tenemos que decirle que pague de una vez! 


Aparentemente,
creían que un abogado era algo así como un brujo con un amplio repertorio de conjuros.
Tal vez, sólo habían visto abogados en la tele. 


Creí que
debía perseverar e ilustrarlos. Aunque en este nuevo intento, el discurso se me
llenó de balbuceos y titubeos:


-Creo que en
su caso será mejor y menos arriesgado... Si van a juicio, pueden perderlo, el
juicio…


¿Me había
salido un chiste? Lancé una mirada de reojo. Nadie se reía. Tal vez, ya ni
sabían cómo…


-El pleito,
me refiero, pueden perderlo. Y entonces, por si fuera poco, les condenarán en
costas... Lo mejor… lo más razonable… será llegar a un acuerdo con el
inquilino. Díganle que le perdonarán una mensualidad o dos si... si paga el
resto... Hagan números y miren por ustedes mismos cuánto pueden perdonarle.
Seguramente, algo les pagará. De otra forma, corren el riesgo de no recuperar
nada y de perder mucho más de lo que ya han perdido. ¿Me entienden?…


-Claro que le
entendemos. Aquí no hay nada que entender. ¿Cómo se lo decimos, pues? ¿Que
pague? ¿Y ya está? 


-No. Que no
te enteras. Esto ya se lo dijimos. Lo que dice el señor, es que le decimos que
no pague… 


-Eres tú la
que no se entera. ¿Cómo que no pague? Que no paguemos nosotros. ¿Verdad, señor
abogado? 


“La verdad no
os hará libres”, estuve a punto de citarles la advertencia de Alicia… ¿Cómo
explicarles lo de la suma y la resta, el coste de la reparación menos una
mensualidad o dos? 


Me amilané y estuve
a punto de salir por la tangente cuando se me ocurrió otra solución:


-Díganle que,
si no paga, lo desahucian y se quedan con el depósito.


-¡Ahí va! ¡El
depósito! -exclamaron los dos a la vez. 


-Ya ni me
acordaba… -dijo él.


-No sé ni en
qué se nos fue… No me imagino cómo se lo podríamos devolver… -dijo ella.


Y entre los
dos, hablando a borbotones, concluyeron expresando, a grandes rasgos, algo así:



-Pues le
echamos, nos olvidamos del depósito y asunto resuelto…


-Gracias,
señor -dijo el hombre sin dejar de estudiar el suelo.


-Gracias,
señor abogado -dijo la mujer acariciándome con la mirada.


La del hombre
se despegó del suelo. Irradiaba orgullo e incredulidad por haber visto claro un
asunto tan oscuro… Pensé que, tal vez, había contribuido a una segunda luna de
miel. 


Alrededor de
nosotros se había formado un pequeño corrillo. Miradas entre pasmadas y
perplejas recorrían nuestras caras… Sentí que alguien me tiraba de la manga.
Una mujer bajita que se había colocado a mi lado y agarraba mi chaqueta con una
mano, me hizo señas con la otra: agáchese, ¡tengo que decirle algo sin que
nadie me oiga! Tenía la cara congestionada, pero cuando me habló, tropezando un
poco en las palabras, comprendí que su sonrojo no se debía ni al vino ni a la
digestión pesada, sino a la pura y simple timidez.


-Lasss…
Lástima que no ssse… que no sea usted médico. Tengo un dolor aquí en la
espalda… Aquí, ¿sabe usted? 


Me miró
expectante, señalando con la mano hacia atrás, por encima de su hombro. Al no
recibir respuesta, continuó:


-Hace varios
años ya que lo tengo, sssa… ¿sabe usted? El médico me ha dado unas pppa…
pastillas, pero sigo igual. Antes de eso, otro médico me dio otras pastillas,
cada vez que me toca un médico distinto, me cambia de pastillas, pero… ¿ssse…
seguro que no sabe lo que es? ¿Aunque no ssse… sea usss… ted médico?


No. No lo
sabía. No se me ocurría ninguna mentira, pero tampoco me decidía a renunciar a
la profesión médica, que un día de ésos iba a adoptar en algún otro bar. Otra
voz femenina me sacó de mis cavilaciones:


-Y yo, mire,
tengo esta mano que se me duerme…


Pues póngale
una almohada y un par de mantas… Me mordí la lengua para no soltar el burdo
dicharacho que me susurraba mi doble embriaguez, la del whisky y la de mi nueva
condición de ídolo, oráculo o algo aún más esdrújulo.


Miré al fondo
y vi que la barra se había quedado casi vacía. Y las dos mesas, que habían
estado ocupadas, también. Toda la grey se había levantado y acercado para
escuchar mis consejos o para pedírmelos. 


Las mesas
estaban vacías y las sillas también. Eran unas sillas feas, de plástico con
desconchados y tubos metálicos herrumbrosos… 


Sillas de
respaldo duro, sillas de asiento duro… Sillas duras….


-Dígame,
cuando baja aquí al bar, ¿la espalda le duele menos? -dije dirigiéndome a la
primera mujer.


Ella
reflexionó un largo minuto y me miró con arrobo:


-¿Cómo lo
sssa… sabe? Así es, ssse… señor. Cuando vengo aquí, no me duele nada.


-Y en casa,
¿dónde se sienta habitualmente? ¿En el sofá?


A la mujer se
le cortó la respiración.


-¿Cómo lo
sssa… sabe? Ssssí, sí, sí, en el ssso… sofá, sí, señor.


-Pues en los
próximos días, olvídese del sofá. Siéntese sólo en sillas como éstas. O llévese
una de aquí a su casa… 


Y, sin
alargar la pausa, me dirigí a la otra mujer: 


-Su problema
es endocrinovegetativocoronario-improvisé sobre la marcha-. Es posible que
tenga una lesión capiloventricular… 


Y me curé en
salud, jamás mejor dicho: 


-Necesita
hacerse varias pruebas para que se pueda establecer la gravedad de la lesión y
la clase de tratamiento por aplicar.


Vi su gesto
de decepción y se me ocurrió una recomendación más clínica y más cínica.
Parafraseando el clásico dicho sobre la gripe, donde cambié dos semanas por dos
meses, sugerí:


-No tenga
prisa. Esta clase de dolencias tarda en curarse sesenta días si se aplica el
tratamiento correcto. Pero sin tratamiento, tendrá que aguantar las molestias
durante dos meses.


La mujer
movió los labios, repitiendo los plazos, sesenta días y dos meses… Parecía
preocupada, pero su ansiedad había desaparecido. 


Yo, en
cambio, sí me puse ansioso por unos instantes. Había oído historias de
curanderos que llevaban a la muerte a sus pacientes al recomendarles que se
olvidasen de los médicos. Temí que entendiese mi consejo en el mismo sentido.
Tenía muy presente el juramento hipocrático de la Clínica Cínica, evitar hacer
daño. Lo habría evitado echándome atrás, diciendo que no me había explicado
bien o que la mujer no me había entendido, pero…


La mujer
finalizó sus cálculos y llegó a esta conclusión:


-Así que
tengo que ir a la clínica. Mejor que sean sesenta días que no dos meses…


-¡Exacto!
-corroboré-. Es mejor aguantar sesenta días tomando medicinas que dos meses sin
tratamiento.


Vi con el
rabillo de ojo caras expectantes, bocas que empezaban a abrirse y… una mano que
sostenía un móvil. Luego, una mano con un móvil más. Y otro móvil en otra mano…
Éstos no tenían preguntas pero sí amigos que las tenían. Señalé a los móviles con
la mano: uno, dos, tres… y aconsejé, dirigiéndome a todos los presentes:


-Cuidado con
los móviles. Cuando van conduciendo. Ahora los coches de policía llevan unos
aparatos que los detectan, obtienen el número y lo marcan. El conductor que
conteste, multa al canto.


Mantuve unos
segundos de silencio con la cara seria y los ojos llenos de compasión... 
Cuando oí un carraspeo e intuí una nueva pregunta, miré al reloj, fruncí el
entrecejo, me puse de pie y di media vuelta.


El barman
interpretó mal mi gesto y meneó la cabeza:


-Invita la
ca...


No le oí
terminar la frase. Ya estaba en la calle. Me sentía agotado. Cuando llegué
junto a mi coche me temblaban las manos, las piernas y creo que el hígado y
alguna otra víscera también. ¿Qué había hecho? ¿Había hecho algo bueno? ¿Había
causado mal? ¿Estaba seguro de no haber violado el único precepto de mis nuevos
amigos y de no haber perjudicado a nadie? ¿Ni al inquilino, ni a Mary, ni a su
marido, ni a las dos mujeres que deseaban que yo fuese médico? 


Mi cabeza
daba callada por respuesta. Pero en mi hígado y las demás entrañas sentí la
convicción de que mis consejos habían cambiado el signo del día que se iba.
Para mí y para toda aquella gente. Ayudar, claro que no les habían ayudado,
pero no se trataba de ayudar. Sólo de cambiar un poco la inclinación de la
balanza.


De qué
balanza se trataba y de qué lado se inclinaba, de esto no tenía la menor idea.


Sólo sabía
que por primera vez en los últimos veinte años se me había mirado con
admiración…


Una vez
dentro del coche, examiné mi cara en el retrovisor. ¿Reflejaba algo nuevo?
Estaba tan nervioso que me costó enfocar la mirada. 


Cuando lo
conseguí, vi una cara más que pedía consejos.
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Hace unos veinte
años


 


Uno de los
publicitarios aglutinados por la empresa de Pami respondía al nombre de Lucilo
y protestaba en vano cuando sus compañeros le llamaban Luci. Ahora que los
publicitarios se habían reconvertido en diseñadores e inventores, Lucilo
decidió transformarse en Cilo. Pero cuando se presentaba así a algún
desconocido, le preguntaban qué nombre era ése, Lucilo se lo explicaba y al
cabo de cinco minutos volvía a ser Luci. 


Algunos
empleados veteranos, que tenían celos de la veintena de jovencitos de reciente incorporación
que vestían, peinaban y hablaban como no se había vestido, peinado y hablado en
la fábrica nunca, la tomaron con el nombre de Lucilo. Pronto todos los
jovencitos fueron para ellos los Lucis. Con la excepción de la parte femenina
de la plantilla. Que, en el mejor de los casos, eran las Lucis. Para el resto
de ocasiones les reservaban sustantivos y adjetivos que no se aprendían en
cursillos de diseño gráfico y academias de técnicas de marketing.


Lucilo tenía
mirada soñadora, trabajo creativo y, encima de la mesa, un montoncito de libros
sobre el arte clásico, uno de ellos siempre abierto, cada día en una página
diferente. Para no embrutecerme, decía Lucilo. Lo había visto hacer y decir a
un compañero de estudios, le pareció elegante y adoptó la costumbre y la frase.



El verdadero
motivo para que Lucilo tuviese esos libros de arte encima de la mesa se sentaba
a una mesa unos metros más allá de la de Lucilo y había sido la jefa creativa
de la agencia. 


Por el mismo
motivo, para no embrutecerse, Lucilo evitaba el trato con el personal no
creativo de la empresa matriz y presumía de no conocer siquiera al jefe de su
propia agencia, que ahora era un departamento de la empresa matriz. Igualmente,
nunca aceptaba que una secretaria le sirviese el café. Un compañero o un jefe,
sí. Pero nunca, una secretaria. Servir cafés era tan... de secretarias.
Prefería ir él solo a buscarlo. 


En una de estas
expediciones a la máquina, Lucilo tropezó con Pami, que solía detenerse allí en
su ronda matutina de distintos departamentos de la empresa. Ese día, Lucilo
ostentaba una mirada aún más soñadora que de costumbre y una vaga sonrisa
culebreaba sobre sus labios. Sobraba decir que Lucilo no tenía ni idea de quién
era ese hombre mayor, bajito, con flequillo y la raya en el pelo. Si alguna vez
le había visto, no se acordaba. 


Lo habría
pasado de largo, tras dirigirle un saludo, por supuesto. La ética y la etiqueta
pertenecían para Lucilo a un mismo apartado de la estética aplicada... Pero un
rayo de luz perdido, o algún destello de los pilotos de la máquina encendió una
pequeña chispa dorada en la mano de Pami, y Lucilo se paró en seco.


-Disculpe,
caballero -se dirigió ceremoniosamente al director general, quizá, creyendo que
un ejemplar humano que tenía más años que sus veinticinco pertenecía a una
época muy, muy pasada, en el sentido lato del término-. Su alianza... ¿es una
alianza matrimonial, verdad?


-Así es
-confirmó Pami, más divertido que molesto.


-Si me
permite una pregunta impertinente -atacó Lucilo y sus ojos relampaguearon-,
¿hace mucho que se casó?


-Una
eternidad -dijo Pami exhalando un afectado suspiro.


-Y si todavía
lleva la alianza, es que la sigue amando, ¿no es así?


-No, es que
ya no puedo quitármela -se rió Pami hinchando el pecho y aclaró por si acaso-:
No puedo quitarme la alianza.


-Perdóneme,
me refería a su esposa. 


Pami, regocijado
y conmovido por semejante candor, le sonrió con jovialidad:


-Me ha
cogido. Es cierto. La sigo amando.


La mirada de
Lucilo se volvió más intensa. Pami tuvo que inclinarse hacia él para descifrar
una nueva pregunta, apenas susurrada, que le dejó perplejo:


-¿Y cómo...?
¿Cómo consiguió que se casara con usted?


-Pues... se
lo pregunté. Y me dijo que sí.


-Noooo... me
refiero... quiero decir... antes. ¿Cómo lo hizo antes? ¿Qué hizo antes de
preguntárselo?


Ahora fue el
turno de Pami de ponerse serio. Recordaba demasiado bien su vida de antes de
Eva y la llegada de Eva, el primer ser humano que le trató con cariño. Tal vez,
las nuevas generaciones tampoco estaban inmunes al desamor. Y seguro, seguro
que no gastaban dentaduras postizas. Se ponían implantes.


-Está
enamorado y no sabe cómo decírselo -no tanto preguntó como constató.


-Sí -admitió
Lucilo.


De pronto
pareció relajarse. 


Pami pensó
con rapidez. Su experiencia personal no iba a servir de nada. Pero quería
ayudar a ese joven, sin saber muy bien por qué. Recordó un libro sobre la
psicología de las relaciones laborales que había leído no hacía mucho. Algunos
consejos podían servir.


-Mire. No es
muy difícil. Tenga en cuenta que las mujeres son sensibles a lo que oyen. A las
palabras. A diferencia de los hombres. Porque a nosotros, lo que nos importa es
lo que vemos. Para empezar, muéstrese amable, dígale cosas bonitas. Admire su
belleza. 


-Admirar su
belleza... ¿Y si no es muy guapa?


-Si quiere
que se enamore de usted, debe admirar su belleza.


Lucilo
asintió:


-La que
tenga. De acuerdo. 


-Y no olvide
decirle que es la mujer más inteligente que jamás haya conocido. Ya sabe, en
tiempos que corren, las mujeres quieren que se las aprecie en todo.


Apareció la
secretaria de Pami. Sin acercarse, señaló el reloj y abrió mucho los ojos y la
boca: tenía una reunión. Pami levantó una mano: un minuto, en seguida voy. Se
inclinó hacia Lucilo y aconsejó bajando la voz: 


-Hágale ver
que le supera a usted en todo, que usted sin ella no es nada...


Se volvió,
dio un paso, se detuvo, retrocedió y volvió a susurrar:


-No obstante,
ayúdela a llevar cosas pesadas, invítela a un concierto de Elton John y…
acompáñela al dentista.


Lo del
dentista se le escapó porque seguía reviviendo aquella incursión nocturna a la
cocina y el momento en que había decidido que no resultaba indiferente a Eva,
Eugenia en aquel entonces. 


-¿Elton
John?... Pero...


Pero Pami ya
no estaba.
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Mi segunda
experiencia no salió tan bien. Pero antes de lanzarme a la nueva aventura, fui
a ver a Alicia para vanagloriarme de mi triunfal debut. 


-Curioso cómo
todos empezáis haciendo de abogado -observó ella tras escucharme.


-Pero... ¿no
era lo que me habías aconsejado?


-¿Y tú te lo
has creído? ¿Piensas que puedes fiarte de lo que te dicen aquí?…


-Pero…
-repetí y me corté.


Creía
recordar que Alicia me aseguró que no me mentiría en los primeros días. ¿O era
una mentira preparatoria? ¿Un ejercicio de precalentamiento?


-Claro, claro
–asentí-. Mientras cumplís con la cláusula de no hacer daño… ¿O era otra
mentira? 


-¿Quién puede
saber si algo lo es? Lo único que te diré es que procuramos cumplir todo cuanto
prometemos. 


-¿Procuráis? 


Mi pregunta
sonó más abrupta de lo que me proponía. Me di cuenta de que estaba nervioso.


Por toda
respuesta, Alicia se rió. Si sus sonrisas significaban que lo que estaba
diciendo iba en serio, ¿qué terrible revelación seguiría a esa risa? Dentro de
unos instantes lo sabría.


Pero Alicia
se calló. Y permaneció callada.


-Si no digo
que soy abogado, ¿qué otras… historias podría contar? ¿No voy a decir que soy
rubio o que mido dos metros de estatura y soy un famoso jugador de baloncesto
al que acaba de fichar un gran club?


-No veo por
qué no.


-¿No?… Bien,
vale, ya entiendo. Soy rubio de nacimiento, pero me he teñido… No, mejor aún,
he estado participando en las pruebas clínicas de una vacuna experimental
contra la gripe, una vacuna revolucionaria basada en moléculas inteligentes que
se adaptan solas a las nuevas cepas, y el pelo se me ha vuelto oscuro y mis
huesos han encogido.


-No está mal
-asintió Alicia, seria.


Muy seria. Lo
que en su lenguaje de gestos significaba…


-Tienes una
sonrisa encantadora -le dije.


Alicia
asintió de nuevo. Y de nuevo, sin inmutarse. Así que había logrado decir algo gracioso
dos veces seguidas.



-Entonces,
¿puedo contar que soy mujer, por ejemplo?


-¿Y por qué
no? Pero no olvides precisar cuándo te operaste. Hoy ya no hay nada evidente.
Pronto no quedarán ni mentiras. Es un concepto en extinción.


-¿O que soy
negro?


-Qué duda
cabe. Mira Michael Jackson... 


-Ya entiendo.
Ése sí que nunca podría decir la vvvv… la no mentira si le preguntasen de qué
raza era. Si dijera blanco, mentiría, y si dijera negro, también.


Alicia ladeó
la cabeza y me miró con media sonrisa. ¿Equivalía a un gesto de desaprobación?


-Tampoco
Poncio Pilato sabía lo que eran ambas cosas… Si se preguntaba qué era la no
mentira, tampoco sabría qué era la mentira…


Me detuve.
Estaba balbuceando como un niño cogido en una... mentira. ¿Qué me pasaba?
¿Tanto me importaba caerle bien a Alicia? 


De nuevo
seria, Alicia inclinó la cabeza:


-Ningún
filósofo, ni antes ni después de Poncio Pilato, logró definir la mentira o la…


-¡La no
mentira! –la interrumpí-. Espera… Entonces… ¿qué hacemos aquí si nadie sabe
cuál es una cosa y cuál la otra?


Alicia
frunció el ceño. ¿Le había gustado mi pregunta? Continué:


-Ya entiendo.
En el mundo en
que vivimos, la verdad y la mentira ya son casi la misma cosa.


Alicia siguió
con el ceño fruncido. Me animé:


-En el mundo de hoy… Esas películas y esos libros
que pintan catástrofes que luego se producen en la realidad… Como Titanic,
por ejemplo… Aquel escritor que contó cómo se hundía en una novela que publicó
diez o veinte años antes… ¿Se convierten las mentiras en realidad o es la realidad
la que se transustancia y se vuelve mentira en el momento en que se la nombra?


De nuevo, la
cara inmutable de Alicia. Intenté una vez más:


-En cuanto
decimos que la realidad es así o asá, se vuelve mentira. Quizá, no empleamos
las palabras correctas…


Alicia
desarrugó la frente:


-Cuando aprendas
a aceptar la mentira como pura realidad, verás el mundo de otra forma. Entonces
sabrás aceptar… la realidad como lo que es. Pura mentira.  


Una vez más,
me pregunté si en la Clínica Cínica había celdas acolchadas.


-¿Quieres que
me haga el loco el resto de mis días? ¿Que sea como los clientes de aquel bar
que se tragaron mis trolas de abogado?


Alicia se
rió. ¡Cuidado!


-Lo has sido
hasta ahora. Todavía eres como los clientes de aquel bar. Piensa un poco.
¿Acaso te he mandado allí para que te creas tus propias mentiras? Piensa,
piensa un poco…


Pensé.
Recordé aquellas caras abotagadas, aquellas miradas de pronto animadas. Y
recordé a mí mismo: inseguro, lleno de dudas, agarrándome de cada ocurrencia
febril de mi acobardado cerebro. Alicia tenía razón: mis mentiras habían creado
una realidad. Entonces…


Entonces era el
momento de cambiar de conversación. Pasé al lado práctico:


-¿Qué
profesiones me quedan? No puedo decir que soy médico porque, si me pongo a dar
consejos, entonces sí que la liaré. Haría daño a quienes los siguieran… ¿O no?
Si les digo que deben hacerse unos análisis, una exploración… irían a ver a un
médico de vvv… mejor preparado… 


Alicia me
miraba expectante.


-Aunque… -se
me ocurrió-. Podría hacer como esos médicos. Prohibirle cosas: té, café,
tabaco, alcohol, la sal, el sexo, mascotas en casa, el aire acondicionado en la
oficina, el frío o el calor en la calle… 


Reflexioné y
expliqué:


-Los enfermos
suelen asustarse cuando un médico no les prohíbe nada. Creen que les está
preparando para la autopsia.


Alicia seguía
callada.


-O se ponen
recelosos si les prohíbe poco. Como en aquel chiste del hombre que se queja de
que el médico le ha prohibido el café, el tabaco, el alcohol, la carne roja, el
pescado azul... Su amigo le pregunta: “¿Y también, el sexo?”. “No”, contesta el
enfermo. “Sólo me ha prohibido lo que todavía puedo hacer.”


Alicia no se
rió.  


-Quedan unos
cuantos oficios más -observó.


-Ya lo sé.
Por ejemplo. Si digo que trabajo en la tele, todo el mundo querrá hablar
conmigo, ¡seguro! Pero si digo que soy limpiabotas polaco… ¡También! Soy hijo
de un amigo de infancia del papa Wojtyla. El papa me sacó del país cuando
Polonia era comunista todavía. Me sacó y me bendijo. Y se hizo el milagro
porque yo era tullido y pude andar… Y cualquiera que me pida limpiarle los
zapatos tendrá suerte en todo lo que emprenda ese día… así que, pasen cuando
quieran por la esquina donde me he montado una pequeña boutique del betún…


-Excepto que si
te miran las manos sabrán que no has limpiado ni una chancla en tu vida.
Además, los limpiabotas han desaparecido hace muchos años.


-¡Todos menos
uno!… Mis manos limpias y blandas son otro milagro del papa.


-Prueba con
todo lo contrario. Pica más alto. Di que eres multibillonario árabe. 


-¿Y vengo a
repartir los millones que me sobran entre los infieles? Sería cruel. 


-Y peligroso
-añadió Alicia-. Te buscarían los fieles y los infieles. Y no para declararte
su admiración y amor… ¿Has oído hablar del premio Darwin?, ¿sabes, aquel que se
da a la muerte más estúpida del año?


-Lo sé, lo
sé, como aquel hombre que se puso a jugar a la ruleta rusa con un arma
semiautomática sin enterarse de que las semiautomáticas nunca marran el tiro. O
aquel guardia de seguridad que pidió a un compañero que le apuñalase para
probar si su chaleco antibalas era resistente al arma blanca… Pero puedo decir
que soy un multibillonario al que han robado toda su fortuna…


Alicia
chasqueó la lengua. Era algo nuevo. ¿Qué significaría? 


-¿Y quién
crees que te hablaría? No resultará -dijo-. Dirán: ¿un pobre?… qué asco.


Un chasquido
de la lengua en el lenguaje de Alicia significaba un chasquido de la lengua.


-¿Y si...? 


Alicia no me
dejó terminar.


-No te
molestes, ya he oído suficiente. 


Pero me
escocía este nuevo fracaso. Primero, no lograr leer más allá de la primera
línea, luego… Erguí la cabeza y señalé a la única pegatina que tenía dos
líneas. Leí en voz alta:


-Juro que
miento… bajo juramento.


Alicia me
dedicó una larga mirada y se puso en pie.


-Aprobado
total –declaró-. Has superado la prueba de admisión, felicidades.
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Hace unos veinte
años


 


Lucilo no
dijo a Pami toda la verdad. Aquel hombre bajito, amable y con un corte de pelo
ridículo le había tocado no sabía qué fibra sensible y pensó que no volvería a
hablarle si le explicaba su verdadera situación.


El problema
de Lucilo iba más allá de no saber cómo decirle a una mujer que le gustaba, o que
la quería, o que deseaba casarse con ella. El verdadero problema era no saber a
qué mujer decirlo.


Aquel hombre
bajito, con esa raya en el pelo, flequillo y la nuca rapada, tan poco sutil, no
lo entendería mejor que aquel novio del chiste:


-Señor, vengo
a pedirle la mano de su hija. 


-¿Cuál de ellas?
¿La mayor o la menor?


-¿Es que no
tiene las dos manos iguales?


No, aquel
hombre bajito y gris jamás comprendería que lo que Lucilo le había preguntado
era cómo saber a qué mujer dirigir esos piropos que el hombre bajito con tanta
presteza le sugirió… 


Había dos
mujeres que le gustaban a Lucilo. O una le gustaba y la otra le gustaba
muchísimo. También le gustaba imaginarse a sí mismo al lado de una u otra,
alternativamente, en un futuro cercano e infinito. 


Pero no se
trataba sólo de que no supiera escoger. 


La verdad era
que una le gustaba bastante más que la otra. Había sido directora creativa de
su antigua agencia. Y era el motivo por el que Lucilo había llenado su mesa de
libros de arte, uno de ellos siempre abierto en la página de alguna ilustración
con muchos colores. Los dos venían del mismo entorno familiar, habían estudiado
en la misma universidad, o casi ―ella en la facultad de psicología, él en
una escuela adjunta de marketing―, les gustaban las mismas películas y la
misma música… y a ninguno de los dos le gustaba Elton John. 


Sólo había
una pequeña diferencia que les separaba. La psicóloga se mataba trabajando.
Nunca le entendería si le contase algunos de los chistes que corrían por la
oficina. Como, por ejemplo, éste:


-¿Cómo
consigues estar despierto a las nueve de la mañana?


-No lo
consigo. Es que he aprendido a dormir con los ojos abiertos. 


La otra
también había ido a la misma universidad, pero a la facultad de letras, y
abandonó los estudios para casarse y dedicarse a la familia, que pronto se
disolvió. Estaba divorciada. Y no ocultaba que quería volver a casarse. Lucilo
se sentía cómodo a su lado, pero su energía y la capacidad de hablar durante
horas sin parar le resultaban a veces cargantes. Sobre todo, su capacidad de
hablar…


Lucilo
sonrió. La divorciada tenía una forma de hablar peculiar. Casi como en otro
chiste: era mujer de pocas palabras pero las repetía sin parar. Y no sólo las
repetía. Tenía tanta prisa por decir todo lo que se le pasaba por la cabeza que
se comía la mitad de palabras. No, más exactamente, se comía la mitad de cada
palabra, o de la mayoría de las palabras. 


Por ejemplo,
cuando decía “Ahora no”, y por algún motivo se lo decía a Lucilo con frecuencia,
lo que se oía era: “Arrr… no”. 


Al principio,
Lucilo se confundía creyendo que la divorciada se dirigía a alguien llamado
Arno. Quizá, a su ex. Pero cuando se dio cuenta del error, se encariñó con la
palabra. Hasta el punto de que Arno se convirtió para él en su propio
nombre secreto. Un nombre secreto que ella, sin sospecharlo, le había otorgado.



Un día lo
harían público, ese nombre. Cuando se casasen… Entonces Lucilo dejaría de ser
Luci.


Resumiendo:
una era como una hermana, la otra como una madre para Lucilo. Una ponía su
trabajo por delante de todo y no se sabía si se iba a casar con alguien algún
día. Para la otra, el matrimonio era lo que primaba. 


La divorciada
explicaba su fracaso anterior diciendo que había sido uno de esos maridajes estudiantiles
que no nacían del amor, sino del afán por probar una cosa de adultos más, tal
como habían probado el tabaco, el porro, el caballo y juergas maratonianas de
vino barato y música pirateada.


Lucilo probó
decir en voz alta lo que Pami le había aconsejado que dijera:


―Eres
muy guapa. Eres la más guapa de… 


¿Del mundo
entero? Qué bobada. Aunque con la divorciada podría colar. Era una chica tan ruidosa
que una frase chirriante, a lo mejor, sería de su agrado. En cambio, con la
otra, con la psicóloga… ni piropos oxidados ni chistes.


Nunca le
contaría este otro chiste: 


-Oiga, joven.
Aquí no se lee periódicos mientras se trabaja.


-¡No se
preocupe, jefe! ¡No estoy trabajando!


Había una
complicación más. La psicóloga, que se desvivía por el trabajo y no parecía
preocuparse de su futuro personal, tenía un pretendiente. 


Lo dramático
del caso era que lo encontró en esta empresa que había absorbido su agencia. En
la fábrica. El chico era un técnico de la planta, un bruto como aquel hombre
bajito. Sólo se animaba cuando le hablaban de coches. Cuando a nadie apetecía
hablar de coches, apenas abría la boca. Últimamente, hacía una excepción con la
psicóloga, se le acercaba, le susurraba algo y ella le escuchaba con sonrisa
indulgente. Hasta interrumpía por un momento su trabajo para escuchar sus
pamplinas.


Lucilo
pensaba que la bulliciosa divorciada sería la pareja perfecta para el técnico.
Pero también pensaba que esta asimetría significaba algo. Tal vez, a él mismo
le iría mejor con la divorciada.


―Amo tu
cara, tu cerebro y tu cuerpo…


Esto sólo
podría decírselo a la psicóloga. 


―Amo tu
cara, tu cuerpo y el calor de tu piel…


Y esto, a la
divorciada le encantaría… ¿O el terciopelo de tu piel?... No. Entendería que le
decía que tenía que depilarse.


Pero no eran
palabras para empezar una conversación. ¿Y si les escribiera una carta? No. Una
de las dos jamás superaría varios folios escritos con letra pequeña, que serían
los que necesitaba para decirles todo lo que deseaba decir.


―Eres
muy guapa y tu cerebro… ¿va algo a la zaga?


―Eres
muy guapa y tus manos blancas son… ¿dulces como la nata?


¿Las manos?
¿Blancas? ¿La nata?... Las medias palabras de la divorciada eran contagiosas.
No se le ocurría ni una entera que pudiera dedicarle.


…Ya sabía lo
que iba a hacer. Iba a escribir una carta. A las dos, una sola carta. Pero no se
la entregaría a ninguna. La guardaría y seguiría escribiéndola hasta… ¿Hasta
que se decidiera por una de las dos? Fácilmente acabaría siendo una novela…


Absorto en
estos pensamientos, no se dio cuenta de que había quedado solo en el
departamento. Era hora de volver a casa. Con desgana se levantó y salió al
pasillo. 


Menos mal que
no era el último en abandonar el destartalado edificio, que vacío resultaba
siniestro. Todavía quedaba alguien aquí dentro, podía oír sus voces.
Escucharlas le distraía de la vista de estas paredes grises, tan deprimentes,
tan de… de fábrica. ¿Cómo había acabado en un sitio así?... ¿Qué hacían aquí él
y sus libros de arte?... 


Las voces se
estaban acercando. Una voz era de mujer y esto le tranquilizó a Lucilo. Este
edificio fabril le ponía de los nervios y tropezar aquí con uno de los machotes
que lo consideraban su segunda casa le revolvía las tripas. Pero una mujer, por
embrutecida que estuviera, no sería tan repugnante… 


Además, las
mujeres de la fábrica nunca le llamaban Luci.


Lucilo avanzó
por el pasillo escuchando aquellas voces… Voces y risas. La mujer tenía una
risa inesperadamente bonita. En su imaginación, Lucilo intentó casar esa risa
argentina con una cara desagraciada y…


No tuvo tiempo
de hacerlo. La reconoció en seguida, a la mujer de la risa bonita, en cuando
los que hablaban y reían doblaron la esquina y se encontraron con él cara a
cara.


Lucilo saludó
y se preguntó por qué nunca antes había oído reír a la psicóloga. 


Cuando
pasaron a su lado y empezaron a alejarse, se tocó una mejilla. Sin necesidad.
Ya sabía que se había puesto colorado. Volvió la cabeza. No, no se lo había
imaginado. Era real. La psicóloga y el técnico iban abrazados.


Necesitaba
con urgencia volver a hablar con aquel hombre bajito.


Y si no,
empezaría a escribir esa carta. Sería  para la divorciada, la carta que nadie
iba a leer. Porque la divorciada nunca pasaría de la primera línea… 


A menos que la
escribiera con palabras muy cortas, muy cortas. Y con frases sencillas. Con un
punto y aparte después de cada frase. 


Pero entonces
se extendería tanto que sería una novela… 
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Dos veces me había acercado a la puerta de un bar y
dos veces volví por donde había venido. Tenía muy presente la advertencia de
Alicia de que la segunda vez nunca salía bien. De que siempre salía peor que
ninguna otra. Era alguna ley universal que no se aplicaba sólo a lo que los
pacientes de Alicia hacíamos en los bares del extrarradio.


Esta advertencia me la hizo al día siguiente de
nuestra complicada conversación sobre los filósofos de antes y después de
Poncio Pilato, y de la necesidad de aprender a decir mentiras justo porque no
había quién las distinguiera de la verdad.


Me había encontrado a Alicia nada más entrar en el
palacete y ella me dirigió hacia el asiento más cercano, una banqueta en un
rincón de la enorme sala de columnas blancas. Lo atribuí a su impaciencia por
conocer los detalles de mi debut como cuentista, que el día anterior no llegué
a contarle.


No sabría explicar cómo se me había ocurrido
acercarme a la Clínica Cínica a aquella hora tan tardía, o por qué no me
extrañó encontrar la puerta abierta y detrás de ella, a Alicia, que parecía
estar esperándome.


Curiosamente, sentado en esa sala, expuesto a las
miradas de unos cuantos rezagados que la cruzaron mientas estuvimos hablando,
tuve la sensación de intimidad y confianza como nunca había experimentado en el
pequeño despacho de Alicia.


La gran araña de cristal que adornaba el techo de la
sala estaba apagada. Unos cuantos apliques junto a las pequeñas puertas de
despachos proporcionaban suficiente luz para distinguir siluetas humanas entre
las tinieblas. No tenía ni idea de quiénes eran, ni qué hacían allí esos otros
visitantes, y tampoco me preocupaba saberlo. Incluso con poca luz, ninguno se
parecía a Neva… En fin, el caso era que había más tinieblas que siluetas
humanas.


Después de escucharme, discutir conmigo y
aconsejarme, Alicia repitió su desalentadora advertencia:


-No esperes demasiado de la segunda vez. Las
segundas partes nunca fueron buenas. No esperes repetir tu éxito de la otra
vez, considéralo suerte de novato. Simplemente, procura disfrutar contando tus
fantasías y no pienses en si les gustan a los que te escuchan.


-¿Mis fantasías? Yo nunca he soñado con ser abogado
o médico. O bombero… Querrás decir, ¿mis trolas?


Alicia me sonrió con una sonrisa que todavía nunca
le había visto y me puse en guardia al instante. Una amonestación estaba por
llegar.


-No. Aquí no enseñamos ni a contar trolas, ni a
soltar cuentos chinos. Ni a compartir sueños. Sólo a mentir. Palabra que, por
cierto, viene de “mente”. Y ¿cómo se llama el producto más básico de la mente
humana? ¿El engendro natural, por así decirlo? ¿El fruto típico?


-Fantasía -convine mecánicamente, porque mi propia
mente ya estaba en otra parte.


Es curioso cómo la sola mención de la mente pone
ésta a trabajar. 


-Mentir significa no decir la verdad, ¿no? Porque no
sólo los filósofos sino también nuestra mente, la de simples mortales, no puede
conocerla… 


Alicia me perdonó la palabra prohibida. Y en seguida
la utilizó ella también. 


-En primer lugar, significa ahorrarte decir la
verdad innecesaria.


-¿Así que hay verdades necesarias?


-Hay datos. Informaciones. Se parecen a la verdad
porque no se parecen a la mentira.


-¿Por ejemplo?


-Por ejemplo, algunas cosas que lees en los
periódicos y oyes por la radio. A los calvos y a los que tienen mucho vello les
llaman personas con un problema capilar. Los bajitos y los jugadores de
baloncesto son personas con peculiaridad de crecimiento…


-Eufemismo se llama –no me privé de alardear de mis
conocimientos profesionales. 


-¿Y llamar invidentes a los ciegos? –rebatió
Alicia-. Las dos palabras significan exactamente lo mismo. Pero “ciego” ha
caído en desgracia y sólo los ciegos se empeñan en que se les llame ciegos.


-Las palabras largas suenan mejor –dije-. Pero
tienes razón. Llamar a los calvos y a los peludos por el mismo nombre… eso no
es mentir. Es información real. Aunque imprecisa… Y también son frases largas,
suenan mejor que “calvo” o “enano”… 


Alicia me miraba expectante. 


-Pues… -Y se me ocurrió-: De lo que se trata es de
no decir toda la… de no dar toda la información. Y así la verdad y la mentira se
parecen cada vez más. En el mundo de hoy. Si le sumamos palabras mal empleadas…
mal entendidas… y el que la gente ha perdido la costumbre de leer más allá de
la primera línea… 


Sonreí a Alicia y me callé. Alicia habló en su tono
habitual, amable y eficiente:


-Voy a darte un consejo que te ayudará a inventar
mentiras creíbles. Te advierto de que tardarás en comprender lo que voy a
decirte, pero un día te parecerá evidente. Acéptalo como una regla de un juego,
como el que un peón no puede moverse como un caballo. Escucha y recuérdalo
bien: es más fácil que un camillero se haga pasar por un médico que un médico
consiga fingir que es camillero.


-Me suena a budismo zen… O a lo del camello y el ojo
de la aguja… Y a Lao-Tse, quizá.


-“Un sabio no sabe porque pretende saberlo todo, un
manso de espíritu que nada estudia lo sabe todo.” Es Lao-Tse. ¿No te sorprende
lo que se parece a “Bienaventurados son los mansos de espíritu…”?


Sí. Sí que me sorprendió. Pero no que se pareciera,
sino que Alicia hubiera dicho en voz alta lo que yo venía pensando desde hacía
años, desde que descubrí este versículo de Lao-Tse. No es que fuese un
conocedor del taoísmo. En realidad, un día me puse a hojear El Libro del Tao
y se abrió justo en la página de este versículo. Me desconcertó su coincidencia
con la frase que más desconcertante me resultaba de todos los textos
evangélicos: “Bienaventurados son los mansos de espíritu...”. Pero la versión
de Lao-Tse me la explicó con suma claridad. 


¿Había sido una coincidencia, como cuando Marconi y
dos o tres hombres más inventaron la radio al mismo tiempo? ¿O alguien lo había
dicho mucho, mucho antes de Jesucristo y de Lao-Tse? ¿Quién?


-Sí -respondí-. Sí que me sorprende. Pero en la
Biblia, esto arranca de atrás. No acabo de comprender aquella historia del
árbol del conocimiento… si luego a nosotros, nada más nacer, nos mandan a la
escuela.


-Bueno, será para evitar que nos acerquemos
demasiado a algún arbolillo de la ciencia.


-En el fondo, dice lo mismo que tú has dicho. Los
mansos de espíritu son los camilleros, y como lo saben todo sin estudiar nada,
pueden hacerse pasar por médicos. Los médicos son los sabios, que pretenden
saber mucho y sólo saben una migajita de lo suyo y no tienen tiempo para lo
demás. Y por eso no valen ni para dar el pego como camilleros.


-¿Te ha costado comprenderlo?


-Así que no podré entrar en un bar y decir que soy camillero,
¿eh? Sé demasiado para serlo y también sé demasiado poco.


-Camillero, no. Tú, no. Tú, neurocirujano o
catedrático. O presentador de televisión.


-¿Y por qué tiene que ser una profesión? ¿Por qué no
digo que soy pelirrojo? ¿O que tengo los ojos verdes? ¿Que soy japonés o
etíope? ¿O que estoy en el Guinness por haber hecho mil agujeros en un papel de
un centímetro cuadrado? 


-En efecto. ¿Por qué no? Hasta mañana...


Alicia se levantó del asiento y se dejó tragar por
la penumbra.


En efecto, ¿por qué no? Salí a la calle dando
vueltas a las nuevas posibilidades. La otra vez ya habíamos hablado con Alicia
de cómo me haría pasar por un gigante de ojos verdes o por una mujer. Entonces
lo había dicho en broma pero…


¿Convertirme en pelirrojo? Estaba chupado. 


Por ejemplo. Conocía a una chica, le decía que la
luz del bar, o dónde diablos la hubiera conocido, falseaba los colores... La
chica se enamoraba de mí y, dado que el amor era ciego, me veía pelirrojo y con
los ojos color esmeralda. O no se enamoraba y entonces no llegaba a verme el
pelo, jamás mejor dicho. 


Me animé. Todo era posible. Incluso volver a ver a
Neva y convencerla... ¿de qué? De que quería conocer a un gigante pelirrojo,
claro.


Así que, en cuanto retorné a la realidad y eché un
vistazo al inhóspito paisaje urbano de las primeras horas de la noche, entré en
el primer bar que apareció en mi camino. 


Entré, aprecié el panorama y me senté al lado del
único cliente que estimé susceptible de no dar la callada por respuesta si un
desconocido le hablaba. 


Me fijé en un grupo de cuatro mujeres corpulentas
que tomaban café en una mesa cercana y me las prometí muy felices: también esta
noche terminaría con señoras levantándose de sus asientos para pedirme consejos
educada y quejumbrosamente.


Mi clarividencia disparó mi moral hasta las nubes.


-Jo, macho, ¡tú por aquí!


Mi vecino estaba más borracho de lo que a primera
vista me había parecido. Me tragué el “¿Le conozco?” y ofrecí una respuesta a
la altura de las circunstancias:


-Joder, tronco, cuánto tiempo sin verte.


Mi tronco, rechoncho, fornido y canoso, sostenía un
vaso con las dos manos muy junto a la boca y se diría que no paraba de sorber
sin dejar de hablar al mismo tiempo.


-Coño, tronco… oye, tú, ¿qué me dices? Qué hay de tu
vi...


Mi tronco eructó en el vaso, pero acto seguido
reanudó los sorbetones y las preguntas:


-¿Qué te cuentas? ¿Qué tal la Pili?


Lucía un jersey rojo estampado en el pecho con
grandes letras blancas que anunciaban: ADIDAS. Su tejano ponía Levy’s
delante, en el cinturón, y Lois detrás, encima del bolsillo. Calzaba Nikes,
conforme advertía la impresión en relieve sobre las lengüetas, pero no conseguí
descifrar lo que ponía detrás, en el contrafuerte, excepto la primera letra,
una S. Pensé que eran marcas con que mi tronco había soñado cuando tenía
once años y hasta hace poco ni siquiera pudo verlas de cerca.


-La Pili, bien. Y los niños también. Gracias.


-¿Los niños? No me digas que... Jo, jefe, ven aquí -se
dirigió al camarero-, mira, ése dice que la Pili ya se ha multiplicado.
¡Jojojó! -de pronto exultó-. ¡La Pili ya tiene pilines!


El camarero le miró de reojo como preguntando: “¿Te
traigo la cuenta ahora o me la cobro directamente de tu bolsillo cuando te
duermas bajo la barra?”.


Mi tronco ya se había olvidado del camarero y reía
con risa entrecortada por los imparables sorbetones. Su risa rebotaba del fondo
del vaso produciendo ecos que sonaban a sollozos. El vaso chocaba contra su
pecho, la frente y los dientes. Las salpicaduras del alcohol y de la saliva se
mezclaban con las gotas de sudor que le bañaban la cara con la prodigalidad de
una fuente pública:


-¡Ay la zorrita! ¡Ay la grandísima! ¡Ésa habrá
pagado a algún cliente para que la preñase! Si hasta con lo barata que es, los
tíos ya le daban la espalda… Ésa sí que es una genia, siempre lo he dicho. Ha
parido para cobrar ayuditas. ¡Se ha buscado un nuevo chulo! ¡El estado! ¡Jodó
petaca! ¡El puto estado les apoquina la puta pasta a las putas putas!... Ay,
madre. Dios los cría y ellos se juntan.


Dejó de reír tan bruscamente como había empezado.
Apartó el vaso de la boca –de todos modos, ya estaba vacío-, clavó sus ojos en
los míos y declaró, con voz absolutamente sobria:


-Oye. Yo a ti te conozco.


¿Ya no era mi tronco? ¿Ya no éramos compañeros
unidos por una importante amistad femenina?


-Y… ¿conoces a Pili? -pregunté.


Me miró con esa mirada grave que se les pone a los
borrachos en el momento sideral de la borrachera, cuando el alcohol les susurra
que acaban de penetrar la esencia de todas las cosas, y sentenció:


-Todos somos criaturas de Dios. Él nos cría y ellas
se juntan… Él las cría y nosotros nos… A ver si me sale de una vez. Ellas nos
crían y Él nos junta…


Tuvo un breve instante de abandono y cerró los ojos.
Luego los abrió y estudió mi cara.


Estábamos en el centro de la ciudad, en el bar había
gente, detrás de la cristalera de la puerta había más gente, pero pasé unos
momentos de auténtico pavor. Maldije a Alicia y a la Clínica Cínica. Estaba
seguro de que aquel hombre estaba eligiendo la diana para su primer puñetazo de
la noche. 


Durante un minuto largo siguió escrutando mi cara y
yo ya sentía sus manos rompiéndomela. 


Pero una vez más, me había equivocado. Al final, el
hombre salió de su mutismo, pero sin dejar de magullar mi piel con esa mirada
áspera y pertinaz:


 -Tú… ¿no vendías periódicos allá abajo, junto al
hospital?


¿Qué le iba a decir? ¿La verdad innecesaria? Nanay.


-Es posible.


-Y luego, ¿te quemaron el kiosco, eh? Los
antiabortistas o los okupas o los del juego de rol o los pancarteros, ¿a que
sí?


-Cierto -asentí.


-Y luego, ¿fuiste a trabajar en el hospital?
¿Verdad?


-Veeer... dad -paladeé la palabra prohibida.


Me relajé. A este paso no iba a tener que inventar
nada. Mi interlocutor me lo decía todo él solito.


De un salto, el hombre se puso en pie y chilló:


-¡Chicas! ¡Venid acá!


Se dirigía a las cuatro mujeres sentadas a la mesa.
Las “chicas” tendrían los cincuenta bien cumplidos y mal contados, porque, si
uno se fijaba únicamente en sus camisetas y pulseras, podía rebajárselos hasta
treinta. Con el piercing y tatuajes habrían llegado a veinte.


Una de las cuatro devolvió el chillido:


-¿Qué pasa, Lolo?


¿Eran sus hijas? ¿O yo volvía a topar con uno de
esos nombres raros que parecían perseguirme desde que descubrí la Clínica Cínica?
¿Cómo sería su nombre completo? Seguro que era uno de esos que ya no figuraban
ni en el santoral. ¿Lolosebio? ¿Euloloquio? ¿Lologildo? ¿Lolofredo?


-¡El tiempo es lo que pasa!


El hombre parecía sobrio de nuevo. Más sobrio aún
que hacía cinco minutos.


-¡Acercaos, he dicho! ¡Vuestra jodida vida es lo que
pasa! Me…


Las mujeres no se movieron de la mesa, pero
estiraron los gruesos cuellos y se quedaron mirándonos a los dos en silencio.
Los clientes de la barra, el barman, el camarero y creo que algunos transeúntes
de la calle, también.


-¡Mirad a quién tenemos aquí!


Varios pares de ojos recorrieron mi perfil, mi
traje... descendieron hasta las puntas de mis zapatos... ascendieron hasta mi
codo apoyado en la barra, llegaron hasta el vaso todavía lleno, dieron un salto
mortale y volvieron a clavarse en el hombre, interrogantes.


-¿Es que no le reconocéis?


Las mujeres le gritaron cada una su respuesta, todas
a la vez. Aunque no pude distinguir las palabras, que eran varias y diferentes
en cada caso, comprendí que las cuatro le decían que no.


-¡Anda ya! ¡Buenas estáis hechas vosotras! Pero si
es el... No, esperad, que os lo diga él mismo -se volvió hacia mí y blandió un
dedo-: Tú en el hospital ¿qué haces?


-¿En el hospital? ¿Yo? -La sorpresa hizo que dijera
lo único que no debía decir-: Soy camillero.


Lolo exultó:


-¿Lo veis? ¡¡Es el cabrón de camillero que nos mangó
la lotería!!


¿La lotería? ¿El cabrón...?


-¡Capullo! -exclamaron las mujeres y retomaron su
charla.


Era la fatalidad, me repetí. Luego se me ocurrió pensar
que el borracho a mi lado era un falso borracho. En realidad, era un agente de
la Clínica Cínica y la palabra “camillero” formaba parte de un sinuoso plan
urdido para buscarme la ruina.


La paranoia, diagnostiqué en seguida esta nueva
conclusión. La fatalidad y la paranoia, la pareja perfecta, la unión
indestructible. 


Mi vecino seguía sulfurándose y haciendo visajes.
Las mujeres, en vez de tirarme vinagreras y zapatos a la cabeza, parecían
haberse olvidado de nosotros. Sólo de vez en cuando, alguna se giraba y
murmuraba despectivamente:


-Y dale con la lotería... Eh, Lolo… Ya vale, Lolo,
déjale en paz… Ya vale, Lolo, que llevas todo el día con la misma matraca,
anda, déjanos en paz… ¡Oye, cállate de una vez, qué más da, si ya sabemos que
no tocó!… ¡Lolo!, ¡capullo!…


¿Así que el capullo era mi tronco Lolo, no yo?


-Ojo con las carteras -advirtió Lolo-. Ya nos ha
mangado la lotería… Que no pase como a aquellos soldados… Sabéis, un sargento
entra en el cuartel y dice: “Atención, a un soldado le han robado el reloj y
quiero que el ladrón se lo devuelva en seguida.”. Todos callan. El sargento
ordena: “¡Que el culpable dé un paso al frente y devuelva el reloj ahora
mismo!”. Todos siguen en silencio. El sargento pierde la paciencia y dice:
“Está bien. Colocad aquí una manta. Ahora voy a apagar la luz, contaré hasta
diez y, cuando la vuelva a encender, ¡quiero que el reloj esté encima de la
manta!”. Apaga la luz, cuenta hasta diez, enciende la luz y ve… ¡que han
chorizado la manta!


Nadie se rió. Las mujeres volvieron a rezongar:


-Lolo, déjate de majaderías, cacho mentiroso, pero
cualquiera te roba nada... ¡Cállate de una vez, qué más da, si nadie se hizo
rico con aquella lotería!


Rico… Esa palabra debería ponerme en guardia. Pero
no le presté atención. Estaba ocupado estudiando la cara de Lolo. Cuanto más la
observaba, más me sorprendía.


La cara de Lolo bien merecía algo más que una
ojeada. Un tupé revoltoso le tapaba una frente sorprendentemente alta. La nariz
enrojecida (¿con un toque de colorete?) era fina y se ufanaba de un elegante
caballete. La boca, carnosa y sensual, desmentía la sinceridad del entusiasmo
con que sorbía el vino de la casa. En cuanto a los ojos… tuve ganas de aplaudir
su talento para el disfraz. Lolo los ocultaba detrás de unas gafas. Mejor dicho,
detrás de una montura de gafas pesada y tosca, que los enmarcaba de tal manera
que parecían pequeños y algo así como desenfocados. Cuando movió la cabeza,
pude comprobar que los cristales de las gafas eran completamente planos, es
decir, sin dioptrías. 


Por último, pude apreciar que el brillo de sus ojos
no era el húmedo inducido por alcohol, propio de alguien que se pasaba los días
contemplando el fondo del vaso. 


Un movimiento brusco de Lolo me mandó una vaharada
de olores. Y me di cuenta de una cosa más: a los olores de la alcantarilla se
les mezclaba otro, discreto e inconfundible. Lo reconocí porque lo tenía
embotellado en mi cuarto de baño y de vez en cuando me lo ponía. Me levantaba
la moral. Era Dior Pour Homme.


De repente, todo cambió una vez más. La mirada de
Lolo se cruzó con la mía y, al instante, el pasmo etílico volvió a empañarla.
Lolo me echó en la cara una bocanada de aire rancio, se volvió hacia el
cuarteto corpulento y masculló:


-No tocó porque no lo teníais. Si ese pájaro no me
lo hubiera guindado, ahora estaríamos repartiendo el gordo. O el segundo...
como poco.


Y sin cambiar de postura, dándome las espaldas, me
espetó:


-A ver… Camillero… A ver cómo canta el pájaro…
Dinos, camillero bonito, ¿trabajas en el hospital?


-Sí -contesté.


-¿Y qué haces allí?


-Soy médico –dije, rectificando mi error.


-¿Médico, eh?


Se inclinó hacia mí, envolviéndome en una oleada de
olores -sí, sí, no me había equivocado, usaba Dior pour homme-, y me
susurró al oído una frase.


Luego apoyó la cabeza en las manos y se durmió. O al
menos, soltó un ronquido, otro…


Nadie me pidió curar una complicada enfermedad. Lolo
roncaba suavemente. Tres de sus corpulentas amigas escuchaban con arrobo algo
que la cuarta contaba en voz muy baja y con la cabeza hundida entre los hombros.
Me levanté, pagué y salí.


Necesitaba comprender por qué Lolo me había
susurrado aquellas palabras.


Y si lo que me dijo era… verdad.











16.


 


 


Hace unos veinte años


 


Llevaban ya varios años casados, diez o doce o por
ahí. Abel ya iba al colegio y Pami ya era rico, cuando su mujer le explicó por
qué tenía la dentadura postiza.


Pami ya se había informado y sabía que en siglos
pasados era costumbre en algunos países de Europa y, sobre todo, en Estados
Unidos, extraer todos los dientes al alcanzar la edad de cuarenta años más o
menos, es decir, cuando empezaban a presentarse los primeros problemas serios,
que la odontología de entonces era incapaz de aliviar. Al practicar la
extracción preventiva, se ahorraban el sufrimiento causado por el dolor, la
molestia de viajar hasta la ciudad más cercana, puesto que la mayoría de la
población vivía en zonas rurales, y algún dinerillo, porque pagar al por mayor,
por las treinta y dos extracciones, salía más a cuenta. 


Pero no acababa de comprender qué razones tendría en
la época moderna una mujer bastante más joven y habitante de una ciudad
infestada de clínicas dentales para deshacerse de una gran parte de su
dentadura.


Como vería, no eran nada misteriosas. Eran las
mismas. La humanidad, o los dentistas, no habían avanzado nada.


Estaban en la cocina. Pami acababa de volver del
trabajo. Tenía sed y abrió la nevera para servirse un zumo. No lo encontró en
su sitio. Mejor dicho, no encontró el sitio.


-Mira al fondo. Ahora los zumos están allí -le
orientó Eva.


Pami miró al fondo y luego miró afuera. La nevera
era diferente.


-He comprado otra nevera. En la vieja la puerta
cerraba mal.


-Podías haber llamado a un mecánico -observó Pami
apáticamente.


En realidad, le daba igual que su mujer cambiase de
nevera o de lavadora, o incluso que sacrificase su vieja televisión en blanco y
negro sin mando a distancia. Sólo estaba sorprendido porque nunca la había
visto preocuparse por las cosas de la casa. Ni siquiera dijo nada cuando en
víspera de la boda Pami compró un nuevo dormitorio de diseño italiano o cuando
trajo a casa un elegante tocadiscos estéreo de tres velocidades.


-Ya habían estado dos. Hora y pico cada uno. Le
cambiaron mil piezas y ninguno quiso ni tocar la puerta.


-Tenías que habérselo dicho.


-Se lo dije. Todos me contestaron lo mismo, que
cambiar las gomas de la puerta saldría más caro que comprar un frigorífico
nuevo. Y que, de todas formas, había que sustituir algún elemento. Y lo
sustituían.


-¿Y luego explicaban que, si la puerta no estuviese
mal, no habría hecho falta la sustitución?


La mujer de Pami sonrió.


-Nunca me has dicho que habías trabajado como
técnico de reparación de neveras.


-Y tú nunca me has dicho que eras capaz de aguantar
que te dijesen la misma copla dos veces.


-No creas -protestó Eva con un suspiro-. Una vez
tuve la paciencia de aguantar cinco visitas al dentista, mejor dicho, cinco
visitas a cinco dentistas diferentes que me dijeron cada uno la misma cosa.


-Sería la verdad. ¿No te convencieron?


-Yo también creí que debía ser la verdad. Pero hice
acopio de paciencia y fui a ver a uno más. Al sexto.


-¿Y el sexto fue más original?


-¿Cómo lo sabes?


Pami hizo alarde de su memoria. La gramática, o, en
particular, la sintaxis, pertenecía a un remoto pasado, su pasado de huérfano.
No obstante, era una de las pocas cosas que no se había preocupado de borrar de
la cabeza.


-Por la preposición adversativa. Has dicho “pero”.


-El sexto me dijo todo lo contrario a lo que me
habían contado los primeros cinco. Y explicó por qué decían lo que decían.


-Ya me lo imagino. Porque el tratamiento era más
caro… ¿Más? ¡No! Mucho más caro.


Eva sonrió:


-Abel me ha contado una adivinanza. “¿Quién es el
que come por la boca de usted?”


-El dentista –gruñó Pami-. ¿Abel sabe adivinanzas
infantiles?... ¿Abel?


-Le dije que los acertijos fortalecían el
pensamiento lógico. Y… -Eva afectó asombro- ¡me creyó!


“No te creyó,” estuvo a punto de decir Pami. “Abel
comprendió que era cierto.” Pero miró a Eva y no dijo nada: estaba claro que
también Eva sabía que su hijo no se creía las cosas: las comprobaba o las
comprendía.


-¿Así que fue el sexto dentista que te aconsejó
quitarte los dientes? –preguntó-. No me sorprende que fuese el sexto. Antes
habría sido el tercero. 


-¿Cómo es esto? 


Pami explicó:


-A la tercera va la vencida… esto era antes. Ahora
es a la sexta. 


-¿Y eso? –volvió a extrañarse Eva.


-Vivimos en la era de las parejas. Ahora cada uno
vale la mitad de sí mismo. Antes se decía: “Éste hombre vale por dos.”


-Sobre todo, si está prevenido –incidió Eva.


-Ahora, con suerte, te encuentras a alguno que valga
por uno. Somos tantos y cada día somos tantos más que, supongo, a nuestro
material de construcción le han echado agua.


-O un disolvente industrial –sugirió Eva.


-Ahora a todos hay que multiplicarlos por dos. Y a
todos. Las casas tienen ocho esquinas, no hay cuatro sin seis y dos aceitunas
son oro, cuatro son plata y la sexta mata…


Eva se rió:


-¿Multiplicar por dos? ¡Qué optimista eres, cariño!
Di mejor que por diez. El antiguo uno, hombre o mujer, ahora es cero coma uno.
¿La era de las parejas? Son parejas de decimales. 


Pami no quería hablar de parejas:


-¿Por diez? Quizá, incluso por ciento o por mil. ¿Te
imaginas a un Newton o a un Einstein… ahora? Tenemos laboratorios con miles de
científicos trabajando dentro, que hacen lo que en su día hicieron Newton y
Einstein.


Eva no quería hablar de Newron y Einstein tampoco:


-Esas parejas con decimales están acabando con la
monogamia. Míralas: se casan y se divorcian, se casan y se divorcian, y además,
siempre tienen aventuras. Estén casados o divorciados. Es su manera de
multiplicarse por diez. 


-¿Estén casados o divorciados? –Pami se alarmó-.
¿Quieres decir que nadie es fiel? ¿Que todo el mundo engaña a todo el mundo? 


-Los decimales, sí… Oye, no me mires así. ¿Es que no
crees que llego a uno entero?


Pami no lo dudaba. Y decidió dar el asunto por
zanjado con una broma: 


-Así que… esos técnicos de las neveras… que, tal
vez, eran unos decimales, ¿vinieron y se fueron sin comerse una rosca en esta
casa?


Eva se encogió de hombros:


-Para los técnicos de las neveras, esta rosca estaba
ya demasiado descongelada. 


Pami la miró con atención. ¿Cómo no se había dado
cuenta antes? Hace diez años y pico se había casado con una mujer de buena
planta pero nada guapa. No, entonces Eva de guapa no tenía nada. Y ahora…
descubría que estaba casado con una belleza… Bueno, quizá no con una belleza… O
sí. Eva parecía despedir una suave luz que la envolvía por completo y
transformaba sus rasgos, antes sólo regulares, en perfectos. No era la agradable
cara de una chica bonita. Eva seguía sin ser bonita. Era… era una belleza.


-De acuerdo –dijo Pami sin sonreír-. Demasiado
descongelada para los de las neveras. Avísame cuando llames al de la caldera.


Ahora tampoco Eva parecía divertida.


-No te lo tomes a chacota. La monogamia está en vías
de extinción. Mira cuánta gente se divorcia. Y la mayoría de los divorciados,
separados o peleados tiene a gala decir que sigue siendo amigo de cada uno, o
de cada una, de sus ex. 


-¿Para qué se divorcian entonces? –interrumpió Pami.


Pensó que si se hubiera divorciado de Eva, jamás se
habría enterado de que estaba casado con una belleza.


Eva suspiró:


-Porque la poligamia está prohibida por ley. 


-La poligamia simultánea –precisó Pami.


-Pero como los decimales necesitan multiplicarse por
dos, o cuatro, o mejor por diez, se han inventado el divorcio cariñoso. Se
divorcian, pero todo sigue igual incluso después de que se vuelvan a casar.


-Igual o mejor –una vez más, Pami intentó concluir
la conversación con una broma-: Dicen que los casados ligamos más.


-Porque damos más lástima –asintió Eva sin sonreír-.
Es un chiste muy viejo.


Pami gruñó, suspiró y dijo:


-¿Quieres otro chiste? Un tipo dice: “He comprado un
collar para mi mujer.” Su compañero le responde:”¡Anda!... ¡Y yo todavía llevo
a la mía suelta!”


Eva se rió. Pami no había esperado menos de ella y
volvió a hablar de parejas:


-Así que la nueva cara mitad ya es la cara cuarta
parte o sexta, y necesita juntar varias piezas para llegar a un número entero
–resumió Pami-. Es cuestión de código.


-Del cual? ¿Del honor? ¿Del genético? ¿O del penal?


-No. Del binario. Es cuestión del código binario. El
universo es un amasijo de ceros y unos. Juntos y por separado representan
potencias de dos. Cero, uno, dos, cuatro, ocho… El dos elevado a la potencia
cero nos da el uno, pero si vamos aumentando las potencias, tenemos lo que
ocurre a esas parejas que se juntan, se divorcian, se juntan cada uno con
alguien más y… un dos se convierte en cuatro, luego en ocho…


-Luego en dieciséis… -canturreó Eva.


Estaba de acuerdo con su marido.


-Has tenido suerte –declaró Pami.


-¿Suerte? ¿En qué? –se sorprendió Eva.


-Sólo tuviste que consultar a seis dentistas para
dar con la solución. Ahora, tal vez, tendrías que visitar a una docena. ¿Qué te
dijo exactamente? ¿Cómo te convenció? Porque para una chica joven, perder los
dientes… ¿Qué edad tenías? 


-Veinti...


Eva no terminó la palabra.


Pami estaba seguro de que, cuando él tenía veinte
años, no habría tenido la clarividencia o el valor de tomar una decisión tan
drástica.


-¿Veinticuántos?


-Veintitodos. Tenía treinta años. 


No, pensó Pami, a los treinta él tampoco se habría
atrevido. Habría sido capaz de ir a cualquier guerra, de alistarse en cualquier
ejército, de sacrificar su vida por una gran ilusión. Pero ¿quedarse sin
dientes, por mal que estuvieran?… 


Eva seguía hablando:


-Lo que me dijo fue que tendría que ir al dentista
varias veces al mes durante veinte años, someterme a tratamientos cada vez más
complicados y dolorosos, hacerme radiografías, cirugías, que de empastes
pasaría a puentes, a prótesis cada vez más grandes…


Pami estaba seguro de que él en el lugar de Eva
habría seguido acudiendo al dentista como a su segunda casa.


Como a su segundo orfanato.


-…y al cabo de veinte años me quedaría como estoy
ahora, con las encías al fin sanas y vacías. En fin, me ahorró muchísimo
tiempo, sufrimientos y…


Iba a decir “dinero” cuando se dio cuenta de que
Pami no la escuchaba.


Una ocurrencia le había helado el corazón a Pami.
Quizá, Eva le quería con el mismo amor que le inspiraban sus encías vacías. 


Porque estaba libre de infecciones y era una
anomalía total.


¿O porque no era un decimal sino un número entero?


Pami se rió y cambió de asunto:


-¿Cómo es que no has llamado a tres técnicos de
neveras más? Seguro que el sexto te cambiaría la puerta. 


-Los habría llamado… -dijo Eva-. Era lo que pensaba
hacer, esperar a que pasasen seis técnicos. Pero… ¡en la guía telefónica sólo
había cuatro!
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“Si lo hubiérais tenido, os habría tocado”, “¡el
tiempo es lo que pasa!”, “el cabrón de camillero”, “jodó petaca”... El tal Lolo
no se me iba de la cabeza. Hasta entonces, no había detectado en la Clínica
Cínica ninguno de los indicios que, de creer a los periódicos, avisaban de que
uno estaba tratando con una secta peligrosa. 


Y no podía resistir el impulso de volver allí. ¿Por
Alicia? No me caía mal. Sus clases, o sesiones me resultaban entretenidas… ¿Por
Alicia o por Neva? Nunca había experimentado nada similar a lo que me ocurrió mientras
escuchaba aquella música mirando a Neva. Nunca había sentido la certidumbre de
estar compartiendo todas mis sensaciones con alguien más. 


Tan completa y tan exactamente. 


Y como sólo se podía compartir una cosa: la música.


Pero Lolo, ese hombre con su empaque de borrachín
barriobajero y el olor a Dior Pour Homme, con su ropa barata adornada con
etiquetas de marcas caras compradas en alguna esquina a un etíope o paquistaní…



El encuentro con Lolo me impedía pensar en Neva con
la misma intensidad con que había estado pensando en ella antes.


Hay tantas novelas y películas sobre los hombres que
se enamoran de una sombra, de un retrato, de la imagen de una mujer que lleva
siglos muerta… ¿Por qué a las mujeres no les ocurre nunca? Las mujeres sólo se
enamoran de lo que tienen delante.


Ojalá yo fuese como una mujer. 


Y… ojalá tuviese a una mujer, Neva, delante.


Pero las últimas palabras de Lolo, aquellas que me
susurró al oído, me hacían volver a dudar sobre lo que era la Clínica Cínica.


¿Laboratorio de psicólogos locos? 


¿Un proyecto secreto del gobierno?


¿Un capricho de un billonario?


Alicia me había dado a entender que la Clínica
Cínica tenía protectores y apoyos en las altas esferas…


De momento, no me habían forzado a hacer o aceptar
nada. Nada me impedía dejar de aparecer por allí… ¿o sí? 


Si aquellas palabras de Lolo no habían sido un
acierto casual, un despropósito certero de un pobre bebedor, entonces…


Entonces me había dejado atrapar por una
organización poderosa y ubicua. Tan omnipotente y omnipresente como la secta
Moon. O como la CIA…


Cabía otra explicación: la paranoia. Y el delirio.
Los sucesos de la última semana sólo existían en mi cabeza. Lolo y Alicia y la bailarina
frustrada, Macaria, habían sido una alucinación. Tal vez, en el mundo real me
había ocurrido algo grave, un caco o la vida misma me había asestado un golpe
que me destrozó las neuronas, y me estaba escudando en esas otras
monstruosidades más llevaderas, el antídoto secretado por mi subconsciente.


Y la frase que Lolo me había susurrado antes de
fingirse dormido sólo era... un retazo de un sueño.


Y Neva… ¿sólo había sido una alucinación?
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Hace unos veinte años


 


El segundo encuentro de Pami y Lucilo se produjo
sólo dos días más tarde. Podía parecer una coincidencia extraña: desde la
absorción de la agencia habían transcurrido tres meses, la empresa no era
demasiado grande, y sin embargo, en aquellos tres meses no se habían ni visto,
ni conocido y luego, de sopetón, en tres días se encontraban dos veces delante
de la misma máquina de café.


Esas cosas ocurrían, por supuesto, pero, ¿existían
realmente puras coincidencias? Lucilo, que gustaba de apropiarse de costumbres
y frases ajenas, y si le pillaban, achacar el plagio a la coincidencia, habría
dicho en voz alta que sí. Aunque habría pensado otra cosa. Como tanta gente,
Lucilo creía en la pura coincidencia sólo cuando ésta era afortunada o, como
mínimo, indolora.


Como tanta gente, Lucilo, las más de las veces, a
las coincidencias de otra clase las llamaba fatalidad.


En cambio, Pami no era como otra gente y no creía en
las coincidencias.


Sobre todo, si era él mismo quien las provocaba.


Su primera conversación con Lucilo le había llenado
de extraño desasosiego. Tal vez, era una premonición. Sentía que aquellas
preguntas llenas de candor escondían algo. Que le estaban señalando un camino.


Pami empezó a dar largos rodeos para pasar delante
de aquella máquina de café donde había encontrado a Lucilo, empezó a
entretenerse allí probando todas las opciones -café espresso, cappucino,
macchiato, café sin y con azúcar, sin y con leche, sin y con cafeína, cacao e
incluso té- y planeando una secuencia de degustaciones que mejor resaltase un
nuevo sabor. Iba por la segunda ronda de esas variantes cuando Lucilo volvió a
plantarse delante de Pami y de la máquina.


Intercambiaron saludos. Lucilo le miró de reojo y se
puso colorado. Pami le sonrió para animarle y no se anduvo por las ramas:


-¿Qué tal? ¿Ha hablado ya con su chica? ¿Qué le ha
dicho? ¿Qué le ha contestado?


No quiso tutearlo. Recordaba el modoso proceder de
Lucilo y temía espantarlo.


Lucilo balbuceó algo inaudible, pero en seguida se
repuso y explicó, mirándole a los ojos, con una sonrisa triste:


-Creo que nada.


-¿Cómo que nada? ¿Le dijo lo que le sugerí?


-Bueno… Algo sí le dije.


-¿Qué?


-Le dije que era muy guapa, ella me dijo que eso
mismo le gritaban los albañiles de una obra que tenía cerca de casa. Le
pregunté si le apetecía ir a algún concierto o al teatro, me dijo que... en una
palabra, que no. Y lo del dentista no salió en la conversación. Creo que,
sencillamente, no le gusto.


Pami se preocupó.


-¡No, eso no, eso nunca! ¿Cuánto hace que la conoce?


-Poco, la verdad. Un par de…


Lucilo conocía a la psicóloga hacía un par de años y
a la divorciada, un par de meses. Quiso sacar la media, pero se equivocó:


―Un par de semanas.


-Eso está muy bien. Se conocen poco, todavía es
fácil sorprenderla. Vuelva a repetirle que es guapa, averigüe qué le gusta.
Teatro, cine, música de cámara, música rock, fútbol, circo... vuelva a
invitarla. Insista. Recuerde... -se inclinó hacia Lucilo y bajó la voz a un
susurro dramático, como si fuera a transmitirle una sagrada profecía-: a las
mujeres les gusta la constancia. Las mujeres quieren casarse. Vuelva a
invitarla, vuelva a decirle piropos, ya verá cómo al final cede. Esto de
repetir e insistir tiene un ritmo… sexual, les llega al alma, ya verá.


No recordaba bien de dónde había sacado esta idea,
si tal vez la había leído en una novela o se lo había oído decir a Eva, que
siempre andaba explicando a Abel las complicadas leyes de la vida que ella
misma se había inventado, pero para darle ánimo a Lucilo podía servir. Tenía el
presentimiento de que sus encuentros iban a conducir a algo importante. Buscó
las palabras para mantener la conversación. Y el presentimiento.


-Espere... se me ocurre una cosa más. Hablando de
ritmo sexual… ¿Por qué…? Sí, escuche. ¿Por qué no le recita algún poema?


-¿Erótico?


-No. Una poesía clásica. Que tenga ritmo y rimas.


-¿Y qué tiene de sexual una poesía clásica?


-Tiene el ritmo -explicó Pami con impaciencia-. Si
se fija, la poesía clásica tiene el ritmo de la cópula. Da igual que su metro
sea yámbico o alejandrino. Apela directamente al cerebro reptiliano del que la
recita o la oye recitar. Y despierta ansias de procrear… ¿Tiene libros de
poesía en casa?


La cara de Lucilo adquirió la expresión de un perro
al que el amo escamotea un buen hueso.


-No se preocupe, tampoco importa.


Pami, que nunca había tenido problemas con el tuteo,
no lograba apearse de “usted”. Ya no se trataba de no espantar al joven, que
por lo demás no parecía impaciente por marcharse. Tenía la sensación de estar
hablando con alguien o algo más complicado que un simple chico despistado.


-Le buscaré los versos. Tendrá que aprenderse unas
líneas de memoria. ¿Podrá? Claro que sí, es muy joven. No hace falta que se los
recite todos enteros, será suficiente con que suelte alguna estrofa cuando
venga al caso. Claro. Eso será lo que haré. Le escogeré unas frases, unas
palabras bonitas, de las que a las mujeres les encantan.


La idea era doblemente buena. Le brindaba la oportunidad
de quedar para ver a Lucilo de nuevo sin parecer pesado. Ni sospechoso.


-¿Nos vemos mañana aquí mismo?


Lucilo se encogió de hombros.


-¿Mañana? Vale. Si me retraso, me espera...


Dijo el empleado al dueño de la empresa a la que su
trabajo no hacía ninguna falta.
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Fui a ver a Alicia.


Empujé la puerta del palacete, luego la del
vestíbulo y me encontré con Alicia cara a cara. Me pregunté cómo era que
siempre estaba allí, como si nunca se alejase ni para comer, ni para
intercambiar opiniones con sus colegas, ni para atender una urgencia
doméstica... ni, lo más sorprendente, para ocuparse de otro cliente paciente.
Nunca había visto en su mano un móvil… Tampoco en su despacho había teléfono...



Me contesté a mí mismo que tres veces no eran
“siempre”. Sin embargo, todo esto era como un sueño. 


No. Como una alucinación…


También me preocupaban esas risas suyas que
anunciaban asuntos de gravedad y la rigidez de su cara, que significaba que
estaba divertida y contenta. Había empezado a preguntarme si no sería yo el que
se reía de lo que no debía y que se perdía muchas risas al tomar las cosas tan
a pecho.


En cambio, el misterio de Lolo, presunto agente
secreto de la peligrosa elite que gobernaba el mundo desde miles de Clínicas
Cínicas se desveló en seguida. Aunque sólo en parte.


Cuando le conté mi encuentro con Lolo... todo
excepto la última frase, por supuesto… Cuando se lo conté, Alicia soltó una
carcajada y no dejó de reírse mientras me hablaba. Me puse alerta. Aquello iba
más que en serio.


 -¡Así que ya has conocido a Lolo! ¡Jajajá! ¿Acaso
todos tenéis que ir a aquel bar? Salís de aquí, os sube la bilirrubina y…
¡hala! Aquí te pillo, aquí te mato, todos al primer bar de la primera
esquina... Pobre Lolo... le tenéis frito con las historias de camilleros. Menos
mal que no está del todo... allá, ¿me entiendes? Pero imagínate, si un día sí y
otro también, un tipo viene a sentarse a tu lado y te suelta que es camillero.
Y cada vez, es un tipo diferente. Tú, con ese jersey y esos vaqueros, aún,
podrías pasar. Pero ¿sabes cuántos fueron a contarle esta milonga vestidos con
traje y corbata?


-¿Cuántos? -inquirí con sincera curiosidad,
agradecido porque se había ahorrado adjetivos a la hora de describir mi
indumentaria.


-Muchos, huy, sí, muchísimos -se zafó Alicia-. Creo
que os huele, o algo así. Y en cuanto husmea a uno de los nuestros, le saltan
los reflejos pavlovianos: “Te conozco, trabajas en un hospital y eres
camillero.”


-Y antes vendías periódicos en un quiosco.


-Exactamente. Eso del quiosco debió de habérsele
ocurrido a alguno que salió de aquí muy inspirado. Y al pobre Lolo se le
cruzaron los cables definitivamente. Os inventáis quioscos incendiados y
puestos de chucherías vandalizados…


-A mí no me dijo nada de chucherías…


-Sería porque no dabas la talla para ser vendedor de
chucherías.


-¿No doy la talla?


-Mejor dicho, la circunferencia… Pero es igual, le
habléis de quioscos o de golosinas, Lolo os huele igual. A los gordos y a los
flacos, a los quemados… jajá… y a los contentos.


El “jajá” de Alicia había sonado particularmente
lúgubre y tardé en captar el sentido de sus palabras.


¿Lolo nos olía? Debía ser complicado, tener que
superar su propio y tan peculiar olor, mitad alcantarilla, mitad Dior Pour
Homme. A menos que lo utilizase de filtro de aromas, como los granos de
café que ofrecen en las perfumerías a clientes indecisos para desengrasar la
pituitaria…


Y lo que me dijo… A ninguno de los otros le habría
dicho lo que me dijo a mí, esto estaba claro. ¿O no?


No quería repetir sus palabras a Alicia. Además, ¿de
qué me serviría? Alicia me contaría algún cuento… 


Alicia notó mi desasosiego y quiso tranquilizarme.
Quizá, sabía que con decir que Lolo no estaba en sus cabales pero que tenía el
olfato de un perro no era suficiente. Quizá, también a otros Lolo los despedía
con alguna frase sorpresa y algunos se la repitieron a Alicia.


-En realidad, Lolo no sólo os huele. Sabe lo que
hacemos aquí.


-¿Lo sabe? –me sorprendí pero no demasiado.


-Fue nuestro cliente. Creo que aún se deja caer
alguna vez por aquí para charlar con una compañera. Aunque no lo necesita. Su
caso era sencillo.


-¿Su caso?


Estaba repitiendo las palabras de Alicia como un
loro.


-Es sencillo –recalcó Alicia-. Lolo es un señor
respetable. Un poco raro… pero respetable. Un ingeniero que se gana bien la
vida, buen especialista, buena persona. Pero Lolo quisiera ser borracho. Un
borracho de esos que acaban en la acequia, que dicen barbaridades a los
peatones, que dan sustos a los conductores… 


-Que beben para olvidar, pero no se olvidan de beber
–dije, asintiendo.


Alicia hizo un vago gesto. Lo interpreté como un
sucedáneo de sonrisa y continué:


-Que pierden las llaves de la casa en un parque y
salen a buscarlas a la calle porque allí hay más luz.


Alicia seguía seria. Ya sabía que esto significaba
que mi chiste le pareció aceptable. 


-Pero el problema está en que Lolo no puede beber.
Algún problema del corazón y del hígado a la vez. Si se toma un whisky, se pone
a morir.


-Perdona –dije-. Le he visto beber. He visto al
barman servirle una copa tras otra. ¿O también el barman es paciente vuestro?


-No, el barman no es paciente nuestro. Simplemente,
antes de ir al bar, Lolo se toma tres latas de sardinas y bebe el aceite. Con
esto en el estómago, el alcohol ya no le hace efecto. Se descompone antes de
llegar al flujo sanguíneo, al corazón y al hígado. 


¿Tres latas de sardinas? Esto explicaba el olor a la
alcantarilla. Era el pescado en proceso de digestión.


Y el que era un ingeniero que se ganaba bien la
vida, explicaba el Dior pour homme. 


-Perdona –repetí-. Pero le he oído hablar. Apenas
podía juntar dos palabras. Y casi se cae del taburete. Y al final se durmió.


Alicia sonrió. ¡Ojo!


-Acabo de decirte que fue nuestro cliente. Todo es
puro teatro. Aquí se lo enseñamos. Hacer de borracho es mucho más fácil que
hacer de abogado… Ya te he dicho que fue un caso sencillo.


¿Y la última frase de Lolo?


Si era cliente de la Clínica Cínica, pudo haber oído
algo… esto explicaría sus palabras. O Alicia no me decía toda la verdad y Lolo
era algo más que cliente…


Me ordené dejar de dar vueltas a la frase de Lolo. 


-Hablando de hacer de abogado. Una curiosidad. ¿Cuántos
consejos legales han dado... hemos dado... nosotros… tus clientes?


-¡Ufff! No quiero ni empezar a contarlos -reconoció Alicia
con una alegría que por una vez parecía real.


-Y no crees que... ¿No crees que, si corre la voz de
que se pasan consultas profesionales en los bares y, encima, gratis, que al
final nos cargaremos a los médicos y a los abogados?


-Y a los camilleros.


-¿A los camilleros?


-¿Quién iría a los hospitales? ¿Con tanto matasanos
que pulula por los bares? 


Alicia suspiró. ¿Iba a contarme algo divertido para
variar? Puso la cara seria y volvió a suspirar... Sí, iba a contarme algo
divertido.


-Muchos de esos consejos ayudan realmente, ¿sabes?
Puede que actúen de placebo, puede que sea el mero hecho de desahogarse. 


-Y por eso hay tantos sanadores que curan las
enfermedades que los médicos declaran incurables.


Alicia aceptó mi conclusión.


-¿Qué puede pasar? ¿Que desaparecerán las
enfermedades y los problemas? El secreto del placebo está justamente en que un
pequeño cambio puede tener consecuencias imprevisibles. Un color de la pastilla
un poco distinto, una forma un poco diferente o un simple cambio de postura al
deglutirla pueden ser todo lo que hace falta para disparar el mecanismo de la
sanación... A largo plazo, quién sabe, quizá tengas razón y todos los médicos
vayan al paro y los abogados se olviden de las minutas...


-Y los camilleros serán la clase privilegiada.


-¿Tú crees?


-Tan pocos y tan imposibles de imitar… para los
médicos en busca de empleo. Acabarán siendo más famosos que los futbolistas.


-O se degradarán por falta de práctica... Sí, esto
sería lo más lógico. Vivimos en el siglo de la chapuza. Hay más de todo, pero
cada cosa dura menos y funciona peor. Empezando por nosotros mismos... ¿Cuándo
teníamos tantos hospitales, tantos médicos, tantos fármacos y tantos problemas
de salud?


-Pero las expectativas de vida…


Alicia me interrumpió:


-Una trola. Te gusta esta palabra, ¿eh? Una mentira
como las que enseñamos aquí. Antes muchos niños morían en los primeros años de
vida. Y la media estadística era baja. Ahora los niños no mueren casi nunca y
la media estadística ha mejorado.


-Pero...


La voz de Alicia subió de tono, las palabras
aceleraron su ritmo:


-¿Has estado en algún hospital? ¿Los habrás visto en
el cine, por televisión? Algunas salas son auténticas cámaras de tortura. 


-Pero con anestesia…


-Con anestesia –asintió Alicia-. Que es aún peor…
Nos envenenan a plazos. ¿Le llamas a esto vivir mejor?


Y sin pausa, con la voz inexpresiva de siempre,
Alicia dijo:


-Hoy vamos a dar la clase como Dios manda. Sígueme.


Me llevó a su cubículo, me invitó a tomar asiento y,
a su vez, ocupó su lugar detrás de la mesa.


-¿Cómo te llamas? -me preguntó en tono de maestra
eficiente.


Mis reflejos se avivaron.


-Max -mentí-. Maxi para los amigos y enemigos.


-Dónde vives?


-En... Nueva York.


-¿Tienes piso propio?


-No. Tengo… Tengo una casita. De cuatro plantas. Con
garaje y jardín. Y piscina con peces de colores. Y un estudio insonorizado. Y
un helipuerto en el tejado.


-¿Un estudio insonorizado? ¿Eres músico?


-¿No lo sabías? Creí que me habías reconocido. Por
las fotos de las caretas de mis discos.


-¿Qué música interpretas?


-La que yo mismo compongo.


-Está bien. ¿Es música clásica o canciones de
verano?


-Es… jazz.


-¿Dónde te encuentras ahora?


-En París.


-¿Hablas francés?


-No. Mi secretario lo habla. Mi mayordomo, también.
Algo mejor que mi secretario, por cierto. Es francés.


Alicia hizo una mueca.


-¿De qué color tienes el pelo?


No dudé ni un instante. Si le dijera que rubio,
sería una mentira de novato. Y yo ya no lo era. ¿Negro? Con esta luz, podría
parecerlo… O…


-¿Debajo del tinte? Soy pelirrojo. Pero, ya sabes,
con la mala fama que tenemos los pelirrojos… Judas Iscariote era pelirrojo…


Debí de hacerle gracia. Alicia asintió con aire
grave.


-¿Dónde será tu próxima actuación?


-En... en... ¡en Disneylandia!


Alicia asintió.


-¿Te gusta aquello?


-No. ¡Demasiados arcos, demasiada agua, demasiado
padre atontado!


-¿No la estarás confundiendo con la Alhambra?


-Lala… ¿qué? Lalala… ¿qué?


Ya le había cogido el truco. Era como el detector de
mentiras, pero al revés.


-Es igual. Por cierto, ¿cómo te llamas?


-Berto. Puedes llamarme Bertino.


-¿No me has dicho que…?


-Sí. Max, ya lo sé. Maxi para amigos. Pero también
para enemigos. Por eso mis amigos más íntimos me llaman Berto o Bertino.


-¿Ya somos amigos?


-Claro que sí. Mi nombre completo, por cierto, es
Maxiberto.


-¿Existe un nombre así?


-Por supuesto. Consulta el santoral. Está justo a
finales de febrero.


Iba a decir: “El día treinta y uno”, pero no quise
poner a Alicia en apuros.


-¿De qué color tienes los ojos?


-¿Con o sin lentes? Tengo un juego con los doce
colores del arco iris.


-¿No eran siete?


-Veo que no sigues la información científica. Los
físicos cuánticos han convenido equiparar el elenco del arco iris a los
semitonos de la escala musical. Se ha demostrado que, por su naturaleza, el
sonido es tan sólo una variante de la luz. Ya sabes, las ondas y las partículas….
Al dividir el espectro en doce partes y coger cada cuarto color, se obtiene la
escala básica de colores que se aplica en la informática: el rojo, el verde y
el azul…


Alicia me miró con interés. ¿Equivalía esto a un
bostezo? Me corté.


-¿Qué me dices de tus padres?…


Así siguió toda la clase. Preguntas y respuestas,
muecas y cabeceos, preguntas nuevas, muecas nunca vistas, preguntas,
preguntas...


La última fue:


-¿Crees que aquí admitimos a todos?


Chupado. Era como si me preguntase si su vestido la
hacía gorda.


-Sí -dije.


Y sonreí.


Alicia no me devolvió la sonrisa. Me había ganado un
aprobado más.
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Hace unos veinte años


 


En las épocas anteriores al internet, sólo existía
una fuente de informaciones difíciles de catalogar y localizar: los libros. Y
sólo tres vías de acceso a éstos: las bibliotecas, las librerías y la
casualidad.


Pami descartó la casualidad, que ya había hecho su
papel al colocarle delante al candoroso publicista. Las bibliotecas… cuanto más
aprendía a apreciar y a amar los libros, menos le gustaban las bibliotecas.
Pami no creía en las cosas que se daban gratis.


¿Cuándo fue que los escritores escribiesen gratis?
Nunca. En toda la historia de la humanidad. En cuanto un escritor escribiese
algo que merecía la pena, algo, alguien o la vida misma se encargaba de ponerle
un precio. 


En el siglo pasado aparecieron algunas excepciones,
autores que se hacían famosos porque se suicidaban antes de que sus escritos
viesen la luz pública. Pero desde entonces, la gente empezó a hacerse famosa
por los motivos más extravagantes. Así que los que vivían de literatura, siguieron
escribiendo para vender su producto. 


Lo mismo ocurría con la música, las artes plásticas
y la ciencia, sin hablar ya de teatro o circo, que no hubiesen existido si fueran
gratis. Mozart nunca escribió una nota gratis. A la gente le daba pudor
reconocerlo. Todo el mundo se ponía de rodillas ante la pintura renacentista,
que, de hecho, no era otra cosa que un canto continuo a la riqueza, a la
expansión comercial, a las telas, pieles y palacios de lujo extravagante. 


Pero la gente prefería tener los ojos cerrados
porque así era más cómodo creer en el amor al arte, la providencia y sus
regalos caídos del cielo.


Pami sabía que en este mundo, sólo el hambre y las
bofetadas venían gratis. Todo lo demás tenía un precio. Y Pami quería pagarlo.
Se sentía mejor leyendo un libro comprado que uno prestado en la biblioteca.


Visto lo cual, para encontrar lo que buscaba tenía
que acudir a las librerías.


Pami no tenía televisión en color y tampoco tenía
coche. Aprender a conducir -algo que todos sabían hacer igual de bien o igual
de mal, según cómo se miraba- le parecía una pérdida de tiempo. Además,
necesitaba la calle. Necesitaba pisarla, necesitaba oírla, necesitaba olerla.
Como otros necesitaban dormir siempre sobre la misma almohada y se la llevaban
de viaje. O como los que siempre necesitaban estar casados, aunque fuesen ya
por el quinto divorcio. Para Pami, la calle hacía las veces de útero materno y,
aun tantísimos años después de dejar el hospicio, cada vez que salía de casa y
pisaba el asfalto, sentía con extraña agudeza que no había dicha más completa
que la libertad.


Es decir, Pami iba al trabajo y volvía del trabajo
andando.


El día de su segunda conversación con Lucilo, al
regresar a casa, su itinerario habitual le llevó delante de dos librerías. Una
era de libros de medicina. La mente de Pami registró mecánicamente los títulos
de muchas sílabas y los colores sobrios de las cubiertas... Unas palabras
trajeron otras a remolque. Y Pami se paró en seco: ¡las feromonas!


Lo que Lucilo le había contado de sus descalabros
amorosos había fermentado y fructificado. El fruto fue una idea sencilla y
grande: ¿por qué no habría una ciencia que se dedicase a explorar y producir lo
que antaño había sido conocido como los filtros de amor? Porque era demasiado
fácil. No iba ni con la dignidad de los científicos, ni con los presupuestos de
las grandes clínicas. Era mucho más interesante, en el amplio sentido del
término, inventar nuevas técnicas de cirugía plástica de la nariz y los pechos,
desarrollar aparatos cada vez más costosos para practicar la liposucción y el
alargamiento del pene, o perfeccionar las intervenciones de cambio de sexo, que
venían coadyuvadas de fármacos sintetizados aplicando la ingeniería molecular
de última hora.


Eran como las baratijas que fabricaba Pami,
artefactos para pelar los ajos o picar la cebolla, cada uno con su libro de
instrucciones y líquido de limpieza recomendado, excepto que no eran baratas.
Era más fácil coger un cuchillo y echarle luego un chorro de agua que montar y
desmontar los artilugios de plástico que salían de su fábrica… 


Un filtro de amor era lo fácil, un lifting era caro,
complicado y peligroso. El común de los ciudadanos prefería el lifting.


Los filtros de amor estaban tan al alcance de la
mano como un cuchillo de cocina. Debían estar.


El amor nacía en el cuerpo, maduraba dentro del
cuerpo, florecía, subsistía y se marchitaba por el mandato del mismo cuerpo.
Por lo general, obedeciendo el mandato del propio cuerpo. A veces, con ayuda de
otro cuerpo. Era fisiología pura, reacción mancomunada de los glóbulos rojos,
neuronas, axones, secretores hormonales, alvéolos pulmonares... Los científicos
sabían cómo inducir y fortalecerlo, pero preferían callarse el secreto.


¿Los científicos? Incluso él, Pami, lo sabía.
Recordaba haber leído en alguna parte que las feromonas tenían el papel básico
en la atracción sexual. En un experimento, mujeres colocadas delante de una
docena de sillas, corrían todas a sentarse sobre la única que estaba rociada
con las feromonas de cerdo macho. En otro, los hombres preferían estar
incómodos de pie con tal de no apartarse de un trozo de la pared perfumado con
las feromonas femeninas.


Todo el problema se reducía al impulso inicial. Una
vez cogido el impulso, no importaban ni los pechos de silicona, ni las narices
recortadas cual escopetas.


“Tenía que aconsejarle comprarse una colonia muy
cara”, se dijo Pami. Sabía que los perfumeros agregaban feromonas a algunas
colonias, las más caras. Los ridículos anuncios de la tele en los que ellos o
ellas caían a los pies de ella o de él en cuanto se le acercaba no eran ninguna
exageración. Iba a consultar la opinión de su mujer y de su secretaria sobre las
colonias que más les gustaban. Porque indagar sobre los ingredientes de las
colonias… seguramente, sería inútil. Deberían ser un secreto mejor guardado que
la receta de Coca-cola.


El escaparate de la segunda librería tenía más
colores y menos letras en las portadas de los libros. Una palabra llamó su
atención: “pareja”. 


Allí debía haber soluciones para lo que pasaba luego
de inducir el impulso inicial de la atracción. Cuando los pechos de silicona y
las narices recortadas ya no daban más de sí. Y las feromonas, tal vez,
tampoco.


Unos minutos más tarde, Pami salía a la calle con
una abultada bolsa de plástico en las manos.


A la mañana siguiente, Pami se detenía junto a la
mesa de su secretaria y, después de estudiar su moño encanecido, los mofletes
sonrosados y rugosos, y los dedos hinchados que nunca conocieron el roce de una
alianza, entraba a paso ligero en el despacho. La mujer era eficiente y leal,
pero, si alguna vez había tropezado con una colonia irresistible, o no le había
hecho efecto, o no llegó a leer su etiqueta en el frasco guardado en el baño
del dueño.


Un minuto más tarde, Pami llamaba a su despacho al
jefe de Lucilo y le ordenaba poner a trabajar a todo su personal de diseño
gráfico. Tenían que preparar ciertos escenarios. Otros creativos se ocuparían
de redactar determinados guiones. Entretanto, la secretaria de Pami mandaba
traer a la recepción más sillas, pasaba un extenso pedido a unos grandes
almacenes y otro pequeño a una herboristería y, una vez recibidos y examinados
ambos, junto con un paquete enviado por mensajería desde la granja de una cliente,
cursaba al staff femenino de todos los departamentos la invitación de venir a
rellenar un pequeño cuestionario. La laboriosa secretaria no había tardado en
mecanografiar y fotocopiarlo a partir del borrador proporcionado por el jefe.


El experimento de las feromonas se dejó reproducir
con éxito. Los productos de la herboristería permitieron establecer además que
la flor de la manzanilla potenciaba el efecto de las feromonas mucho más que la
lavanda. 


Pami pasó a la fase siguiente.


La absorción de la agencia publicitaria probaba ser
un gran acierto. Toda su plantilla tenía un dominio del ordenador muy superior
al de los empleados de la fábrica y aceptó con entusiasmo la proposición de
dedicar la mayor parte de su jornada laboral al aprendizaje de la programación
y el diseño de videojuegos. 


Cuando Pami añadió que, una vez finalizado el
reciclaje, sus sueldos se doblarían, prorrumpieron en aplausos y estuvieron en
un tris de auparlo en hombros. 


El personal de origen, el de la fábrica, estaba
celoso de los Lucis, como llamaban a los publicitarios. Pami les hizo la misma
oferta, pero después de la primera clase de informática, la mayoría prefirió
volver a su trabajo habitual. La programación se parecía demasiado a las
matemáticas y traía recuerdos desagradables.


Sólo un publicitario permaneció ajeno a la euforia
de unos y a la sorda ira de otros. Lucilo, claro estaba. Pami se le acercó para
tranquilizarle: el que era el dueño de la empresa no cambiaba nada en su
disposición a ayudarle. Lucilo movió la cabeza significando que no era esto lo
que angustiaba. Su mirada tenía brillos húmedos. Pami comprendió. Esta vez no
le costó nada pasar al tuteo.


-¿Crees que te he tomado el pelo? ¿De veras crees
que no tengo nada mejor que hacer que ir por allí sonsacando a mis empleados
detalles de su vida privada?


-...


-Espera... ¿Tanto te importa esa chica?... Espera.
¿No será que...?¿Eres huérfano?


Sí y no. A diferencia de Pami, Lucilo había perdido
a sus padres cuando tenía catorce años y le criaron sus abuelos, dos viejecitos
cariñosos y enfermos, que murieron cinco años más tarde, los dos en espacio de
un mes.


Esto fue lo que Lucilo le contó de su familia,
intuyendo que la pregunta de Pami no venía sin motivo.


-Escucha, Lucilo. Te prometo que la chica te amará.
Te amará horrores. Se emperrará contigo. Te doy mi palabra de que haré todo lo
posi... No. Te juro que lo conseguiré. Lo conseguiremos. Ya lo verás.
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-¿Qué es, una nueva psicoterapia? ¿Unas palabras
están prohibidas, otras hay que meterlas en cada frase, otras más deben
significar todo lo contrario a lo que dice el diccionario y unas cuantas no
están en ningún diccionario conocido?... Ya sé que todavía no hemos llegado a
éstas, pero no han de tardar en llegar, ¿eh?... 


Dije y pensé que “¿eh?” era un sustituto tan
perfecto para “¿verdad?” que también debería estar prohibido. Me apresuré a
continuar antes de que Alicia me quitase también ese “¿eh?”:


-Me suena… No sé cómo lo llamaréis aquí, pero en
otros sitios lo llaman ¿positivación mental?, ¿neurolingüística…?


-Puedes considerar la mentira una terapia verbal, si
quieres. Pero aquí no curamos trastornos nerviosos. Y tampoco mentales.


-¿Qué curáis, entonces? La otra vez me dijiste que
me ibas a curar de la gente… ¿De qué gente? 


-Digamos que trataré de devolverte tu vida. Aquella
que te han robado. Entonces la gente que te resulta molesta hoy, no te…
lastimará más.


Habla de la gente como de un zapato incómodo. Y me
promete devolver una vida que nunca he tenido, pensé.


Y lo que me promete es justo lo que yo quiero,
reconocí.


Pero dije:


-Ya. Supongamos que mi vida debía ser la de un
millonario. Entonces, si voy por allí diciendo a todos que soy millonario, a mi
cuenta bancaria le crecerán los ceros, ¿no?


-Es muy posible. Entre otras cosas.


-¿Así de sencillo? Soy millonario, soy millonario…
Ya veo. Si lo repito un millón de veces, empezaré a ver visiones, a confundir
los garbanzos con el caviar y las bicicletas con los yates. ¿De eso se trata?
¿No curáis trastornos mentales porque lo que hacéis es provocarlos?


No pensaba volver a este sitio. 


Nada de lo que me decían era verdad.


Aunque… De esto se trataba, ¿no? Me lo habían
advertido.


Mi explosión de rabia había sido absurda. Lo
comprendí mirando a los ojos serenos, algo cansados, de Alicia.


Claro que volvería aquí mañana y pasado y dentro de
una semana y dentro de un mes.


¿Por qué? Simplemente, porque no podía olvidarme de
Neva. Aquella silueta vibrante, aquella mirada intensa, que absorbía cada nota
musical y las contenía todas. 


No me hacía ilusiones, sabía que no iba a
encontrarla. Por la ley de probabilidades y por otra, la de la pura mala
suerte.


Alicia sonrió. ¡Ojo! Le había contagiado mi enfado… 


-¿Quieres decir que no eres millonario?


-No. Soy pobre. Un pobre currinche. Un currinche
pobre…


Vi que Alicia abría la boca y me apresuré a decir lo
que, creí, iba a decirme ella:


-Ya lo sé. Lo recuerdo perfectamente, lo que dijiste
la otra vez sobre los calvos y los hombres lobo con hirsutismo, que ya son
todos unos. Seres con peculiaridad capilar… Los millonarios y los mendigos
también lo somos. La izquierda y la derecha sólo son tendencias políticas
mayoritarias... Por cierto, qué curioso que lo que está a la izquierda siempre
ha sido malo, sinistra llegó a significar siniestra… 


Me detuve. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


-¡Y ahora, para casi todos, es al revés! Todos dicen
que son de izquierdas porque ser de derechas es… ¡siniestro! Es lo que me
decías, ¿no?, que la mentira y la… y lo cierto han cambiado de sitio, ¿eh? Lo
siniestro es bueno, lo justo y lo recto, lo derecho, ¡a condenarlos!


Mi propia clarividencia me sobrecogió. Susurré:


-Dios mío, ¡es justo el mundo en que vivimos!


-¿El qué? –preguntó Alicia.


-Estas palabras… Lo siniestro y lo recto…


-Ya sé adónde quieres llegar -me interrumpió
Alicia-. Antes de saber nada de anatomía, fisiología o sistema nervioso, el
hombre primitivo ya se había dado cuenta de que lo que hacía bien con la mano
derecha, le salía mal si empleaba la izquierda. Cuando entramos en una tienda,
las piernas nos llevan a la derecha. Cuando pensamos en lo que esperamos del
futuro, miramos a la derecha… 


Hizo una pausa y añadió, en voz baja:


-Y cuando mentimos, también.


Mecánicamente, miré a la derecha. Mi mirada tropezó
con la pegatina: “Juro que miento bajo juramento”.


-Y sin embargo, es el hemisferio izquierdo el que
nos dice que la mano derecha es la buena. El pensamiento racional nace en el
lado izquierdo del encéfalo y el irracional, en el derecho.


-¿Quieres decir que nuestro cerebro nos miente?
¿También?


Alicia me miró frunciendo el ceño. Y lo entendí:


-Es porque para hacer algo rectamente, el cerebro
debe mandar la orden hacia la derecha. Y para esto la orden debe salir del lado
izquierdo. Y viceversa.


De repente, yo no podía parar:


-Eh… Históricamente, es la Revolución Francesa la
que convierte lo siniestro en bueno. Los jacobinos se sientan a la izquierda en
la Asamblea Nacional francesa y se merecen el nombre de la izquierda. Y la
gente aprende a no hacer caso de las guillotinas y postes de la vergüenza…  Y
todo, por cambiar el significado de una sola palabra.


Alicia preguntó:


-¿Te suena el nombre de las Preciosas? Estoy
hablando del siglo…


No le dejé terminar:


-…dieciocho.


Alicia asintió inexpresiva.


-Entonces te acordarás de “este vaso se porta mal”…


-Lo que significada que el vaso olía mal.


-O que estaba cascado. O que no era el adecuado para
servir en él el agua o la leche… ¿No te recuerda algo de lo que está ocurriendo
ahora?


Me desconcerté:


-¿Ahora…?


-Un señor de estatura peculiar, un joven con
problemas capilares…


-Jajá -interrumpí a Alicia-. Esto me recuerda el
chiste aquel de un despistado que se mete en la autopista y no se percata de
que va en dirección contraria. Oye por la radio el aviso de la policía sobre un
loco que circula en dirección contraria, y dice: “¿Un loco? ¡Pero si son
cientos!”


Alicia no se inmutó y continuó con su discurso:


-¿Has oído hablar de la sobrevivencia del mejor
adaptado? 


-Darwin –gruñí.


-Si dices que un calvo y un peludo son la misma
cosa, personas con peculiaridad capilar, mientes. Si me dices que eres calvo o
pelirrojo, también mientes. Pero es otra clase de mentira. La clase de mentira
que enseñamos aquí. ¿Notas la diferencia?


-Lo vuestro… Lo nuestro –me atreví- es más difícil.
Y más interesante. 


-¿Lo ves? Dices que un calvo y un peludo son la
misma cosa y el mundo encoge. Te deja un hueco justo para sobrevivir. Dices que
eres pelirrojo y el mundo se hace más grande. Tú te lo inventas y él te hace un
hueco… y sobrevives. Y, además, vives.


-Darwin –asentí.


Sin saber porqué, recordé un cuento sobre un niño al
que los padres anuncian que la cigüeña ha traído a un niño más a casa.


-Papá, mamá –pide el chico-. ¿no podéis hacer que el niño se vaya
y nos quedemos la cigüeña?











22.


 


 


Hace unos veinte años


 


Lucilo se preguntó por qué él era capaz de adivinar
lo que la gente esperaba que dijera pero, cuando les decía lo que esperaban
oír, ni se les pasaba por las mentes que les estaba mintiendo. El hombre bajito
con el flequillo y la nuca rapada, que resultó ser su patrón, aceptó su
historia de padres muertos y no se percató ni de que Lucilo había tropezado al
inventarse la edad en que quedó huérfano, ni de que vaciló al adjudicar su
tutela a los abuelos, porque se estaba preguntando si no quedarían mejor unos tíos
sin hijos, pero al final eligió a los abuelos porque el bajito tenía la edad de
serlo, de ser abuelo y cuidar de sus propios nietos.


Tampoco comprendió que, si Lucilo tenía los ojos
húmedos, no era por desesperación, ni por necesidad acuciante de escuchar unas
palabras de aliento, sino porque ya no necesitaba sus consejos. 


La psicóloga ya no estaba en el juego. Y la
divorciada ni le dejaría terminar la pregunta.


Por una vez no le oiría decir ese “Arrr…no”, “ahora no”. La divorciada le gritaría: “¡Sí!”.


Y él, Lucilo, no iba a tener que molestarse con
aprender poemas, ni con echarse esa colonia que el bajito de la máquina de
café, su patrón, le había regalado.


Era curioso cómo nunca se le había ocurrido contarle
a la psicóloga que era huérfano. Todo lo contrario, le había pintado a sus
padres como nuevos ricos arquetípicos, que coleccionaban cuadros y porcelana.
Su error era comprensible. Había retratado a los padres de la propia psicóloga.
Tal como se los imaginaba por lo poco que ella le había contado de sí. Ahora
veía su error. Una hija de padres ricos era susceptible de creer en la igualdad
social. De sentir compasión por las clases desfavorecidas. ¿Qué otro motivo, si
no, tendría para abrazarse de aquel tipo, el técnico? Se veía a la legua que el
técnico no le hablaría ni de Vermeer ni de Chagall.


Lucilo sonrió, pero sus ojos seguían húmedos.


Por lo que había visto, a la psicóloga la traían sin
cuidado Chagall y Vermeer. 


Se pasó la mano por los ojos y volvió a sonreír.


Todo no estaba perdido todavía. La psicóloga podía
no estar interesada en las bellas artes, pero… ¿le gustaría la música? Y si le
gustaba la música, apreciaría la poesía. La música nació con la poesía. (Y se
estaba muriendo con ella, si alguien conseguía aguantar esas canciones que
escuchaban los adolescentes. Y no tan adolescentes, añadió pensando en el
detestable Elton John.) 


El hombre bajito, su patrón, quizá, no iba tan
desencaminado en sus consejos. Tenía que aprender algún poema y ponerse esa
colonia… Tarde o temprano, la mujer recuperará el sentido común y la necesidad
de tratar con la gente de su clase y condición. Además, el técnico no usaba
colonia. Aquella noche, al pasar a su lado, Lucilo se fijó en que el aire de la
fábrica seguía oliendo a aire de la fábrica.


No. Se dijo Lucilo. Estoy diciendo lo que a mí me
gusta oír. No debo engañarme. Es demasiado tarde.


Era demasiado tarde.


La psicóloga y el cafre de técnico ya llegaban
juntos al trabajo. Lo había descubierto esta misma mañana. Llegaban juntos y
¡cómo llegaban! Uno casi podía ver las sábanas arrastrarse detrás de ellos cual
manto real. Llegaban peor que juntos. Llegaban unidos como hermanos siameses.
Acaramelados. Amartelados. Disueltos el uno en el otro.


No lo entendía. La psicóloga tenía estudios. Leía
libros. El técnico… Lucilo no sabía nada del técnico, ni le importaba. Por el
amor de Dios, si el tipo sólo era un técnico. Quizá, ni había acabado la
secundaria. ¿Cómo pudo ella…? ¿Qué vio ella en…?


Ella, que era psicóloga.


Al llegar a su mesa, Lucilo cerró el libro de arte
que tenía abierto aquel día en una página donde todos los colores de arco iris
se mezclaban en un remolino obra de algún pintor renacentista y deshizo la pila
de libros de arte repartiéndolos entre los cajones de la mesa.


De acuerdo. Lucilo iría a buscar a la divorciada. Le
dejaría hablar hasta el primer Arrr…no y luego…


Luego la divorciada le diría que sí. A voz en
cuello.


Y cuando terminasen los arrumacos y achuchones,
Lucilo adoptaría el nombre de Arno y lucharía por borrar para siempre cualquier
recordatorio de que en tiempos le habían llamado Luci… lo. Iba a ser la primera
gran victoria de su vida.


Tampoco iba a contar la verdad a aquel hombrecillo,
el director de la fábrica. Le diría que se casaba con la mujer con la que había
querido casarse. Con la divorciada. No le mencionaría a la psicóloga. Y le
daría las gracias por sus consejos. No había tenido la ocasión de utilizarlos,
pero no quería disgustarle. 


No porque del bajito con la raya en el pelo dependía
su sueldo. Sino por pura buena educación.
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Al día siguiente, decidí tomarme un respiro de bares
y de Alicia. Dicho más claramente, necesitaba descansar de los fiascos. 


Me fui del trabajo derechito a mi casa, sin pararme
siquiera a comprar el tabaco o el pan.


Pero no me libré de sorpresas. Cuando salí del
ascensor, oí el sonido de un piano. “No me lo creo -me dije-. ¿De veras oigo lo
que me parece que oigo? Así que alguien se ha mudado. Tengo nuevos vecinos.
Quizá, incluso tengo un vecino decente. Espero que no sea estudiante del
conservatorio que toque sin descanso seis horas diarias como mínimo. Y ojalá
que no dé clases particulares, porque escuchar a los niños tropezar con las
teclas, eso sí que no hay quien lo aguante y echaré de menos a los vecinos que
se han marchado, quienesquiera que eran, el del taladro o la del palique a
ventana abierta…”


Reconocí la pieza, era una de las Canciones sin
palabras de Mendelssohn. Muy sencilla, muy romántica y de crescendos y
diminuendos lapidarios. Todos los niños aprendían a tocarla al cabo de unas
semanas de clases. Si era un niño, si mis nuevos vecinos tenían un hijo pequeño
y, con suerte, único, podía estar tranquilo: el piano sonaría media hora al día
durante dos o tres años, lo que durase todavía la autoridad de los padres, y
luego enmudecería para siempre.


Me acerqué a mi puerta entregado a estas deliciosas
elucubraciones y lleno de optimismo.


Saqué las llaves canturreando la sencilla melodía de
Mendelssohn, di un paso más y…


Los pelos se me pusieron de punta.


El piano que estaba oyendo… era… el mío. Tuvieron
que transcurrir varios segundos para que recuperase una mínima capacidad de
razonamiento. “Los cacos no tocan el piano -me dije-. Excepto en la comisaría.”
Pero no me atrevía a empujar la puerta. 


“Los atracadores a mano armada no tocan el piano”,
mejoré mi argumento. “Tienen los dedos encallecidos de darle al gatillo y a la
ganzúa.” Llegué a acercar la llave a la cerradura, pero no acertaba con el
agujero. Busqué más razones para no sentir miedo. Pero lo único que se me
ocurría fue una razón para sentirlo: 


-Los asesinos en serie sí tocan. Algunos hasta saben
latín y griego, dominan la historia del arte, recitan a Baudelaire con acento
de París y a Rilke con el pomerano… Tocan el piano y luego te estrangulan con
una de las cuerdas.


Al final di con un motivo para armarme de valor:


-¡Pero cuando les da por la interpretación
pianística, tocan el repertorio adulto, a Chopin y Rachmáninov, y no a
Mendelssohn! Para que luego, cuando arrancan una cuerda para estrangularte, sus
dedos se hayan vuelto más sensibles… E incluso el acero de la cuerda parece más
blando… acariciador… mimoso.


Lo curioso fue que, al pensar en las cuerdas de
acero mimosas, la mano dejó de temblarme, la llave encajó en la cerradura, giró
y la puerta se abrió. 


Descubrir que un extraño se había introducido en mi
piso me había llenado de terror. Pero simultáneamente con el miedo sentí algo
muy parecido a la exultación. Alguna vez me había ocurrido confiar mis llaves
al fontanero y cuando, al volver, le encontraba trabajando, conocía la falsa alegría
de abrir el piso y gritar: “¡Ya estoy aquí!”, como si para el fontanero, mi
llegada fuese el momento más grato de la jornada. 


Pero ahora, mi subidón de adrenalina no tenía nada
que ver con esos recuerdos de un pasado en que acostumbraba a saludar al
fontanero, persianero o carpintero con un “¡ya estoy aquí!”. Porque también
tuve otro pasado, en el que yo abría la puerta y una voz argentina o susurrante
me preguntaba: “¿Ya estás aquí?” Y alguna de las propietarias de la dulce voz
en cuestión interrumpía una dulce pieza que estaba tocando…


¿Que dentro me esperaba un ladrón? En ese mundo al
revés en que vivíamos, lleno de leyes que castigaban a las víctimas y premiaban
a los falsarios, que estaba lleno de cárceles en las que era más difícil entrar
que salir de ellas, de muchachas que admiraban a los asesinos, de policías que
se ponían pasamontañas para detener a un terrorista que actuaba a cara
descubierta, ¿no habría cabida para un chorizo que ni navaja llevaba y que,
cansado de cargar con los televisores y microondas, aprovechaba cualquier
ocasión para comulgar con la civilización milenaria disfrutando del piano?


La civilización milenaria, que se había detenido y
empezaba a darse la vuelta.


De repente, me acordé de las instrucciones de
Alicia: era más fácil hacerse pasar por médico que por camillero. Un juez podía
poner en libertad a todos los criminales que quisiera y seguir siendo juez,
pero un ladrón que entraba en un piso para desvalijarlo y, en vez de esto, se
sentaba a tocar el piano, no duraría ni dos días en el oficio. Y,
probablemente, tampoco en la cárcel.


También podía ser uno de esos espías estupendos de
las novelas de Le Carré, que había venido a requerir mis servicios en nombre de
Su Graciosa Majestad o del Mossad, del Vaticano o del planeta Ummo...


El caso era que alguien me estaba esperando en mi
propia casa, lo que automáticamente convertía a ese alguien en alguien
extraordinario.


Desde que pisé por vez primera la Clínica Cínica,
las cosas, definitivamente, se habían ido animando.


Empujé la puerta. Traspuse el umbral sin miedo.


Ya estaba en el recibidor. Me giré para cerrar la
puerta con suavidad.


La del salón estaba abierta y arrojaba al recibidor
un haz de luz. Avancé un paso..., otro... otro más…, hasta que llegué a ver la
cola del piano. Estiré el cuello. Había dejado una partitura colocada en el
atril, que ahora me impedía ver el rostro del pianista. Pero pude ver su
coronilla. Mi ladrón era rubio, eso fue todo lo que conseguí vislumbrar. Le
escuché tocar... Era demasiado agresivo con los melismos y poco riguroso con el
ritmo -intercalaba unos síncopes y unos hiatos que hacían tartamudear la
melodía-, pero sus crescendos y calandos tenían coherencia, cosa imposible en
un simple autodidacta. Así tocaban los que habían empezado a aprender de
pequeños, sin mucha diligencia pero con disciplina.


Una sucesión de arpegios a cuatro octavas obligó al
pianista a inclinar el tronco hacia un lado del teclado y pude ver mejor su
pelo rubio: era largo y lacio. ¿Un hippy metido a ratero? No. Incluso para los
hippies, con sus familias florales y el pacifismo de merengue, con el porro
como respuesta a la porra de los institutos represores del sistema, las Canciones
eran demasiado empalagosas. Me asomé un poco más... ¡No!


El pianista era una pianista. Una mujer desconocida.
Una desconocida entrada en años.


Que unos veinte atrás solía resultarme conocida.


¿Había atracadoras de mediana edad con dominio del
piano y amables recuerdos compartidos con el atracado?


Se me escapó un suspiro de alivio. No pude controlar
su intensidad. La pianista levantó la mirada... y los dedos del teclado.


-Tiiiino -dijo.


Sí, sí, así fue cómo lo dijo: Tiiiino. En agudos,
con voz quejumbrosa y soñolienta. Como una novia que despertaba -ahora
comprendía aquellos síncopes tartamudos- en los brazos del novio a la mañana
siguiente de su primera noche de amor y sollozaba de alegría al comprobar que
el hombre seguía a su lado, contrariamente a lo que le habían augurado la madre
y las amigas. 


Excepto que la mujer a la que pertenecía esta voz
sollozante y soñadora era mayor. Y se daba otra pequeña diferencia: yo no era
su hombre.


¿Quién no había soñado con encontrarse con un
desconocido de sexo opuesto en circunstancias que propiciasen la intimidad y un
coqueto tira y afloja de voluntades? A medida que van discutiendo sobre las
nimiedades de la vida, se están dejando seducir por la belleza y el magnetismo
de la parte contraria (los desconocidos soñados siempre son bellos y
magnéticos)...


Pero la desconocida que se sentaba delante de mi
piano no era como ninguna de mis desconocidas soñadas. Por de pronto, no era
joven, aunque esto era lo de menos: yo llevaba sin actualizar mis imaginaciones
desde que fui adolescente y me estaba acercando a una edad en que soñar con las
jovencitas era invitar a que le tachasen a uno de menorero.


No, no era la edad de la intrusa. Ni siquiera que no
fuera magnética. No sólo estaba desimantada sino que desimantaba a los demás.
Era de esa clase de mujeres que pasaban en un instante de hablar y portarse
como una niña a hablar y a portarse como si todos los demás fuesen niños.


-Tiiiino, ¿no me reeec... noces?


Y cómo no. Esta palabra mutilada sí me sonaba y la
reconocía. Así era y así hablaba ella. La amiga de mi juventud no podía con las
palabras que tenían más de tres sílabas. Si las tenían, Clara las recortaba.


 


Tenía la cara más redonda y más blanda. Una cara
que, no sé por qué, me dio ganas de llamar a Clara “abuelita”. Palabra que
nunca había pronunciado porque mis propias abuelas siempre habían sido “abuela”
para mí. 


Bizqueé los ojos, y las redondeces de la cara de mi
visita se aplanaron hasta encajar con los ángulos de otra, casi olvidada, de
hacía veinte años. El tonillo de lloriqueo soñador arropó el recuerdo de otras
palabras:


-Tiiino, aparta, Tiiino, quita, Tiiino, que me haces
cosquillas. Tiiiiiiino…, ¡ahora no!


Lo decía siempre todo con esa monocordia lastimera.
Todo, lo bueno y lo malo, lo decía todo igual... En un remoto entonces existía
un lapso de tres o cuatro meses en que su forma de hablar me encogía el alma.


Nos conocimos en la universidad, ella estudiaba dos
cursos más abajo, salimos juntos durante un último trimestre, luego llegaron
las vacaciones de verano, nuestro romance se interrumpió y, de forma
imperceptible, la interrupción se hizo ruptura. Cada uno se encontró saliendo
con alguien más y, unos meses más tarde, el nuevo novio de Clara se convirtió
en su marido. Verla después de la boda cansaba la vista. Era el bullicio
encarnado. Bendije las vacaciones y compadecí al marido de Clara. 


De haberla conocido unos meses antes, habría sido yo
el agraciado con ese remolino de brazos y piernas las cuarenta y ocho horas del
día. Sí, las cuarenta y ocho. Un año con Clara me restaría dos de lo que me
quedase de vida.


Luego Clara desapareció de la universidad y de mi
mente.


Clara, más clara que las bombillas.


-Hola, Clara -contesté al fin-. ¿Cómo has entrado?
¿Es que tienes las llaves de mi piso?


-¿No te acuerdas?


Su blanda sonrisa se avenía inesperadamente bien con
su voz de lloriqueo gorjeante. Encajaba en su nueva apariencia de abuelita
dulce y entregada. Pensé que siempre debió de haber llevado dentro a esa
abuelita, siempre había estado allí… una abuelita mandona y chillona.


Me encogí de hombros por toda respuesta. No
recordaba haberle dado nunca las llaves. Era imposible que se las hubiese dado
en aquel entonces porque yo vivía en este piso con mis padres. Es más, nunca
había dejado las llaves a ninguna de mis novias, incluso cuando me quedé aquí
solo. ¿Me las había robado, lo había olvidado al cabo de los años y ahora creía
que yo se las había dado? Pero si no se acordaba de cómo se había hecho con mis
llaves, ¿cómo era que se acordase de qué piso abrían?


-No, no recuerdo -admití.


-¿No recuerdas que un día perdí la llave de mi casa?
¿Y me abriste la puerta con la tuya? Probamos todas las llaves que tenías y
resultó que la de tu piso abría el mío. Entonces te gustaban las pelíiic… las
de juicios y abbb… gados, y dijiste que se podría demandar al fabrrr… cante,
porque cada cerrr… dura debía abrirse y cerrarse con una llave diiifff… rente…


Ahora sí, me acordé. Así que el desmemoriado era yo.
Desmmm… riado, en el lenguaje de Clara.


Pero, ¿cómo se le había ocurrido acordarse a ella,
después de tantos años? Me contestó sin esperar que se lo preguntase:


-Ocurre que de nuevo vivo en aquel piso y vuelvo a
tener las mismas llaves…


 -¿Has vuelto con tus padres? Y… ¿tu marido? ¿Qué…?


-Mis padres ya no viven... 


Iba a decir “lo siento”, pero capté su mirada:
estaba esperando que lo dijera y no lo dije obedeciendo a un olvidado reflejo
de la adolescencia, el de fastidiar al prójimo. Clara completó su respuesta.


-Y no es “marido” sino “maridos”.


-Ya, ya… Veo que te has adelantado al futuro. Como
la poliandria ni siquiera está contemplada en el código penal y la poligamia
está a punto de ser legalizada porque las parejas de hecho no tienen divorcio…


Bromeé y me asusté: ¿y si era cinco veces viuda?


Clara debió de haber adivinado mis pensamientos.


-Bueno… Tres divorcios. El tercero lo hemos formmm…
zado hace apenas unos días.


En su voz había esa dulce resignación con que las
abuelas consentían a sus nietos a desobedecer las órdenes de los padres.


-¡Felicidades!


¡Toma! Me sorprendí a mí mismo. Me resistía a
decirle “lo siento” por la muerte de sus padres pero me precipitaba a
felicitarla por el divorcio, aunque el divorcio, seguramente, no era ninguna
fiesta. Implacable y antipático, continué con la misma canción:


-¿Cómo sabías que seguía viviendo aquí?


-Bueno... -repitió Clara-. No lo sabía. Pasaba
delante de tu casa... Paso por aquí a menudo, ¿curioso, verdad? Quiero decir
que resulta curioso que de nuevo seamos vecinos, pero nunca nos hemos enccc…
trado por la calle.


-Pasabas delante y... ¿qué sucedió?


Lo verdaderamente curioso, pensé, era que por más
antipático que me pusiese, Clara no parecía darse cuenta, ni para ofenderse, ni
para compungirse. Como si entrar en una casa ajena fuera la cosa más normal del
mundo. Como si hubiera venido a ver a un nieto un poco descarado y le toleraba
su mala educación. Lo pensé mirando a su cara de abuelita consentida, cara que
ya no recordaba cómo había sido de joven.


-Había un ciegggu…cito en el portal, estaba abriendo
la puerta.


Cierto. Tenía un vecino ciego. Era un hombre de unos
sesenta años, pero más fornido, ágil y autosuficiente que yo.


-Iba a preggg…tarle si neccc…taba ayuda, pero ya
había abierto la puerta, así que le ofrecí acccc… ñarle hasta el ascensor, me
dio las gracias y contestó que no me mol… stara, pero ya que estáaab… mos
dentro del portal, miré los buzones, vi tu nombre y le dije que de todas formas
tenía que subir. Llamé a tu puerta, nadie me abrió y pensé que, puesto que
había subido, tenía que entrar. Y... entré.


Su nueva cara, esa cara blanda y redonda, en la que
hasta las arrugas tenían un trazado curvilíneo, resplandeció jubilosa.


La miré en silencio. Tenía la sensación de que en
los últimos días, mi vida se había salido de sus cauces y se desparramaba
invadiendo territorios cada vez más extraños.


-Veo que sigues solo -se animó Clara, sin
preocuparse de disimular la satisfacción. 


-Sigo viviendo sólo –precisé pero Clara no me hizo
caso.


-Voy a echar un vistazo a la cocina. Seguro que la
nevera está vacía. La próxima vez te prepaaar… ré la cena. Voy a mirar qué
tengo que traer... Ahora que somos vecinos, no me cuesta nada echarte una mano.
Te dejaré mi número. Un día tienes que ir a casa, a cenar o a comer... -calculó
algo y decidió-: A comer, sí, será lo mejor. Mañana… ¿qué es? ¿Martes? Pues,
mañana mismo, ¿eh? ¿Qué te parece? Tenemos mucho de qué hablar y mañana mi
marido tiene una comida de negocios y no volverá hasta las tantas...


Se levantó. No estaba tan gorda como su cara
prometía.


-¿Tú… marido? ¿No me has dicho que…?


-Sí -sonrió majestuosamente-. El cuarto. Nos casamos
al día siguiente de obtener los papeles de mi divorcio.


No volví a gritar: “¡Felicidades!”.


Clara, Clara... La Clara arisca y mal educada, que
me había amargado unos cuantos meses de mis tiernos veinte años con sus ironías
romas y su apabullante seguridad de sí misma, estaba hecha lo que parecía: una
abuela de la peor especie. La abuela del vecino de pupitre, que cuarenta o
sesenta años después de terminar la secundaria volvía al cole revestida de la
autoridad de la madre de la madre de un alumno para al fin dejar a la señorita
en mal lugar. Aunque la señorita y el colegio no eran los mismos que le habían
amargado la vida durante diez años en un remoto pasado.


-Espera, Clara. No tan de prisa. En la cocina no hay
nada que ver. Yo no vivo aquí. Este piso... yo… sólo vengo aquí a trabajar. Y
muchas gracias por la invitación, pero justamente mañana, mi novia y yo hemos
quedado para comer con sus padres...


Solté mi primera mentira “clínica” de la vida real y
en seguida me di cuenta de que yo, por mi parte, me había creído cada palabra
de las increíbles explicaciones de Clara.


-¿Tu novia? ¿Vas a casarte? ¿Es la primera vez?
Entonces vas a neccc…sitar toda la ayuda que encuentres. Yo…


-No, la segunda. Ya he estado casado.


Me producía un placer inefable inventarme un pasado
del que en otras circunstancias nunca me habría sentido orgulloso.


-Sólo un animal tropieza dos veces en la misma
piedra…


Ésta era la Clara de siempre. Clara, la de las
graciosas y originales ocurrencias.


-Sólo un animal, ningún mineral, ninguna de las
plantas y todos los humanos.


-¿Cuánto tiempo lleváis saliendo? ¿Cómo se llama?


Ésta también era la Clara de siempre. Muy preocupada
por todo lo que no le concernía.


Eché unas rápidas cuentas. Hacía veinte horas que no
veía a Alicia, así que... 


-Veinte –dije y el resto llegó solo-: Hace veinte
años que nos conocemos. Cuando nos conocimos, los dos acabábamos de casarnos y,
la verdad, casi no nos hicimos caso. Pero había amistad. Fuimos grandes amigos
todo ese tiempo. Se llama A....


¿No iba a decir Alicia? Me mordí la lengua y
mascullé el primer nombre que se me ocurrió, el nombre que me perseguía y
obsesionaba:


-Arno… Eso es, Arrrr… na.


Clara debió de creer que le estaba hablando en su
propio idioma trisilábico y lo tradujo:


―¿Cómo? Ah, ya, Adriana…


Fácil. Había salido aún mejor que la historia de mi
idilio. También Clara quedó encantada con el cuento que acababa de improvisar.


-¡Qué bonito! Veinte años de amistad y no tener ni
idea de que tenías delante a la mujer de tu vida…


Me miró expectante, esperando que le desmintiese lo
de “la mujer de tu vida”. No se lo desmentí, sino que bajé la cabeza para
ocultar que no me había puesto colorado.


-¿Sabes que mi mejor amiga también se llama Adriana?
Y por cierto, también está divrrr… ciada… ¿Y si es ella?


¿Y si, en efecto, era ella? Alicia me había dicho
una vez, como de pasada, que las mentiras que nos esforzábamos por contar a
veces se transformaban en realidad. Algo que ver con las ondas gamma del
cerebro, aquellas ondas que se impregnaban de la energía del subconsciente y
hacían posible la telepatía y telequinesia.


-¿Cuántos años tiene? ¿Cómo es? Porque mi amiga…


Me apresuré a cortarla. No fuera que Clara me casase
con esa Adriana real y, por si fuera poco, amiga suya, y lograse por fin acabar
con los deleites de mi vida de soltero.


-¿Y tú, Clara? ¿Qué haces, qué hay de tu vida?


-¿Yo? ¿Que qué hago? Pues, ya ves... Lo de siempre.
Tengo tres hijos ya mayores, un marido esttt… pendo, una asss.. stenta, un
piso, una casita para veeer… neos... ¿qué quieres que haga? Todo esto da mucho
trabajo. Así que no paro. Como siempre.


Intenté recordar a Clara haciendo algo alguna vez,
pero todos mis recuerdos me la pintaban charlando y gesticulando, casi siempre
en el centro de un corrillo; riendo en el centro del mismo corrillo; tomando
cafés, encendiendo pitillos, arreglándose el pelo delante del espejo del
vestíbulo con tal derroche de energía que parecía que, de paso, arreglaba las
lámparas de techo, las paredes y las cornisas… y todo esto, sin dejar de
charlar con algún corrillo que no tardaba en formarse allá donde Clara ponía el
pie. También recordaba que sacaba notas mediocres, pero que los profesores la
querían.


Por un momento, la blanda máscara impuesta por la
edad dejó traslucir los rasgos duros de la Clara de antes, su nariz prominente,
los ojos pinchosos y los labios secos que parecían carnosos cuando se fruncían
en el mohín habitual, entre aprehensivo y voluptuoso.


-¿Y tú, qué tal? ¿Qué haces? -preguntó Clara mirando
alrededor de sí-. ¿Sigues pintando?


También yo miré alrededor de mí. En las paredes del
salón había unas cuantas reproducciones, no hacía falta ser especialista en el
arte para reconocer de lejos que no eran originales, que no eran ni lienzos ni
litografías sino posters. Un especialista, además, habría reconocido las obras
y notado que su tamaño estaba reducido, encogido a medida de un ojo poco
acostumbrado ya a enfocar superficies más extensas que la pantalla de un
televisor. Sin embargo, uno de los maridos de Clara debió de haberle aportado
la erudición necesaria, porque su mirada, después de recorrer las paredes, se
empañó dubitativa.


-Pero tú pintabas, ¿verdad? -insistía Clara-. ¡No!
Tú, lo que hacías, era... déjame pensar... ¿cantar?… ¿escribir pooo… sía?


Una de las reglas de Alicia mandaba callarse la
verdad innecesaria. Así que callé.


-¿Bailabas?… -su voz sonaba cada vez más incierta y
llorosa-. ¿Construías modelos de aviones?… ¡No! ¡Montabas barquitos dentro de
las botellas! Eran veleros, ¿a que sí?


Típica Clara. Nunca se olvidaba de nada del todo,
pero cualquier cosa que almacenaba en su cabeza se despintaba y encogía. Se
diría que, por un error de la naturaleza, su cerebro había asumido las
funciones del estómago: todo lo que entraba allí salía fermentado, machacado,
transformado y, a veces, maloliente. Al mismo tiempo, la digestión encefálica
robustecía la moral de Clara, como la otra digestión robustecía su cuerpo.
Clara..., siempre tan clara, más clara que las bombillas.


Su mirada volvió a explorar las paredes. Se detuvo
en las librerías, en el reloj, en el roble de las puertas, se alzó esperanzada
hacia las lámparas, descendió con angustia hacia el parquet y volvió a clavarse
en los libros.


-¡Ya lo tengo! ¡Escrrr… bías una novela! ¿Sigues
escrrr… ndddola?


Traducido, eso fue lo que dijo, exactamente: “…una
novela… ¿Sigues escribiéndola?” Ciertamente, la mente humana es prodigiosa.
Viene con un libro de instrucciones personalizadas y ya nada la saca de allí.


Si la Clínica Cínica llegase a enseñarme a mentir
siempre, dejaría de pertenecer al género humano. Quizá, Alicia y sus colegas
fuesen responsables de que los casos de avistamiento de los extraterrestres
hubiesen proliferado tanto en los últimos años.


-Sí -medio mentí-. Sigo escribiéndola.


Clara podía ser confusa, pero era perspicaz, captó
la ironía y comprendió su error. Hizo un amplio gesto con la mano.


-Bueno. ¿Cuántas has escrito? ¿Has publll… cado
algo?


El amplio gesto de la mano se refería a los libros,
presentes en abundancia: en las estanterías, en las vitrinas, encima de la
mesa, encima de las sillas. Ninguno llevaba mi nombre en la cubierta.


-Sí, he publicado algunas cosas.


-¿De veras?... ¿Cómo es que no me he enttt… rado?


-Sí, de veras -saboreé la palabra prohibida-. Lo que
ocurre es que... escribo bajo seudónimo.


-¿Cuál es? A ver si me suena... -inquirió Clara con
todo su arrojo de los viejos tiempos.


-Por algo es un seudónimo, ¿no crees? -me reí.


Clara se angustió:


-¿No me lo vas a decir?... Pero, ¿qué escribes?
¿Novelas o...?


-Sí, novelas.


Una mentira más, ¿eh? Puesto que la pregunta se
refería al momento presente…


-¿Qué clase de novelas? ¿Policíacas, románticas,
modernas...?


-Modernas.


Otra más. Mentira. Hacía un par de años que no
escribía novelas… ni modernas, ni clásicas. Y la modernidad de las que había
escrito, fuese cual fuese, ya tenía la fecha de caducidad pasada.


-¡Estaba segura!... No te imaggg… ba escrrr… biendo
otra cosa. Seguro que he leído alguna... ¿Y premios? ¿Tienes premios?


-Unos cuantos. Aunque, a decir… verdad ¾pronuncié el vocablo con cautela,
despacio, con sentimiento- ninguno importante.


Daba gusto ver con qué facilidad una mentira grande
sacaba a remolque otras pequeñas... ¿O no eran, verdaderamente, mentiras?
(Valga el oxímoron.) Sólo eran unas burbujas irisadas que se formaban en la
estela de la verdad omitida.


Cambié de tercio y pregunté por cuarta o quinta vez:


 -Y tú, ¿qué tal?


Clara nunca daba la misma respuesta a la misma
pregunta:


-¡Ya casi soy abuela!


Su cara resplandeció. Una cara de abuelita a
ultranza. 


-No lo pareces -mentí.


-Déjalo, bonito, no te molestes con los piropos
-mintió ella.


Y mentimos un poco más, a dúo:


-No, es cierto, no has cambiado nada.


-Eres demasss… do amable.


Nos callamos, nos miramos. Yo, con impaciencia, a
ver si por fin se iba. Clara, con expectación, a ver si yo tenía el acierto de
preguntarle cuándo iba a nacer su primer nieto y cuántos le gustaría tener y
qué nombres les iba a poner.


-Se me ocurre una cosa -rompió el silencio Clara-.
Conozco a un perrr…dista, te lo voy a presentar...


Me rendí:


-¿Así que abuela, dices?


-Todavía no, pero con tres hijos ya mayores, los
nietos no tardarán en llegar…


Clara siempre había sabido lo que yo sólo acababa de
aprender con Alicia: bastaba nombrar una cosa para que esa cosa empezara a
existir…


-Como te decía, conozco a un perrr… dista joven…


Me imaginé una fascinante bola de nieve: el
periodista me ofrecía escribir en su periódico sin preocuparse de indagar sobre
mi seudónimo y libros publicados, y yo iniciaba un rápido ascenso desde un
pequeño artículo en el suplemento dominical hasta una columna diaria en la
última página de un periódico de difusión nacional, y me empezaban a llover
llamadas de los editores más importantes que me ofrecían presentar una novela
al premio que su editorial convocaba y cuya adjudicación me estaba
garantizada... Desde allí, el salto al contrato sobre una docena de libros no
escritos todavía y la promesa de un Nobel no se harían esperar...


-Eso es lo que haré. Cuando quedemos para comer, le
llamaré a él también, os conoccc… réis y seguro que podrás ayyy… darle. Lleva
dos años en paro...


Me habría echado a reír si no sintiese ganas de… no
tanto de llorar, como de gañir como un perro que se había tragado un hueso de
caucho. Yo creía que los periodistas servían para impelerle a uno al
estrellato. Pero resultaba que también los periodistas andaban necesitados de
la caridad ajena.


-Pero… ¿en qué puedo ayudarle? No conozco a nadie de
la prensa… -fui animándome-: Nunca concedo entrevistas… ¡No escribo en los
periódicos!


-¿Quién ha hablado de prensa? Los escrrr… tores
prolíiif… cos -miró con admiración fingida a las librerías- siempre podéis
aprooov… char a un plumilla. Es un chico simpáaa… co, sé que vais a congeniar.
Seguro que no tienes tiempo para investtt… gar todo aquello sobre lo que
escribes. Un día te saca citas de la biblll… teca, otro te escribe un cappp… tulo
cuando los plazos apremian… ¿A que no se te ha occc… rrido pensar que trabajas
demasiado?


Fui tajante:


-Nunca he usado negros ni pienso usarlos.


-¿Negros? Es una palabra reaccc… ria. Ahora se
llaman emigrrr… tes ileggg… les.


-¿Y cómo se llama el dinero con que se les paga? ¿Inmigrante,
también? Me encantaría ser su país de acogida.


Yo protestaba, pero en mi interior estaba exultante:
por fin, y aunque sólo en la imaginación de una casi abuela hiperactiva, me
había convertido en celebridad literaria agraciada con todos los atributos de
la fama. Los del poder y la caridad incluidos.


Clara no se daba por vencida:


-Es muy buen chico. En el colegio sólo sacaba
sobrrr… lientes. En la univvv… dad… no se ha matrrrr… lado todavía en la
univvv… dad, pero seguro que irá igual de bien…


-¿Un periodista que no se ha matriculado en la
universidad todavía? ¿Y ya está en el paro?


Empezaba a tener mucho ojo para las mentiras.


-Bueno, no, pero es igual. Ya es todo un professs…
nal. Hecho y derecho. Como la copa de un pino. Consagrrrr… do. Todos lo dicen.
Habla con él. Luego me lo agrrrr… cerás.


Ésta era la Clara que yo recordaba, convencida de
que todo el mundo andaba buscando las bendiciones que ella, justamente, estaba
en condiciones de repartir... Ahora sólo faltaba que me dijese que era su
amante o amigo de uno de sus hijos: el aval irrefutable.


-Oye… -se me ocurrió preguntarle-: Y… ¿qué es lo que
piensa estudiar? ¿Qué carrera? ¿En qué facultad?


La expresión de Clara cambió bruscamente. Me miró
con… no, no fue ni indignación ni recelo. Su mirada ofreció una mezcla curiosa
de aprensión y pasmo. Como si yo fuese un enorme espacio vacío, una masa de
aire sin oxígeno, que de repente se atrevía a hablarle. Nunca había visto un
fantasma, pero creo que si alguna vez hubiese encontrado a alguno, yo lo habría
mirado con esa misma expresión que había sacado de sus órbitas los ojos de
Clara.


Me apresuré a calmarla:


-Olvídalo, no tiene importancia. Lo que iba a
preguntarte es…


No se me ocurría nada.


-Lo que iba a preguntarte… es… ¿de qué le conoces?


-Es mi… Estudió con mis hijos en el inssss… tuto y
ahora sale con una… sobrina mía.


No sé por qué, pero me pareció que no era esa sobrina
la que iba a hacer abuela a Clara.


Que seguía hablando:


-Son gemelos, ¿sabes?


¿Quiénes? ¿Su amigo y sus hijos? ¿Su amigo y la
sobrina?


Clara, más clara que las bombillas, se dio cuenta de
mi turbación:


-Mis hijos, Tiiiino. Mis dos hijos más pequeños son
gemelos. Los que essst…diaron con ese chico.


Luego, Clara me sorprendió: tenía prisa por
marcharse.


-Me ha encccc…ntado verte, bonito, pero ahora tengo
que irme... ¿Quedamos para mañana? ¿Para cenar? ¿Si dices que para comer no
podrá ser? ¿A eso de las ocho? Trae a tu novia, así la conozco… ¿Cómo me has
dicho que se llama? Adriana, ¿no? Llamaré a mi Adriana, por si también quiere
venir, será una velada muy entrrr…. nida, ¿no crees? Sabes dónde vivo, ¿verdad?
Un soltero de oro a punto de celebrar sus bodas de plata, o su noviazgo de
plata, esto tiene gracia, ¿a que sí?... ¿Verdad, Tiiiino, bonito?


Se levantó sin ligereza, unos cuantos instantes de
contoneo masivo la llevaron junto a la puerta, se giró, me saludó con la mano y
se fue. Le respondí, aunque ya no podía oírme:


-Verdad. Bonita.


Me gustó el sabor que dejaba en la boca la palabra
“verdad” cuando significaba “mentira”.
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Hace unos veinte años


 


Cuando Lucilo descubrió que el hombre bajito de la
máquina de café era su patrón, no sabía, ni le preocuparía saber, que en los
dos días que habían transcurrido desde su primer encuentro, el poder de Pami se
había acrecentado y ya era su patrón en bastante mayor medida que la vez
anterior.


Los dueños de la fábrica eran un matrimonio mayor.


Habían creado su negocio pensando en sus hijos. Con
lo que no habían contado era con que por el mero hecho de haberlo creado ellos
les fuera a venir pequeño a los chicos. Los ingresos de la fábrica habían
permitido pagarles carreras universitarias, coches potentes, ropa de marca y
algunos viajes. Todo esto, a su vez, proporcionó a los chicos la consideración
de compañeros y buenas amistades.


Luego llegó un momento en que los hijos empezaron a
avergonzarse de la fábrica “de artesanías” de sus padres.


El hijo mayor estaba haciendo una brillante carrera
en el sector bancario. No se le había vuelto a ver en la fábrica desde que pasó
por el despacho de su padre para ultimar los detalles de la adquisición de la
agencia publicitaria, operación que supo introducir en su currículum
arropándola con la terminología de lo último de las ciencias económicas, la
neuroeconomía. La operación le sirvió de trampolín para ganarse el ascenso
definitivo: del mundo de las finanzas al mundo de las grandes finanzas. En el
escalón donde fue a parar, las caídas eran imposibles. Un nuevo horizonte se
había abierto y se irisaba en promesas. La más modesta le habría parecido
inimaginable hacía tan sólo unos meses.


La hija menor había entrado en la política y
ejercido una docena de cargos públicos que le aportaron fabulosas prebendas.
Vivía mucho mejor que su hermano el banquero. Y también en su caso, el
bienestar se anunciaba como vitalicio.


Dos hijos intermedios -un hijo y una hija- se habían
casado bien. Tenían suegros empresarios y una pequeña aportación a sus negocios
les proporcionó rentas bastante superiores a los beneficios de la fábrica de
sus padres.


Ninguno de los cuatro quería esa empresa pequeña y
sucia, que hasta la llegada de Pami había rondado la quiebra y cuyo único
activo con valor de mercado era el solar en que estaba edificada. Cuando los
dueños se dieron cuenta de que sus hijos no pensaban relevarlos, le propusieron
a Pami retener una parte de su salario a cuenta de una participación en la
empresa, que se iría ampliando paulatinamente hasta que Pami se convirtiera en
el socio mayoritario.


Pami aceptó a la primera. De todos modos, no sabía
qué hacer con el sueldo que le pagaban. Un día, tal vez, se decidiría a comprar
un televisor en color, pero para él, la vida que le mostraba la caja tonta
seguiría siendo una vida en blanco y negro. La vida en color empezaba allí
donde las cámaras de televisión nunca llegaban. Mejor dicho, para Pami, la
vida, en cuanto la enfocaba algún objetivo de gran angular, se desteñía como un
trapo sumergido en la lejía.


Al día siguiente de su primer encuentro con Lucilo,
el dueño de la fábrica invitó a Pami a su despacho. La esposa del dueño, que
raras veces salía de casa por culpa de sus múltiples achaques, también estaba
allí. La mesa, que desde que Pami llegó a la fábrica se había ido vaciando de
papeles hasta quedar completamente despejada, estaba cubierta con un mantel de
lino sobre el cual estaban colocadas tres curiosas copas de plata.


El dueño, un anciano de pelitos ralos y blancos, y
modales a la vez tímidos y abruptos, enseñó a Pami la inscripción que llevaba
la suya: “Llenar, apurar, tumbar y, si no se levanta, volver a empezar.” La
esposa del dueño le sorprendió a su vez al sacar de su bolso, que parecía tan
pequeño, una botella de whisky que, si Pami no se equivocaba, era el más caro
que se podía encontrar en los supermercados.


-Los médicos le han prohibido el champán -explicó la
anciana señalando con la cabeza a su esposo y llenó las copas.


El anciano le acercó unos papeles y murmuró algo
breve y atropellado, que acompañó con una tímida sonrisa.


Pami no entendió las palabras, pero sí el sentido
general. Estampó con diligencia su firma en cada una de las hojas que su
anfitrión le fue ofreciendo y que ya llevaban la rúbrica de los dos ancianitos.



Los dueños de la fábrica habían dejado de serlo. A partir
de este momento, era él, Pami, su dueño con plenos poderes y derechos.
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Alicia estaba radiante. En la gran sala había más
animación que nunca. A diferencia de mi primera visita, la gente no daba
vueltas como esperando que les sirviesen un cóctel y tampoco parecía nerviosa
como en alguna otra ocasión, sino que pasaba muy de prisa de un lado a otro,
emergía de una de las puertas situadas detrás de las columnas para desaparecer
detrás de otra.


Y no había música.


Nadie se hablaba, pero en el ambiente se respiraba
cierto aire de camaradería y de impaciencia jubilosa. Parecían miembros del
equipo de tierra de un centro de lanzamiento de naves espaciales minutos antes
del lanzamiento.


-¿Qué ocurre? -pregunté.


-Nada. Es el primer miércoles del mes -dijo Alicia.


Me miró, vio mi cara de perplejidad y se encogió de
hombros:


-Es el día del examen.


-¿El día del examen? ¿Tenéis exámenes? ¿Qué clase de
clínica tiene clases y exámenes?


Me di cuenta de la redundancia, pero me pareció
oportuna y divertida: qué clase tiene clases…


-En las clínicas médicas hay exámenes médicos. En la
nuestra...


-...hay exámenes cínicos. En vez de diagnosticar la
enfermedad y explicar cómo recuperar la salud, al paciente-cliente se le
explicará cómo perderla. La salud mental, me refiero.


Alicia no protestó ni se inmutó. Dijo:


-¿Vamos a mi despacho?


¿Le ha agradado mi agudeza mental? ¿O he acertado y
alguno de sus pupilos se había vuelto loco? ¿Y esto había hecho feliz? Hace dos
minutos, me había saludado con una sonrisa de satisfacción que hería la vista. 


Caminando a su lado hacia su despacho, no me contuve
y pronuncié en voz alta una de las preguntas que se agolpaban en mi cabeza:


-Y… ¿quién se examina? ¿Tendré que examinarme yo
también?


-Todos. Nos examinamos todos, los clientes y el
personal. Es muy fácil perder la forma, debemos controlarnos unos a otros
continuamente. También puede ocurrir que un cliente suspenda al examinador... 


No me dijo si iban a examinarme a mí también. Quizá,
porque los exámenes en la Clínica Cínica se celebraban con la misma discreción
que las pruebas de admisión, que yo pasé sin darme cuenta. Quizá, Alicia ya me
estaba examinando. Sin previo aviso.


-Así que… ¿dejáis que un cliente suspenda a su… a
uno de vosotros? ¿Porque el cliente siempre tiene razón?


-O porque la ha perdido del todo… Lo que has dicho
de salud mental es cierto. Hay mentes endebles que apenas se dan abasto con la
realidad. Si las pones a trabajar con algo que no perciben a simple vista, no
lo aguantan. 


-¿Estás hablando de los clientes o de… vosotros?


-Siéntate –invitó Alicia.


Ya estábamos en su inmaculado despacho. El tono de
Alicia cambió, recuperando sus habituales resonancias profesionales:


-Estoy hablando de todos. También de los que nunca
han entrado aquí. La ofuscación mental puede pasar de unos a otros como la
gripe. Todo se pega menos…


-La hermosura -susurré, orgulloso de saber algo.


-La cordura -dijo Alicia al mismo tiempo, con aire
grave.


Escruté su cara. Ahora creía saber el porqué de la
mirada luminosa con que me saludó al entrar.


-¿Has aprobado?


-¿Yo? Sí –dijo como si fuera algo evidente-. Pero no
es lo más importante. Lo que importa es quién te apruebe. Tenemos un campeón.
Hace unos meses sólo era un cliente, o paciente, más. Ahora Gabriel nos ha
superado a todos. La que trabajaba con él fui yo, así que su aprobado es mi
matrícula de honor. Ya le conocerás. 


Una sospecha hormigueó en mis neuronas:


-¿Os ha superado a todos? ¿En qué? ¿En… las
mentiras? ¿Cómo? ¿Con qué se ha podido comparar? ¿Con quién?... Tal como yo lo
entiendo, vosotros no os dedicáis a contaros cuentos unos a otros. O… ¿O sí?...


Alicia me escuchaba con rostro impenetrable.


-Si te digo cómo es el examen, te parecerá sencillo.
Demasiado fácil. Pero no es como parece.


-Aquí nada lo es –murmuré mirando a la pegatina
“Juro que miento bajo juramento”.


-Entonces, lo entiendes. Creo que puedo contártelo. 


-Gracias –incliné la cabeza ceremoniosamente.


-Nos reunimos todos, a veces somos diez, a veces,
doscientos, decidimos a cuántos vamos a examinar, a quiénes, nos sentamos y
bombardeamos al examinando con preguntas. El aprobado ideal, un sobresaliente
alto, es para aquel o aquella que conteste a todas las preguntas sin decir una
sola palabra que se acerque a la realidad. Luego hay aprobados a secas,
aprobados raspados, suficientes y suspensos.


Asentí en silencio. Yo ya sabía que aprobar esto no
era tan fácil como parecía.


-Hasta ahora, todo eran suficientes y aprobados
raspados. Creo que tuvimos tres o cuatro aprobados sin más. Gabriel es el
primero en sacar un sobresaliente. No ha patinado ni en el más nimio de los
detalles.


Ese Gabriel empezaba a caerme mal. Y no se me
ocurrió nada mejor que contarle a Alicia mi propio cuento:


-Ayer pude comprobar que mentir es bueno –dije con
aire de suficiencia, como un académico que accede a proclamar que las tres
ballenas que sostenían la Tierra le han dado un empujón y ahora el planeta gira
por su propio impulso. 


-Para la salud mental y la integridad física
–precisé-. Con razón os llamáis clínica - concedí. 


Y me lancé:


-Ayer me sucedió algo. Si hubiera dicho una palabra
de la vvv… si no hubiera mentido, no sé dónde estaría a estas horas… postrado
con una depresión de caballo, en los calabozos por asesinato o en el mismo
sitio todavía, hablando y, me imagino, hablando sin que nadie prestase atención
a una sola palabra mía. Ayer...


Me corté. De repente se me ocurrió pensar que en
estos últimos días, mi vida se había llenado de mujeres. Alicia, Macaria,
Clara... la sobrina de Clara ennoviada con un aspirante a periodista, la amiga
de Clara llamada Adriana, otra Adriana, mi novia inexistente, y… Neva, fuese
mujer u holograma. Tantas mujeres a mi alrededor y ninguna de ellas estaba allí
para mí, a ninguna siquiera podría llamarla amiga. Esto parecía una novela de
Arno, pero al revés. Siempre sacaba a una mujer rodeada de un enjambre de
pretendientes impotables. ¿Qué ha sido de los tiempos en que yo siempre tenía
dos novias y no sabía a cuál escoger?


-Ayer, como te decía, vino a verme una joven
encantadora. Una preciosidad. Me dijo que vivía en la casa de enfrente, que no
sabía cuándo exactamente se había fijado en mí, pero que llevaba varias semanas
pendiente de mis ventanas. Se había enterado de mis horarios, sabía a qué hora
salía de casa, cuándo regresaba, cuándo encendía la televisión, cuándo bajaba
las persianas... Dijo que en el momento en que yo bajaba las persianas y apagaba
las luces, ella se ponía a observar el portal. Sentía celos cada vez que veía
entrar a una mujer. Se pasaba las noches en blanco vigilando el portal por si
esa mujer había venido a verme y luego yo bajaría para acompañarla. Pasaba las
noches en blanco. Dijo que se estaba obsesionando conmigo, que deseaba...


-No -me interrumpió Alicia y cabeceó vigorosamente.


-¡Espera! ¡No te he contado lo más importante! Dijo
que mis ventanas… En fin, se había equivocado de piso y yo no la corregí…


-¡No! –repitió Alicia y dio un golpecito en la mesa-.
No lo digas.


-¿No?


-No. No te lo creería ni tu abuela. Inténtalo otra
vez. Desahógate, lo necesitas. Cuéntame quién era esa arpía que estuvo ayer en
tu casa. Cómo durante años ha estado pasando de ti aunque sabía dónde encontrarte.
Para empezar, explícame por qué le dejaste entrar.


Estuve a punto de decirle: “¿Cómo lo sabes?” Pero
comprendí que una psicóloga estaría entrenada para enterarse cuándo le decían
blanco por negro.


-¿Quieres que te cuente lo que pasó de vvv… realmente?


-Lo que crees que pasó realmente –puntualizó Alicia.


Mientras se lo contaba, me pregunté qué parte de mi
cuento romántico le dio a entender que la aparición de Clara me escoció? Tantos
años… “Tantos años”, ésta debía de ser la clave. Los viejos idilios son como el
vino, o mejoran de sabor o se convierten en vinagre. 


Tantos años, pensé, sin dar señales de vida y,
¡zas!, se plantaba en mi casa como si siguiésemos siendo novios, o, como
mínimo, lo que habíamos sido antes de serlo: compañeros de estudios, amigos… A
aquella Clara, más clara que las bombillas, la seguía echando de menos. Pero la
que estuvo en mi casa el día anterior, la blanda abuelita, tenía la claridad de
un vaso vacío.


Es lo que iba pensando mientras mi boca sonreía
repitiendo las disparatadas ocurrencias de Clara.


Luego me di cuenta de un detalle y titubeé pero en
seguida retomé el hilo.


El pensamiento que me había asaltado fue éste: no se
trataba sólo de la perspicacia de Alicia. 


Alicia sabía algo. ¿Por qué me preguntaba cómo había
entrado Clara en mi piso? Yo había omitido la historia de la llave abrelotodo
que Clara me había endosado. 


¿Y llamarla arpía? ¿Era sagacidad o conocimiento de
primera mano?


¿Y “cuéntame lo que crees que pasó”?


Y, como en el lejano final del túnel o en el fondo
de un pozo, detrás de todas estas pequeñas preguntas estaba una escrita en
mayúsculas y resaltada con un rotulador fluorescente: ¿dónde estaba? ¿Qué era
ese sitio?


Hacía unos días me inventé un mantra de tres
preguntas que me indicarían si me había metido en una secta peligrosa o algo
peor, y las repasé:


¿Me habían hecho daño en la Clínica Cínica? La
respuesta: no.


¿Me habían obligado a hacer algo contra mi voluntad?
No.


¿Me habían pedido dinero? No, no, no.


Concluí el pequeño ejercicio dando la respuesta a la
pregunta gorda, la fluorescente: estaba en un sitio donde me apetecía estar.


Interrumpí mi relato.


-Alicia, una pregunta. ¿Quién dirige la Clínica?


-¿Cómo que quién la dirige?


-Sí, ¿quién está a la cabeza de todo este… de este
establecimiento?


-¿Te refieres al papeleo, el pago de las nóminas,
razón social, representante legal, cosas así?


-No, no, lo que quiero saber es quién es el jefe. El
gerente, el director general, el socio capitalista, el presidente del consejo
de administración. El baranda. El mandamás. El Gran Cínico Clínico.


-Veo que no prestaste atención cuando te expliqué
cómo funcionábamos. La primera vez que viniste aquí. No tenemos jefe. Tomamos
todas las decisiones colegiadamente. Es la condición básica. Aquí nadie puede
ni ascender ni descender. No hay escalones superiores o inferiores. Si un día
se presentase una emergencia que reclamara un mando único, nos disolveríamos.
De forma provisional o permanente, esto ya se vería. Pero la Clínica debe estar
regentada por todos o por nadie, un organigrama lo echaría todo a rodar.


-¿Por qué? ¿Por las mentiras? ¿Porque nadie sabría
quién tiene la sartén por el mango y quién sólo dice que la tiene?


-Exactamente. ¿Cómo sabes que no soy yo la que
aprende a mentir escuchándote y que no eres tú quien me enseña?


Y podía ser vvv… cierto.


O tal vez, aquí nadie enseñaba nada a nadie. 


Y este vaivén de la gente alrededor de mí no tenía
nada que ver con Alicia. Sencillamente, el propietario del palacete lo
alquilaba, por ejemplo, para los castings cinematográficos y publicitarios.
Para las entrevistas de trabajo. Tal vez, detrás de otras puertas había
centralitas de teléfono erótico y consultas de tarot.


-¿Y de quién fue la idea?


-De todos nosotros. Juntos.


-¿Cuántos sois?


-Unos cuantos.


Así que no éramos juguetes en manos de un demente
sino de varios. 


No. Mejor aún. Alicia era una inquilina más.
Alquilaba el cubículo para pasar consultas de, digamos, psicología de
relaciones conyugales. ¿No tenía diplomas en las paredes? Entonces, pues,
enseñaba a leer a gente mayor, trabajaba para una ONG de protección de los
zurdos o curaba a los tartamudos. O daba clases de idiomas. ¿Qué hacía una
pizarra en la pared de su despachito?


-¿Y qué…?


Alicia me interrumpió:


-¿Recuerdas lo que te decía de la verdad
innecesaria?


Claro. Si seguía haciendo preguntas, la invitaba a
mentirme. Sólo podía hacérmelas a mí mismo. Y conformarme con mis propias
respuestas. 


Alicia sólo era lo que parecía, una psicóloga
clínica. Tenía una paciente desequilibrada llamada Macaria. Un día Macaria me
trajo aquí y Alicia, por bailarle el agua, me contó una milonga. Y como no se
le ocurrían otras, me pasó la pelota. Ahora era yo quien le contaba milongas.


No tenía diplomas en las paredes porque los diplomas
mermarían aún más la poca confianza en sí mismos de los perturbados que venían
a verla.


O, mejor aún, sólo era la portera del bonito
edificio. ¿Cómo es que estaba aquí todas las noches? Alicia y yo, y nadie más,
éramos la Clínica Cínica. Yo y mi portera de noche. Nos torturábamos y nos
complacíamos.


-¿No ibas a contarme nada más de la arpía de ayer?
–preguntó Alicia.


-Bueno, pues… Clara me dijo…


En este momento, la puerta se abrió y una mujer asomó
la cabeza. Tenía el pelo oscuro.


-Ay, perdona, cuánto lo siento, no sabía que estabas
ocupada... ¡Perdón, perdón! Y ¡felicidades, Vasia!


¿Vasia? Claro. Alicia se llamaba Gervasia de primer
nombre, no se me había olvidado.


La puerta se cerró. En la mirada de Alicia
resplandeció algo parecido a la picardía, una chispa que parecía invitarme a
decir algo.


-¿Era Neva? -pregunté sin pensar.


-Sí -dijo y me alarmé viendo que sonreía-. Continúa.
Háblame de tu visita de ayer. De la arpía. 


Sólo había visto un mechón de pelo, sólo había oído
una cadencia de la voz, pero, prodigiosamente, las dos cosas se juntaron y encajaron
en el confuso recuerdo del primer día. 


Y lo incluí en la historia que estaba contando.


-Por cierto, Clara me mencionó que quería
presentarme a una amiga de sus hijos y que se llamaba Neva.


-¿Quién? ¿Clara o la amiga?


Se estaba choteando de mí.


-La amiga. Es finlandesa. Neva es nombre finés. Y
también judío.


Era pura verdad, lo había mirado en una
enciclopedia. Pero… ¿era la verdad necesaria?


-O balinés. Y la chica también. Es balinesa.


Alicia agitó la mano:


-No te preocupes, da igual. Nuestra Neva no es ni de
Finlandia, ni de Bali. Tampoco es judía. Y… dudo que tu Clara haya oído jamás
este nombre o lo haya pronunciado.


-Oye, Alicia -se me ocurrió-, ¿por qué será que me
cuesta tanto mentir cuando estoy aquí contigo?


-Porque sientes el impulso natural de contarle a
alguien todo exactamente tal como ocurrió. Ya se te pasará…


-¿Quieres decir que soy como esos chaperos que van a
los burdeles a confesarse con las fulanas? Bueno, ahora los burdeles se llaman
salones de masaje. Pero igual sirven de confesonarios…


-Mira adonde lleva el ateísmo –rezongó Alicia sin
inmutarse.


-¿Por qué no me cuentas entonces quién es Neva? ¿Es
otra paciente o pertenece a la plantilla? ¿De dónde es? ¿Está casada? ¿Es
heterosexual? ¿A qué se dedica? ¿Con quién vive? ¿Con quién sale?


-Tenemos que terminar. Vuelve cuando quieras, a
partir de mañana.


-¿Qué ocurre?


Pero ya estaba solo en el cubículo. Volví a la sala
grande, que encontré completamente desierta. Salí fuera, dejé atrás el callejón
y me encontré en la calle principal, que estaba llena de coches y peatones,
pero que me pareció igual de desierta.
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Hace unos quince años


 


-Gabrielín,
¡ven a saludar a tu padrino!


El niño
de cuatro años de edad entró corriendo en el salón pero, en vez de acercarse a
Pami o a Eva, se agarró de las faldas de su mamá y escondió en ellas la cara.


El padre,
Lucilo, sonrió:


-Hace
esto desde que unos amigos creyeron que era tímido y para darle confianza
empezaron a atiborrarle de chocolatinas. Una chocolatina por asomar la cabeza,
otra por acercarse, otra más por dar los buenos días… 


La madre
gruñó:


-¡Gabriel!
Hoy no hay choccc –cogió el aire y concluyó-: ¡…tinas!


El niño
soltó las faldas de la madre y abrió muchísimo los ojos, sorprendido. Su mirada
de asombro no iba dirigida ni a su madre ni a su padre sino a Pami. Así que era
un hombre el que atiborraba al niño de chocolatinas, comprendió Pami.


También
pensó que, tal vez, deberían dar chocolatinas a su propio hijo, Abel, para que
accediera a acompañarles cuando iban a visitar a los amigos.


Gabrielín
salió de su pasmo, dio la vuelta en redondo y se fue. Los adultos procedieron a
intercambiar saludos y frases de cortesía de rigor. 


Cinco
años después de casarse con la divorciada, Lucilo no tenía apenas nada en común
con el Lucilo que Pami había conocido junto a la máquina de café. ¿Qué lo había
transformado? ¿El matrimonio? ¿La paternidad? Puesto que Lucilo fue padre, con
el decoro y la formalidad de otras épocas: exactamente nueve meses después de
la boda. Para la sorpresa de Pami, Lucilo tuvo un hijo varón. Pami siempre
había creído que hombres tan blandos e indecisos sólo tenían hijas. Quizá, la
madre poseía firmeza masculina que alcanzaba para los dos. Pami apenas la
conocía. Sabía que había trabajado en su fábrica, recordaba haberla visto por
los pasillos pero no tenía ni idea de lo que hacía o en qué departamento
trabajaba. No le interesaba. La divorciada.


¿”La
divorciada”? Pami nunca se acordaba de su nombre. Y sospechaba que Lucilo,
tampoco, porque no se refería a la muchacha de otro modo. La divorciada. Sería
que no dejaba de sorprenderle que una chica tan joven hubiera tenido tiempo
para casarse y divorciarse. Y casi, casi, para terminar una carrera. La joven
dejó los estudios cuando se casó por primera vez. Había descubierto su
verdadera vocación, dijo Eva con gesto de aprobación. También Eva había dejado
de trabajar cuando se casó. Pero Eva… No, no iba a compararlas. La divorciada y
sus motivos no interesaban a Pami.


Lucilo, en cambio, no dejaba de despertar su
curiosidad. ¿Por qué? Porque Pami se atribuía el mérito de haberle dado el giro
a la vida de su antiguo empleado. 


Pami y Lucilo se habían ido encontrando delante de
la máquina de café durante dos o tres semanas. Cada vez Pami aparecía con un
nuevo frasco de colonia y unas hojas mecanografiadas con las frases que Lucilo
debía aprenderse de memoria para saber lo que convenía decir a una mujer en
diversas circunstancias. Lucilo se guardaba el frasco de la nueva colonia en el
bolsillo y fingía leer las frases con interés. Una vez en la oficina, rociaba
con la colonia la silla de la psicóloga en vez de su propia chaqueta, porque
cada vez prestaba menos atención a las explicaciones de Pami y le había oído
decir algo de feromonas de cerdos y asientos; y tiraba la hoja con las frases a
la papelera. La psicóloga no le decía más que hola y adiós, y la divorciada se
lo decía todo ella solita.


El día en
que Lucilo comunicó a Pami que su pretendida, la divorciada, le había dicho que
sí y le dio las gracias por las colonias y las frases, ese día Pami le contó la
verdad sobre sus consejos. Le confesó que los había sacado de libros de
autoayuda. 


Pero no
le mencionó que esos libros le habían dado la idea de un nuevo producto… O no
tanto de un producto como de una necesidad que podía tener mercado… Estaba
decidido a ascender a Lucilo y nombrarle director adjunto del nuevo
departamento. Que crearía en cuanto concretase la idea. No sabía cómo decirle
que sólo iba a ser director adjunto porque no le veía con la capacidad de… con
el ánimo para… Por eso no le dijo nada.


 Pero
habían pasado cinco años y Pami seguía dando vueltas a aquella idea.
Entretanto, Lucilo había dejado la empresa y había dejado de ser el Lucilo que
Pami conocía, y su posible futuro ascenso había perdido importancia.


Sí,
Lucilo ya no era su empleado. Tampoco se llamaba ya Lucilo. Se había inventado
un nombre… Bueno, decía que se lo había inventado su mujer, que de vez en
cuando le espetaba: “¡Ahora no!”, que en su peculiar pronunciación se
transformaba en algo parecido a Aranó. Pami no se acordaba bien, porque
seguía llamándole Lucilo, al igual que le llamaba la mujer de Lucilo. 


Y ahora
Lucilo empezaba a ser famoso. No, no Lucilo sino ese extraño nombre nuevo que
se había puesto. Los fans de Lucilo no admiraban a Lucilo sino ese su nombre
nuevo. Un nombre que para Pami no se refería a ningún hombre.


Aunque
Lucilo gustaba repetir que debía su éxito a su esposa, Pami no estaba tan
seguro. Sin sus consejos Lucilo no se habría casado, o se habría casado con
otra mujer y entonces... Para Lucilo, la clave de su éxito estaba en la forma
de hablar de su mujer. Y por eso, como homenaje conyugal, escogió ese nombre raro,
Aranó o algo parecido, para firmar sus libros. 


Lucilo
empezaba a ser un escritor famoso. Y se lo agradecía a su mujer , que le había
descubierto un modo diferente de usar el lenguaje. 


Las
palabras tenían que ser cortas y sencillas. Las frases, breves. Y los párrafos…



Lo mejor
era escribir una sola frase en cada línea. 


Nada de
puntos y seguidos. 


Sólo
puntos y apartes.


A Eva le
gustaban sus libros. Pami había empezado uno y lo dejó. No entendía cómo un
hombre, el protagonista, podía conformarse con seguir a una chica a todas
partes sin atreverse a acercársele nunca porque la chica siempre estaba rodeada
de varios pretendientes. Sin esperar más que un día la jovencita le concediera
un lugar en ese corro de admiradores. A Pami le gustaba la poesía y le conmovían
los poemas sobre el amor abnegado pero aquel hombre de poeta no tenía nada, se
dejaba pisotear como una alfombrilla. Y el objeto de su pasión no tenía nada de
poético: una niña mal criada y vulgar. Para Pami, la muchachita lo había
hechizado a él y a otros con una sobredosis de feromonas en su perfume.


Pami se
sentía orgulloso de Lucilo como un padre que se sentiría orgulloso de su hijo
al ver que sus enseñanzas paternas no habían caído en saco roto. Aquellas
colonias que le había ido regalando, ¿seguro que Lucilo había explorado a fondo
la eficacia descomunal de las feromonas que los grandes perfumeros introducían
en sus fragancias? 


Por eso
Pami arrugó la nariz y miró preocupado a Lucilo cuando intercambiaron saludos.
Una vez más, Lucilo había cambiado de colonia. Esto no era novedad. Lo
llamativo era la calidad de ese nuevo olor. Era penetrante a la vez que
discreto. 


No hacían
falta análisis químicos para adivinar que la nueva colonia de Lucilo tenía que
gustar a las mujeres. 


Pami echó
una mirada a Eva. Su cara expresaba placidez. Demasiada placidez. Acababan de
llegar, todavía no habían tomado el aperitivo pero esa media sonrisa de Eva era
la sonrisa de la embriaguez.


Pami
pensó que, seguramente, la gran parte de ricos y famosos acusados o venerados
por su promiscuidad sólo obedecían el mandato de las costosas fragancias que
los acompañaban en su vida de lujo y ostentación. Los ricos y famosos sólo eran
unos pobres esclavos de los grandes maestros perfumeros.


No se
extrañó cuando Lucilo les anunció que, en vez de celebrar el quinto aniversario
de su matrimonio, las bodas de madera, se iban a divorciar. Lucilo y la madre
de su hijo, la divorciada. Que pronto sería dos veces divorciada.


Recordó
la decepción del niño, Gabrielín, al comprender que no todos los hombres que
visitaban la casa le traían chocolatinas. Olisqueó el aire reconociendo las
trazas de la nueva colonia de Lucilo. Y guiñó el ojo a Eva: ¡pronto tendremos
invitaciones a dos bodas!


Eva no le
devolvió el guiño. Estaba absorta siguiendo cada movimiento de Lucilo.  
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A veces no era necesario preocuparme por buscar una
ocasión para contar mentiras.


A primera hora de la noche, cuando intentaba decidir
si iba a cenar pescado o carne, es decir, a qué lata de conservas le tocaba
perecer, porque no me gustaban ni los platos precocinados, ni los congelados y
para comprar un bocadillo en un bar, había que… entrar en un bar, y yo quería
tomarme un día libre… Pues mientras estaba decidiendo mi cena, sonó el
teléfono.


¿Quién iba a llamarme a esas horas?


¿Sería Clara, más clara que las bombillas?


No me apetecía pensar en sorpresas poco gratas.


Y… ¿cuál sería la sorpresa más grata que me podía
imaginar? La única sorpresa grata que fui capaz de imaginar era… Ni qué decir
tenía. Neva.


Se habría dado cuenta de que yo no podía
encontrarla, pero ella a mí, sí. Conocía a Alicia, se sinceró con ella, le dijo
que…


Corrí hacia el teléfono.


-¿Neva? -susurré en el auricular.


-¿Tony? -preguntó una voz joven, tan joven que era
difícil adivinar si era chica o chico.


¿Tony?


-Soy Tino, sí.


¿Tony? Alicia no había querido saber cómo me
llamaba, le habría dado a Neva el primer nombre que se le había pasado por la
cabeza.


-¿Está Tony? -insistió la voz angelical.


Y debió de acordarse de sus clases de urbanidad:


-¿Está Tony, por favor?


Esta vez pude oír con toda claridad que la voz
pertenecía a un muchacho. Y me di cuenta de que le había dicho la verdad innecesaria
dos veces seguidas. Todavía estaba a tiempo de rectificar.


¿Qué sería Tony? ¿Chico o chica?


Bajé la voz:


-Tony se está bañando.


Mi comunicante retuvo bruscamente el aliento. Era
joven y pudoroso. Sonreí. Así que Tony era una chica.


-Es que estaba muy sucia -le aclaré.


-Perdone… -murmuró el muchacho y colgó.


Cinco minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar.


-Y tú, ¿te has bañado ya, cerdo asqueroso? -gritó
una voz de mujer.


Colgué. Por unos momentos, el insulto me llenó de
tristeza: había un ser humano más que no me quería. Pero luego pensé que,
aunque me doliese, mi mentira había sido provechosa. La mujer… o la chica… Podía
ser una adolescente, no tenía por qué pensar mal e imaginarme a una madurita
que engatusaba a los menores, las chicas se hacían adultas mucho antes que los
chicos… Pues, la muchacha aprendería a acudir con puntualidad a las citas. 


Y el chico pondría más cuidado a la hora de apuntar
los números. Si la muchacha me había llamado, sería porque el número que su
compañero tenía apuntado era justamente el mío. 


Confundir un ocho con un nueve era la cosa más
corriente del mundo. O un cuatro con un siete o con un uno.


Era tan cierto como dos por dos eran cinco. Por
aquello de que siempre había uno que sobraba y molestaba.


Era tan cierto como uno por uno era uno. Incluso
menos. Un numeral fraccionario. Partido por el centro.


Me puse a abrir la primera lata que encontré. Sin
mirar.
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Hace catorce años


 


A los once años, Abel seguía sin comprender qué
tenía de malo estar programados.


-Si todos los seres humanos padecemos o estamos
propensos a padecer ciertas enfermedades… Todo el mundo se resfría, tiene
indigestión, gripe, se rompe algún hueso… Si es así, lo más lógico sería
suponer que también estuviéramos propensos a vivir la vida de determinada
manera y comportarnos de cierto modo previsible.


-Es diferente. Lo que dices es que cada uno nace
para vivir una vida decidida de antemano. Tiene que enfermar de unas
enfermedades y no de otras, tiene que llevarse bien con sus padres o mal o no
tener padres…


-Como papá –incidió Abel-. Así que estaba previsto
que fuese huérfano… Estaba programado para serlo.


-No, Abel. Lo que tú dices es que cada uno tiene una
vida prevista de antemano, pero en cada caso esta vida es diferente. Estar
programado significa que no hay diferencias. Si tú te resfrías y yo tengo una
indigestión, los dos nos portaremos igual. Querremos curarnos pero no moveremos
un dedo para curarnos hasta que el médico nos dé unas pastillas.


-¡No! Hubo un caso de un hombre que quedó solo en el
Ártico y se operó de apendicitis.


-Aquel hombre era médico. Tu caso no sirve, Abel.
Además, él sabía que, si no se operaba, iba a morir. En estos casos se pone en
marcha otro programa, ya hemos hablado de esto…


-Sí, que estamos programados para no querer morir.


-¿Ves la diferencia ahora? Se puede creer que cada
uno al nacer recibe su vida hecha de antemano. Pero si te fijas, verás que
simplemente estamos programados para hacer todos las mismas cosas. Y pensar lo
mismo sobre ciertos asuntos. Por ejemplo, que nuestra vida sólo depende de
nosotros.


-¡Pero esto no puede ser! –exclamó el chico-.Sería
como decir que hay enfermedades únicas.


-Y ¿no las hay? –sonrió Eva.


-¡Claro que no! Los médicos tienen todas las
enfermedades identificadas y catalogadas. Quiero decir que no existen
enfermedades únicas, para el uso individual. ¿Cómo entonces pueden existir
vidas únicas?


-¿Nunca has oído hablar de diagnóstico pendiente?
¿Cuando los médicos no saben qué le pasa al paciente? Siempre acaban
diagnosticándole algo. Cierto, tienen un catálogo a su disposición. Pero ¿está
completo? ¿Está todo metido en sus casillas? 


-Claro que sí.


-No –sonrió Eva-. Ya lo verás. Incluso cuando
aciertan, a veces aciertan por casualidad. Eligen la enfermedad que les parece
la más probable. La que quieren que sea, ¿comprendes? La medicina, Abel, no es
ciencia. Es una religión. Y la religión es sinónimo del determinismo. Pero el
determinismo nunca ha tenido buena prensa.


-El deter… ¿qué? No importa. 


-Pero estamos programados a creer al que manda y los
médicos mandan sobre enfermos, nos creemos que tenemos una pulmonía incluso si
no osemos. Así que, ¿cómo podemos saber que no existen enfermedades únicas?... 


-El deter... ¿qué?


A Abel le apasionaban las matemáticas, las fechas
históricas y las curiosidades de la naturaleza, pero pocas cosas fuera de
éstas. Eva le explicó a grandes rasgos qué era el determinismo.


Y añadió:


-Me parece que confundes el destino con estar
programado. El destino son sucesos que te vienen de fuera. Estar programado
significa que no tienes control sobre tus reacciones. Siempre actuarás del
mismo modo, al igual que casi todos los demás. El destino es personal. Estar
programado significa comportarte como la mayoría…


Pero Abel no escuchaba. Estaba fascinado con la
nueva palabra. 


-¿Y por qué el de… ter… mi… nismo no tiene buena
prensa? ¿Creen que nadie querrá vivir si todo está decidido por adelantado? 


-¿De quién estás hablando? Creen... ¿quiénes?


-No sé. ¿Los que programan la buena o mala prensa?
¿Los que no creen que están programados?... Pienso que simplemente están
programados para no creer. Porque serían los primeros en tirarse del barco.


Eva sonrió. Hasta cierta edad, vivir en un mundo
programado tenía sentido. Hasta cierta edad, el mundo que rodeaba a uno era una
gigantesca autoridad, el gobierno de gigantes llamados adultos. Abel insistía:


-¿Qué tiene de malo estar programado? Yo no dejo de
leer un libro porque ya está escrito. Para el libro, estar escrito es lo mejor
que le haya podido pasar. Y para nosotros…


Eva recordó su breve pasado laboral de programadora
de tarjetas perforadas para las computadoras de la segunda generación, aquellos
armatostes que parecían lavadoras industriales, y la sensación de milagro
cotidiano que la invadía cada vez que las máquinas hacían lo que ella les
ordenaba. 


Y la sensación de liberación, cuando se casó, dejó
el trabajo, las tarjetas y las angustiantes dudas sobre lo limitado del número
de perforaciones que admitían aquellas cartulinas…


Su hijo se encogió de hombros y volvió a la carga:


-Si existe el código genético, ¿cómo no va a existir
un código de la vida? Llámalo como quieras. ¿Código de sucesos? ¿Código
cronológico? ¿Código biográfico?


-¿Crees que existe el destino?


-Se sabe que las sensaciones se deben a las
reacciones químicas dentro del cerebro. Un yonki se pincha y se siente
invencible. O lo ve todo de color amarillo melón. A un esquizofrénico le faltan
no sé qué minerales.


Eva volvió a sonreír. Al menos, su hijo ya dominaba
el arte de fingir. Tantas palabras largas dichas de corrido y tanto espectáculo
de tartamudeos para pronunciar “determinismo”.


-Qué sabio es el lenguaje popular, que lo llama
“perder la chaveta” -dijo Eva pensativa―. Las chavetas se hacen de
hierro, el hierro es un mineral. Si el organismo no tiene suficiente hierro,
las sinapsis no conectan.


-¿Pero es verdad o no?


-No.


Abel no se sorprendió. Estaba acostumbrado a que su
madre nunca le diera la razón.


-¿Por qué no?


 -Porque cada vez que aparece un estudio de éstos,
sobre un lóbulo que recibe un estímulo eléctrico y produce amor, y el otro, que
recibe los mismos voltios y produce odio, en seguida sale una docena de otros
estudios que lo desmienten, porque en esos otros experimentos, el mismo voltaje
no producía absolutamente nada ni en un lóbulo, ni en el otro.


Abel no se despistó:


-Entonces, ocurre como en la física cuántica. El
resultado de la observación depende del observador. No significa que sea imprevisible.


-Sí... sí que significa. Es un círculo vicioso. Para
calcular la desviación que el observador produce en el observado, primero hay
que obtener un resultado verificado que sirva de referencia. Pero esto no es
posible mientras el observador sea un ser humano. Y si no es humano, si es un
ordenador, tampoco sabremos si el resultado depende del tipo del ordenador o de
la calidad de los cables o del programador que creó su software… Hace falta que
al otro lado del tubo de ensayo esté algo… no físico. O al menos, algo que fue
construido sin intervención del ser humano. Hace falta Dios.


-¿Quieres decir que no existe?... ¿El código
biográfico?


-Claro que existe. Se llama destino. Los humanos
siempre lo hemos sabido. Pero el destino sólo funciona si luchamos contra él.
Entonces se abre como una flor o se nos ajusta como un guante. Pero si no
luchamos, encoge.


-Así que vivimos para entretener al destino –dijo
Abel-. Así que estamos programados para esto.


Eva sonrió. Abel le devolvió la sonrisa. Y, animado
por su aparente victoria, volvió a incidir:


-Lo importante es reconocer que hay un código. Un
código se puede descifrar. Trocito a trocito, como hacen los del proyecto El
Genoma Humano.


-¿Y cómo llamarán al nuevo proyecto? ¿El Fataloma
Humano?


-Hace cincuenta…


-Fataloma suena a enfermedad. Pero no queda mal, me
gusta.


-Mamá, déjame hablar…


-También suena a ciencia exacta.


-Mamá...


-Dime, te escucho.


-Hace cincuenta años, nadie creía que nuestras
enfermedades y el color de los ojos estuviesen anotados por adelantado con tan
sólo cuatro letras. Repetidas en muchos renglones, pero sólo cuatro. Cuatro
letras. ¿Quién te dice que es todo lo que hay?


-¿Insinúas que también llevan banda sonora?


-Algo así. Pero de momento no disponemos de
tocadiscos para reproducirla. De momento, lo único que podemos leer es la funda
del elepé.


-Pero tú sabes que el código genético sólo es una
lista de opciones. Un menú. Puedes tener un plato de lentejas o una langosta. O
las dos cosas. O ninguna.


-Claro que lo sé, mamá. Pero, ¿quién es el que lee
el menú y hace la elección? Por eso digo que debe haber también una plantilla
con las opciones marcadas.


-¿Tan seguro estás de que todo está escrito? Si mi
código genético pone “infarto de miocardio” y, si antes de que lo tenga, me
atropella un camión, ¿es que hay una nota al pie de página que dice: “Canjeable
por accidente de tráfico”?


Abel no contestó. Eva ya sabía que nunca contestaba
a las preguntas si la respuesta le parecía obvia. Tenía que explicarse mejor.


-¿Cómo crees, cuánta gente de la que debe morir de
infarto porque es lo que mandan sus genes, muere en la carretera? ¿En un
accidente de tráfico?


Abel seguía callado.


-¿O cuántos futuros enfermos de cáncer son víctimas
de la violencia conyugal?


Silencio.


-O los que tienen unos genes que ponen: esclerosis
múltiple… ¿Cuántos de ellos cogerán un avión averiado? ¿Cuántos potenciales esquizofrénicos
se ahogan en el mar? ¿Cuántos futuros tuberculosos se suicidan sin sospechar
que les espera el encuentro con el bacilo Koch? ¿Cuántos potenciales enfermos de
fiebre amarilla mueren a manos de un atracador? 


Al fin, Abel habló:


-Y el terrorismo existe porque hay mucho cáncer de
pulmón y el virus solo no da abasto con todos. Conclusión: para acabar con el
terrorismo, basta con que todos dejemos de fumar… 


Eva no comprendió si su hijo hablaba en serio o se
burlaba de ella. Por si acaso, asintió:


-El destino es la fisiología. Si tienes pulmones
débiles, una de dos: o morirás joven porque te atropellará un camión, o algo
más tarde, de tuberculosis. Tal vez, no sabemos leer ni las cuatro letras del
código genético. Nunca sabremos lo que dicen en realidad.


-Eres aún más deter... mi... nis... ta que yo.
¿Dirás también que la hora de nacimiento es importante para que pase una cosa u
otra?


-No creo en la astrología.


-Entonces, sería la forma de las uñas. La
composición de la sangre. Las líneas en la planta de los pies. Los posos de
café que se forman según cómo sostengas la taza. No crees en la astrología
porque tienes una astrología propia.


-Sabes, no vas tan descaminado. Pero es al revés. La
presencia de unos genes u otros en el feto puede decidir la hora de nacimiento.
Es posible que cada gen tenga una reacción específica a la radiación solar y el
magnetismo lunar, de modo que la hora de nacimiento sea el resultado de una
ecuación matemática.


-Pero nunca la conoceremos.


-No creas. Hay varios casos documentados de fórmulas
de destino reveladas. Por ejemplo, un matemático francés del siglo XVIII se
percató de que cada día dormía unos minutos más que el anterior, calculó cuánto
tiempo pasaría hasta que su sueño durase las veinticuatro horas y obtuvo la
fecha de su muerte. Murió el día que había predicho.


-Pudo haber sido autosugestión.


¿”Autosugestión” pronunciada sin tropiezos, pero
seguía con el “de… ter… mi… nis… mo”? Eva se felicitó. Su hijo estaba dando los
primeros pasos hacia la desprogramación.


-Prueba morir por autosugestión. No es tan fácil. Es
complicado matarse incluso por medios más… tangibles. ¿Recuerdas aquella
historia que salió en la prensa hace unos años? Seguro que sí, ya sabías leer.
Un hombre decidió suicidarse, se tomó barbitúricos, los acompañó con alcohol,
se colocó una soga al cuello, subió sobre una silla y, para ir del todo sobre
seguro, en el momento de empujar y volcar la silla se pegó un tiro. Y salió de
ésa sano y salvo.


-Salvo, sí. Ahora, ¿sano?


-¿No te llama la atención un detalle en la historia
del matemático?


-Sí, claro. Era matemático y encontró una fórmula
matemática. Pero no sé lo que significa.


-Yo tampoco. ¿Que sólo somos lo que parecemos? ¿Un
panadero encontraría su revelación en un saco de harina?


Abel no pareció oírla.


-¿Por qué es tan difícil morir algunas veces? Y
otras, la gente cae como moscas.


-¿Sabes cómo asesinaron a Rasputin? Le envenenaron,
le dispararon, lo echaron a un río helado y, a pesar de todo, vivió varias
horas más todavía.


-Ya lo sé. He leído el Manual del suicidio
del doctor Kevorkian -y precisó, cediendo a la fascinación de los números, que
le hacía aprender todas las fechas-: Fue publicado en 1991. No existe un solo
modo seguro de quitarse la vida.


-Para todo debe haber una ecuación en alguna parte.
Una fórmula de cálculo tan sencilla como la de aquel francés. Tiene que ser muy
simple. Como sumar dos y dos. El problema es que hay muchas maneras de sumar dos
y dos.


-Con los dedos o con calculadora. Pero estamos
programados para saber el resultado de memoria... y creérnoslo.


―Porque nos lo han hecho aprender en el cole.


―Pero es falso. El dos es número natural. Los
números naturales no existen. Son un invento. Sólo sirven para hacer más
sencillo el cálculo. Es lo mismo que contar con los dedos, pero más cómodo.


-Ya.


-Ya.


Eva miró a la cara sombría de su hijo y quiso
animarle:


-Tiene que haber una ecuación que lo explique todo.
¿Por qué todos los grandes compositores empiezan con…? Quiero decir, tienen
nombres que empiezan con una ese. Coge cualquier catálogo de música clásica y
verás que son las letras que más entradas tienen: Schoenberg, Schumann,
Schubert, Saint-Saens, Satie, Sibelius, Shostakóvich, Smetana, Skriabin,
Szymanowsky, Strauss, Stravinsky…


-Porque alguien quiso divertirse. Es como en algunos
libros, donde todos los malos tienen nombres que empiezan con la misma letra.


Eva sólo suspiró. Últimamente suspiraba mucho. Sobre
todo, cuando hablaba con su hijo.


-¡No! -dijo Abel-. ¡También hay muchísimos que
empiezan con be!


Y Abel, que siempre presumía de no acordarse de
ningún nombre propio, sorprendió a Eva recitando:


-Bach, Beethoven, Brahms,
Bizet, Bartok, Borodín, Berlioz, Balákirev, Bruckner…


-Por cierto, Bartok incluso se llamaba Bela -incidió
Eva disimulando su asombro.


Abel la miró con aire de superioridad y masculló:


-Salieri.


-¿Cómo? -dijo Eva.


-¡Se te olvidaba Salieri! Empieza con ese, como
todos esos Su… no sé cuántos.


Abel volvía a su ser. Eva se apresuró a contradecir,
no fuese que se ablandara de nuevo:


-Pero Salieri…


-¡Salieri nada! Mozart murió en 1791 de una
enfermedad, no recuerdo cuál. Sólo sé que se ha demostrado que lo del
envenenamiento son cuentos… Y Britten.


-¿Cómo dices? -se despistó Eva.


-Britten. Que incluso se llamaba Benjamín... Bartok
incluso se llamaba Bela, Britten incluso se llamaba Benjamín.


Esta vez Eva, en vez de alegrarse, se preocupó. ¿Qué
otras cosas Abel sabía, pero fingía ignorar? Su memoria selectiva siempre le había
parecido sospechosa, ese rechazo de las palabras humanas le había hecho temer
alguna forma latente de autismo, de afasia o incluso de demencia precoz. Pero
ahora resultaba que su hijo estaba lleno de secretos.


-¡Ya lo sé! -exclamó Abel-. Sé por qué no te gusta
que estemos todos programados.


¿Cambiaba de conversación para despistarla? Eva
contuvo el suspiro de turno y preguntó:


-¿Por qué?


-Porque tu programa es una chapuza. Estás programada
para creer en el destino. Y los buenos programas no son para creer. Son para
saber. Espera a que aprenda la programación. ¡Ya verás que estar programado es
lo mejor del mundo!
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A la mañana siguiente, me despertó el timbre de la
puerta.


-¡A qué imbécil se le ocurre...!


Miré al despertador. Eran las diez de la mañana. Las
rendijas de las persianas filtraban la dorada luz de un soleado día de otoño.
No recordaba cuándo había sido la última vez que me hubiese despertado tan
tarde. En realidad, nunca ponía el despertador porque todos los días me
despertaba a las siete en punto, incluso a la mañana siguiente del cambio de
hora, como si mi reloj interno tuviera conexión directa con el observatorio de
Greenwich.


Pero ese día, abrí los ojos y eran las diez.


-Aún así, cortarle ese dedo zumbón, sea quien sea, me
parece poco... -sentencié mientras me dirigía al recibidor.


Aturdido por haber despertado tarde y por el
sobresalto de una visita, intenté calcular qué día de la semana era, si estaba
faltando al trabajo por primera vez en mi vida o si era sábado y podía
relajarme. Me acerqué a la puerta sin haber sacado nada en claro.


-¿Quién? -mascullé.


-Soy Gabriel... -una voz joven y quebradiza traspasó
ilesa mi puerta.


-Ya. Ahora sólo faltan Rafael, Miguel y...


¿Cómo diablos se llamaba el cuarto arcángel? ¿O sólo
había tres?… ¿Y de qué me sonaba su nombre?


-Vengo de parte de Clara. No hemos encontrado su
teléfono en el listín y...


Me había dado de baja del listín justamente para
evitar que me encontrase alguien a quien yo en mi vida me esforzaría por
buscar.


Abrí la puerta.


Delante de mí estaba un joven de aspecto a juego con
su voz: frágil. Y estaba sonriendo.


Parecía muy consciente de su delicada naturaleza
porque iba muy abrigado. Las suaves temperaturas de los últimos días de setiembre
debían ser un gran peligro: llevaba una larga gabardina y en su cuello se
enrollaba una bufanda igualmente larga. El holgado abrigo, que le venía dos o
tres tallas grande, y la interminable bufanda enfatizaban su delgadez hasta
darle un toque caquéxico, aunque seguramente era puro efecto óptico. También se
debería a un efecto óptico el que pareciese más alto de lo que era. Me di
cuenta cuando, al contestarle, tuve que agachar la cabeza hasta encontrar sus
ojos.


-¿Dice que le manda Clara?


-Sí, Clara, sí, es que me dijo que...


Tenía los ojos grandes y pálidos. En contraste con
su melena negra y lacia, parecían pertenecer a una criatura de otra dimensión…
Eran tan claros como los de un zombi, tal como salen en las películas de miedo.
Pero el rasgo más notable de su cara eran las cejas. Finas y nerviosas, no
paraban de gusanear por su extenuada y blanca fisonomía. Lo curioso era que las
facciones demacradas, los parsimoniosos gestos de enfermo crónico, la anémica
silueta le conferían elegancia y distinción. Parecía un viejecito sobreviviente
de otras épocas más finas, disfrazado y maquillado para representar el papel de
un muchacho moderno.


Y estaba sonriendo.


Me tendió la mano. Al estrecharla, me fijé en una
gran sortija que llevaba en el dedo índice. Un sello redondo de color plateado
pero de brillos demasiado suaves para ser de plata. ¿Oro blanco?


Le invité a pasar, le hice sentarse. No le ofrecí ni
café ni quitarse el abrigo.


-¿Eres el periodista?


-Tiene buena memoria… - me deslumbró con una nueva
sonrisa.


-Espera. ¿Cómo has dicho que te llamas?


La nueva sonrisa de mi visita fue la de indulgencia.
Se habría creído que yo tenía muchos humos o que ésta era mi idea de chiste.
Recordaba lo que Clara me había contado hacía dos días pero había olvidado el
nombre que me acababa de decir y del que yo había hecho una broma, algo sobre
los arcángeles.


Lo que pasaba, es que tenía la sensación de estar
soñando despierto un sueño que hasta entonces sólo me había asaltado mientras
dormía. Juraría que había oído recientemente el nombre que el joven había
pronunciado detrás de la puerta.


¿O estaba dormido todavía?


-Clara me advirtió de que sólo se lo había
mencionado de pasada que era periodista...


-Ya lo sé. Y que en realidad sólo eres aspirante a
estudiante de periodismo.


-Eso también. Soy reportero. Freelance. Busco
noticias aquí y allá, a veces salgo en alguna emisora de radio, a veces me
compran un reportaje escrito.


-¿Y la televisión?


Las cejas del joven gusanearon con frenesí. Sus ojos
se concentraron en una mota de polvo en el suelo. Finalmente, con profunda
congoja, reconoció:


-No, nunca he trabajado para la televisión –y volvió
a sonreír.


Si yo fuera director de una cadena, le habría
contratado de inmediato. Por sus sonrisas. Esas sonrisas salvarían la cadena
más quebrada. Y, encima, tenía una melena fotogénica.


-Así que, ¿Clara te dijo que yo podía ayudarte?


-Me dijo que, tal vez, sí. De hecho, fue lo primero
que me dijo, que usted era un escritor famoso y que si le entrevistaba...


-…¿te harías notar tú también?


Mi visita volvió a sonreír:


-¿Por qué no? Y también podría escribir su
biografía. Autorizada o no.


Tuve ganas de abrazarle. Ya tenía un biógrafo. Sin
haber publicado un libro en mi vida. Gracias, Alicia. Gracias, Clínica Cínica.
Lo nombré y empezó a existir.


-Escribir una biografía es mucho trabajo. ¿Dispones
de tiempo?


-¡Todo el que haga falta! -exclamó el joven con una
sonrisa de entusiasmo.


Ya no parecía enfermo.


-Y…


Mi mirada cayó sobre el reloj de pared. ¡Las diez y
cuarto! Hacía una hora y pico que debía estar en… ¿En dónde?


-Espera. ¿Qué día es?


El jovencito me dedicó una sonrisa de indulgencia:
ya te he calado, vas de genio despistado, ni sabes qué día es hoy ni recuerdas
como me llamo…


-Sábado.


Respiré ruidosamente, sintiendo alivio y gratitud
hacia el portador de la buena nueva.


-¿Cómo has dicho que te llamas?


Mi visita se encogió de hombros.


-Gabriel.


Gabri… ¿No se llamaba así el lumbrera de la Clínica
Cínica?


Una frase pronunciada por el chico, una frase que
hacía sólo dos semanas se me habría pasado por alto, resplandeció en mi
recuerdo con letras de neón. “En realidad”. “Pero, en realidad, es mucho decir...”
Cuando el contexto pedía otra palabra: “la verdad”.


¿O no? ¿Y la sinceridad que había creído oír en si
voz? ¿Era falsa?


-Pues... ¿de qué iría la entrevista?


-De lo que van todas las entrevistas. Cómo se le
ocurrió la idea de su último libro, qué quería ser de mayor cuando era pequeño,
qué películas le gustan, qué programas de televisión no le gustan, a qué horas
escribe, qué hace el resto del día, cuáles son sus planes...


-¿Y a quién quería más, a papá o a mamá?


Gabriel reflexionó y sentenció:


-No. Esto está ya muy visto. Además, con la cantidad
de familias monoparentales que hay, más vale no entrar en estas apreciaciones.


-¿Has entrevistado ya alguna vez a alguien…
conocido?


-¡No! –dijo con renovado y sano entusiasmo.


-¿Has leído muchas entrevistas?


Me miró como un colegial miraría a un extraño que,
después de ofrecerle un caramelo, le ordenase decir la tabla de nueve. En vez
de meterlo en una furgoneta o acercarle a la nariz una papelina.


Algo en mi expresión debió de transmitirle que yo no
iba a ofrecerle ni caramelos ni papelinas. Me prometió con cara seria y voz en
susurro:


-Me prepararé bien. Me documentaré a fondo.


Me quedé observando el espasmódico serpenteo de sus
cejas. Mi silencio le animó y dijo más alto:


-Deme una oportunidad.


Me callé otro minuto.


-De acuerdo –dije-. Prepara las preguntas y llámame
cuando estés listo. Pero te pondré una condición...


-¡Todas las que quiera!


-No te diré mi seudónimo. Y aunque lo averigües...
-hice una pausa teatral-, no podrás mencionarlo en la entrevista. Así que,
quizá, más te valdría no perder tiempo.


El chico quedó pensativo. Sus cejas reptaron a
ninguna parte, ejecutando una versión horizontal del moonwalk de Michael
Jackson.


Luego sonrió y anunció con voz grave:


-Esto no es una condición -dijo-. Esto es una gran
idea.


Se levantó y se fue.
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Hace trece años


 


Antes aún de que su hijo cumpliese un año, Pami se
dio cuenta de que el amor no daba felicidad. A él, al menos, no. Eva le quería
con toda su alma. El hijo se prodigaba en sonrisas radiantes en cuanto Pami se
le acercaba. Pero de repente, Pami sentía la añoranza de sus años de huérfano
total, cuando el mundo se reducía a los libros de texto, papeletas de exámenes
y una monocorde sucesión de sobresalientes. Aquella juventud sin diversiones
estaba pautada por un triunfo tras otro. Cierto, Pami había sido el único en
notar y celebrarlos, pero últimamente tenía la sensación de que aquellas satisfacciones
eran muy superiores a la serena armonía del hogar.


En la empresa, las cosas iban bien. La empresa era
suya. Pami llevaba bien su nueva condición de jefe absoluto. No le molestaba
para seguir haciendo lo que había hecho hasta entonces.


Nadie ponía en duda su autoridad. Nadie le profesaba
devoción, tampoco, con lo que Pami estaba a salvo de los amigos y enemigos
propios y de los de un posible devoto o detractor. Sus ideas aportaban
resultados, la productividad iba en aumento, los costes bajaban, las ventas
habían despegado y los beneficios no paraban de crecer. Si los utensilios de
cocina que fabricaba Pami llevasen su retrato, muchas amas de casa habrían
abrazado una nueva religión y adorarían a un nuevo santo, si no por sus
milagros, por su ubicuidad.


Pero el trabajo de Pami no era más que esto, un
trabajo, en el peor sentido de la palabra. Era monotonía. Era rutina. Era buen
funcionamiento sin los altibajos de deseos y frustraciones.


El mismo que tenía en casa.


Un deseo y la sombra de una duda empezaban a
despuntar. Pami mantenía la rutina del idilio familiar y de la eficiencia
empresarial, pero ni su cabeza ni su corazón estaban en ello.


Desde que vio el vídeo sorpresa de los
publicitarios, Pami no paró de dar vueltas a una idea.


Cómo convertir una fábrica de baratijas
prescindibles en una factoría de lujos de primera necesidad. 


Cómo crear un nuevo mercado al estilo de la
revolución que supuso para la industria textil la producción de la moda
prêt-à-porter.


Pami nunca había dejado de prestar atención a las
preocupaciones de los demás. Oía retazos de conversaciones en los pasillos,
junto a las máquinas de café, en los ascensores, por la calle, incluso desde su
televisor sin mando a distancia. Los lujos de primera necesidad existían. La
ropa de confección, el DVD, el coche con el climatizador y cierre centralizado,
las vacaciones con discotecas y submarinismo eran cruciales en la vida moderna.



Eran como aquellas píldoras de felicidad que un
hombre que hablaba con acento extranjero vendía en una playa a mil píldoras por
hora hasta que una bañista pizpireta se dio cuenta de que eran aspirinas.


-¿Cómo pueden unas aspirinas traer felicidad? –le
preguntó al vendedor.


Éste, hablando con su encantador acento extranjero,
explicó: 


-¡Se venden y soy feliz! 


Los lujos de primera necesidad eran más fáciles de
comercializar que un sacacorchos con portafotos adornado con conchas,
lentejuelas y abalorios.


Y no eran más difíciles de inventar que un mantel
que se quitaba las manchas solo.


Además, Pami tenía gente capaz de inventarlos.


Una mañana, Pami acarició la cabecita de su hijo,
que ya contaba doce o trece años, no se acordaba bien, dio un beso algo más
largo de lo habitual a Eva y salió de casa pensando que podía ser la última vez
que les dirigía estas caricias con tanta sinceridad. Dentro de unas horas, sólo
la mitad de su corazón seguiría perteneciendo a su mujer e hijo. Sus nuevos
colaboradores, los Lucis, como les llamaban sus operarios, estaban a punto de
reunirse en su despacho.


El equipo de la antigua agencia de publicidad se
incorporaba de pleno en la empresa. 


Para cambiar la empresa, la vida de Pami y la de
unos miles o millones de ciudadanos más.
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Definitivamente, era la edad. En cuatro días me
había rodeado de mujeres de las que ninguna me interesaba como mujer, mientras
que el único ser humano que había manifestado un interés casi amoroso en mí era
un hombre. Gabriel. 


Nos unía una cosa: la mentira. Gabriel se había
creído mis mentiras, o me había hecho ver que se las creía, y no se cansaba de
contarme suyas propias. Me intrigaba que se llamase igual que el mentiroso
estrella de la Clínica Cínica y me halagaba el que, en cuanto yo abría la boca,
su cara sonriente exteriorizaba la misma curiosidad que yo procuraba disimular.


Me sentía como un multimillonario decrépito y
veleidoso rodeado de parientes carroñeros y pelotas. Y, la verdad sea dicha
(mientras Alicia no me oyese), la imagen me encantaba. En mi imaginación, los
anoréxicos huesos de Gabriel abultaban tanto como la muchedumbre de parientes
codiciosos. 


En efecto, en apenas una semana, mi situación había
cambiado dramáticamente. Ahora me sentía rodeado de multitudes, sofocado y
aupado por ellas. Parecía de buen augurio. Un par de semanas de mentiras más, y
mis sueños de grandeza se harían viva realidad.


Por cierto, no estaba seguro de que Gabriel me
hubiese mentido. Parecía un fantasioso, un descocado que se hacía demasiadas
ilusiones acerca de su propio talento y se creía sinceramente todo lo que me
había contado. Se llamaba igual que el cliente dilecto de la Alicia, pero tenía
que ser una coincidencia. Otra sería que por pura confusión de ideas llamase
realidad a la verdad. 


Salí a la calle a dar una vuelta y acabar de
serenarme.


Hacía un día radiante, uno de esos días de
principios de otoño cuando el cielo se vuelca con los azules más brillantes,
como gritando: “¡Miradme!, ¡recordadme!, ¡fijaos bien en estos colores,
grabadlos en vuestras mentes!, ¡no se os ocurra olvidar este azul
esplendoroso!, ¡me voy, no volveréis a verme pronto!”, como un playboy
neurótico despreciado por una cantante pop en el cénit de su fama.


Curiosamente, los peores días de mi vida siempre
habían coincidido con los cielos más despejados y el sol más generoso. Una
cantante pop en el cénit de su fama me entendería. Se habría sentido igual al
encontrarse acosada por el playboy neurótico: ¿por quién me ha tomado ese
pelagatos? ¿Un Ferrari? ¿Cuatro trajes de Armani, maldito modisto de los nazis?
¿Una avioneta propia? ¿Y se cree que es Onassis o Donald Trump? Un muerto de
hambre, ¡qué asco!


En la esquina de mi calle se apostaba un mendigo.
Era un hombre joven todavía. Estaba de pie, no le acompañaba ningún cartel con
la lista de las desgracias de rigor, no tenía perro y ni siquiera agachaba la
cabeza. Tendía a los transeúntes un vaso de plástico con unas monedas
tintineando al fondo. 


Cuando llegué a su lado, su mirada topó con la mía y
me acercó el vaso. Así fue, al menos, cómo interpreté aquella sucesión de
gestos: me había mirado a los ojos y reaccionó. Sin pensar metí la mano en el
bolsillo, como si el sol febril de otoño arrojase todos sus rayos de golpe
sobre el vaso y me bramase: “¡Dale lo que pide!”. O como si él fuera camarero
de un gran restaurante y yo, un cliente satisfecho.


-Gracias, de corazón se lo agradezco, señor -me dijo
al tiempo que bajaba la mano con el vaso sin demostrar el menor interés en las
monedas que le había echado.


Había algo raro en su gesto.


-Nunca le había visto por aquí -observé para hacerle
hablar y tratar de identificar la disonancia.


Los ojos del mendigo volvieron a enfocarme. O casi.


-Yo a usted, tampoco.


Encima, un fresco. Me giré, dispuesto a marcharme,
cuando el hombre habló de nuevo:


-Era una broma. Perdone. Tiene razón, es la primera
vez que vengo aquí.


Sus ojos siguieron cada uno de mis titubeantes
gestos como una cámara de seguridad dotada de sensores de movimiento. Me dije
que la inquietante sensación que me producían sus miradas, siempre un poco
desenfocadas, era cosa de mis estragados nervios...


Di otro paso atrás… y uno más, silencioso, a la
izquierda. Le miré... y… me seguía mirando. ¿A mí? A mí, pero no a mí. Estaba
mirando al lugar que yo acababa de abandonar. Para comprobar lo que había
descubierto y que me parecía increíble, le pregunté:


-¿No tiene miedo a que le pille la policía? Aquí
nunca ha habido gente pidiendo, por algo será.


Lo dije y me eché a un lado rápidamente. El mendigo
giró la cabeza para dirigirme la mirada... y su mirada se clavó en el vacío. En
un vacío tan vacío como sus ojos. En el punto de donde hacía un instante le
había llegado mi voz.


Era un ciego.


No sólo no llevaba ni el bastón blanco ni perro
lazarillo ni gafas negras, sino que hacía una imitación muy digna del
comportamiento de los que gozábamos del don de la vista. Fingía mirar al interlocutor.
Inclinaba y giraba la cabeza y el cuerpo, y era suficiente para que no
pareciese ciego. Tal vez, me dije, había perdido la vista hacía poco y sus
movimientos se debían a la costumbre. O, tal vez, obedecían a la loca esperanza
de que, al mantener intacto el lenguaje corporal de los videntes, acabaría
recuperando la vista.


O sólo quería dinero y no la compasión.


Con suavidad desanduve mis pasos y retorné a mi
posición anterior.


-Mire, qué casualidad, precisamente iba a buscar un
bocadillo -le dije-. ¿Le apetece...? ¿Cómo lo quiere? ¿De jamón?, ¿de queso?,
¿de atún? ¿Le traigo algo para beber? ¿Qué le gustaría? ¿Agua? ¿Cerveza?
¿Coca-cola?


Los ojos del mendigo casi encontraron los míos. El
desajuste fue milimétrico.


-No se preocupe -me dijo-. Cuando termine, iré a
merendar. No es recomendable comer en el lugar de trabajo, ¿no cree?


Y soltó una carcajada.


Me encogí de hombros. Recordé que no podía verme y
dije:


-Bueno...


Mientras me alejaba, se me ocurrió pensar que qué
raro que un invidente pidiese por la calle cuando había tantas empresas que
daban trabajo a los discapacitados. ¿Y si no era ciego? ¿Y si sólo fingía ser
un ciego que fingía no serlo?


Me acordé de que tenía un vecino ciego, aquel hombre
que había ayudado a Clara a introducirse en mi piso al abrirle la puerta del
portal. ¿Había alguna relación entre los dos? ¿Por qué un ciego se ponía a
mendigar en una esquina junto a mi casa, donde nunca antes nadie había
mendigado, además de que los ciegos no mendigaban? ¿Por qué no quería parecer
ciego?... ¿Sería por eso, porque los ciegos no mendigaban y el hombre estaba en
un apuro y no tenía ni para comer? ¿Por qué entonces aceptaba las limosnas con
esa dignidad, como si no le importaran un pepino?


¿Por qué aparecía ahora, junto con otras apariciones
improbables?


Aunque no tenía hambre, entré en el primer bar que
encontré en mi camino. Fingí que era mudo. Y que quería comprar un bocadillo. 


Cuando el dueño comprendió que no iba a sacarme ni
una palabra, me exigió el dinero por adelantado. Supuse que, de haber fingido
ser también sordo, me habría echado a patadas. 


Probablemente, para un minusválido, la mejor forma
de no encrespar los ánimos era pedir limosna por las calles.


Y para apostarse en una esquina sin llamar la
atención había que ser ciego. Y no aparentarlo


Salí del bar sorprendido con la euforia que me había
producido fingir la mudez. Seguramente, ser vidente ciego también aportaba sus
satisfacciones. O, como diría un chistoso: evidentemente.


Me acerqué a un quiosco y compré un periódico sin
pronunciar palabra. Una máquina me vendió una coca-cola sin preguntarme mi
opinión sobre el atasco que estábamos observando. 


Me dirigí a una plazoleta llena de bancos y de
niños, donde no crecía un solo árbol, me senté, desplegué el periódico, desenvolví
el bocadillo, tiré de la anilla de la lata y me puse a rumiar un plan del robo
del siglo: yo iba a robarle su vida a Arno.


Media hora más tarde había terminado
el bocadillo y la coca-cola y me levanté del banco.
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Hace doce años


 


El hijo de Pami creció echando de menos el cariño
paterno. Tampoco su madre se prodigaba en arrumacos, pero la tenía siempre a su
lado y estar con ella nunca era aburrido. Sin embargo, le hubiera gustado que
también su padre le hablase de tonterías y le hiciese carantoñas, tal como
había visto hacer a otros padres. De otros niños. Para su padre, un hijo era
asunto serio, y cada conversación, cada comida debían aprovecharse para
instruirle en las verdades de la ciencia y de la existencia.


Bueno, peor aún. Más en las de la ciencia que de la
existencia. Ya de niño había empezado a sospechar que su padre no era muy ducho
en las cuestiones de la existencia y ahora, a sus trece años, se estaba
reafirmando en sus sospechas. En buenos momentos Abel hasta le disculpaba su
convicción de que el quemarse las pestañas abría el sésamo de la felicidad.


Pami ponía especial énfasis en las matemáticas y la
física. Si su hijo las dominaba, nada se le resistiría, decía, porque la
civilización humana estaba basada en las cuatro reglas. La poesía, la
escultura, la música nacieron cuando el hombre aprendió a contar las sílabas, a
calcular las proporciones del cuerpo humano y a marcar el compás. La búsqueda
de la cura del cáncer tomó un nuevo rumbo cuando un matemático había definido
un algoritmo que permitía predecir el curso de la enfermedad y definir el mejor
modo de tratarla. La poesía moderna no se entendía si no se tenía en cuenta que
coronaba la milenaria lucha contra las rígidas reglas del álgebra booleana y
que abría el camino para la lógica borrosa de finales del siglo veinte. 


No obstante, ni el rapero más desmadrado conseguía
sacudirse el cuatro por cuatro de los himnos nacionales, el ritmo que habían
impuesto al mundo los padres del dicho rapero cuando inventaron el rock: las
viejas cuatro reglas seguían gobernando el mundo, el heavy metal era una simple
imitación del cántico institucional y, como éste, se tocaba sin crescendos ni
diminuendos, pero con muchas más estridencias. Era el himno nacional adaptado a
la sordera de las nuevas generaciones.


Todo esto era muy interesante, pero Pami podría
ahorrarse el discurso. Los problemas matemáticos eran el pasatiempo favorito de
Abel y en cuanto a la física, no comprendía la insistencia de su padre, porque la
que se enseñaba en su colegio era demasiado sencilla para no resultar aburrida.


Pero cuando se quedaba sin problemas matemáticos que
resolver y su madre no tenía ganas de hablarle de lo dañina que era su futura
profesión, la programación, Abel se daba cuenta de que vivía rodeado de silencio.


No tenía amigos.


Los profesores le miraban con recelo, como si les
hubiera prometido un milagro que no acababa de llegar: no era normal que un
alumno que no bajaba de sobresalientes en matemáticas apenas consiguiera
aprobados en las demás asignaturas. Y las chicas... prefería ni pensar en
ellas. Para ellas, el hijo de Pami simplemente no existía.


Para Abel, su propia presencia era un tormento.
Contrariamente a lo que su madre le había explicado, no sentía el menor deseo
de acostarse con todas ellas. Ni con ninguna de ellas. Pero no merecía la pena
perder el tiempo en estas elucubraciones.


De todas las representantes del sexo femenino del
universo mundo, su madre era la única que le hacía caso, aunque últimamente...


Le rodeaba del mismo cariño de siempre, pero paraba
poco en casa.


De repente tenía amigos.


Una amiga, para ser exactos. Una amiga que se había
casado con un hombre famoso. Con un antiguo empleado de su padre. La amiga siempre
la invitaba a fiestas y celebraciones. La madre había dejado su empleo de
funcionaria municipal cuando nació Abel, pero ahora volvía a marcharse todas
las mañanas. A comprar ropa, a la peluquería, al gimnasio.


Por si fuera poco, quería que Abel la acompañase a
las fiestas. Decía que su amiga había tenido con su famoso ex un hijo cinco
años más joven que él y que estaba segura de que serían amigos porque era un
niño muy despierto.


También el padre le guardaba unas cuantas sorpresas.
La mayor fue la de hacía unos días.


Antes de marcharse al trabajo, se inclinó hacia Abel
y le dio un beso. No recordaba cuándo su padre le había besado la última vez.


¿Qué estaba pasando? ¿Estaba pasando algo? Daba
igual. Abel estaba seguro de que nada rompería el silencio que le rodeaba y al
que empezaba a acostumbrarse.


Quizá, fuera aquel beso el que le impulsó a
descubrir el fascinante mundo de los naipes. Aquel día no tenía problemas
matemáticos disponibles. Había aprendido suficiente programación para escribir
unos cuantos programas para uso cotidiano y no se le ocurría ninguno más. 


Así que se puso a hurgar en los rincones del salón y
encontró una baraja. Venía acompañada de un folleto de esquemas de los
solitarios más populares. Abel quedó enganchado en el más difícil, La tumba
de Napoleón. Era un ejercicio matemático casi puro, pero no tenía una única
solución y dependía de factores imprevisibles que uno debía afrontar dejándose
guiar, a la vez, por la lógica y la intuición. 


Imposible, se dijo Abel. Pero cinco minutos más
tarde cambió de opinión: las posibilidades que el juego ofrecía eran infinitas.


El hijo de Pami comprendió que al fin se estaba
iniciando de verdad en su futuro oficio de programador. El nombre de La
tumba de Napoleón era un recordatorio: había dicho a su madre que quería
ser programador para que los gobernantes del mundo dejasen de usar programas
chapuceros, ¿no? ¿O algo por el estilo?...  Napoleón, nacido el quince de
agosto de 1769 y muerto el cinco de mayo de 1821, fechas que su cerebro había
convertido en etiquetas adhesivas que no se despegaban del nombre del gran
hombre… 


Era curioso que las cifras del día y del mes de su
nacimiento sumaban veintitrés, al igual que las del año, 1769. Y si cogía el
veintitrés y sumaba dos y tres, obtenía cinco. Un cinco para el día y el mes y
otro, para el año. El resultado de esos dos cincos era el quinto día del quinto
mes. El cinco de mayo. La fecha de la muerte. 


¿No sería ésta la fórmula del destino que su madre
quería encontrar? 


Napoleón, pues, había sido un gobernante, ¿no? Y
como tal, tenía que haber hecho uso de programas defectuosos. Pues a un gobernante
y sus programas ya los estaba enterrando a diario.


Además, ¿qué solía decirle su madre? Que gracias al
juego los gatos habían llegado a ser gatos. Los animales más inteligentes de
todos los mamíferos.


De momento, sólo era un juego. Visto desde fuera, no
muy diferente de los juegos a los que estaba acostumbrado. Silenciosos.
Solitarios.
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A veces, sin que yo dijera nada, Alicia se callaba a
la mitad de la frase, me sonreía con esa sonrisa que no expresaba alegría, y me
adoctrinaba:


-¿En qué te ha beneficiado a ti la verdad?


-En... ¿ahorrarme los sofocos?


-No vale. Los buenos mentirosos no se sofocan. Se
divierten.


-¿Y en qué me beneficiará divertirme?


-Recuperarás las neuronas destrozadas. Dormirás
mejor. Tendrás mejor aspecto. Te ascenderán con aumento de sueldo. Los bancos
te concederán préstamos. Y nadie dudará de tus mentiras.


-¿Y qué sacaré de contar mentiras?


-Contar mentiras blanquea los dientes.


-¿Que contar mentiras blanquea los dientes?... Un
momento. Esto lo he oído antes... Ya lo tengo. Lo dijo una cortesana francesa.


-Exactamente. Marie Duplessy, la Dama de las
Camelias.


-Pero... Ahora en serio. ¿Qué tiene de bueno contar
mentiras?


-Que ¿qué tiene…? Por ejemplo... previene la caída
del cabello y quita las verrugas. ¿Qué te parece?


-Y hace milagros con los triglicéridos, ¿a que sí?


-Ahora hablando en serio. También cura el catarro y protege
contra accidentes de tráfico.


-Y zurce el agujero de ozono.


-Bien, creo que has comprendido que en un sitio como
éste puedes estar seguro de que nadie te dirá una cosa por otra, ¿eh?


Sonrió. Y comprendí por qué sonreía para darme a
entender que yo había dicho o hecho una tontería o una atrocidad, y por qué
torcía el gesto para saludar mis aciertos. 


Sus sonrisas eran las del menorero que da un
caramelo a un niño como el primer paso para meterle mano. Y las del banquero
que vende a un cliente las acciones de su banco a sabiendas de que el banco va
a quebrar. Y las de los camellos que regalan a los colegiales las primeras
dosis de droga.


Me despedí repitiendo las palabras que acababa de
oír:


-Claro que lo sé. En la Clínica Cínica nadie dice
una cosa por otra.
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Hace unos doce años


 


Eva se sorprendió al encontrar a su hijo delante del
televisor. Abel había perdido interés en la televisión a temprana edad. Ver los
dibujos animados en blanco y negro le aburría. Y después de acostumbrarse a la televisión
en blanco y negro, si por casualidad la veía en color en casa de un compañero
de colegio, se cansaba en seguida, empezaba a bostezar y a veces se dormía.


―Mira, míralos ―la llamó Abel.


Se transmitía una carrera de caballos. La cámara
enfocaba alternativamente a caballos galopantes y a otros, que daban vueltas a
trote ligero delante de las cuadras.


-¡Mírales a los pies! ¿Cómo no se confunden?


-¿Quiénes? -preguntó Eva.


-Los caballos. Mírales a los pies… El izquierdo de
delante, el izquierdo de atrás, el derecho de delante, el derecho de atrás…
Primero, tercero, segundo, cuarto… ¡No! ¡Mira a ése! Primero, cuarto, segundo,
tercero…


Abel se levantó e intentó mover los brazos y las
piernas por este mismo orden: brazo izquierdo, pierna izquierda, brazo derecho,
pierna derecha, luego brazo izquierdo, pierna derecha, brazo derecho, pierna
izquierda…. 


Eva miró a la pantalla procurando seguir el
movimiento de las patas de los animales. El movimiento, que siempre le había
parecido tan sencillo y natural, era de una complejidad enorme si uno se fijaba
únicamente en los pies.


Abel volvió a sentarse.


―Ya lo sé ―declaró.


Y se calló.


-¿Ya lo sabes? ¿El qué?


-Sé por qué nos han programado con un programa
chapuza.


-¿Por qué?


-Porque los humanos somos una especie chapuza. El homo
habilis no se aclaraba con las cuatro patas y tuvo que ponerse de pie y
convertirse en homo erectus. El homo neanderthalensis, aunque era
más listo, también andaba dando traspiés y se extinguió porque tenía demasiada
masa corporal y demasiado cerebro para sostenerse sobre sólo dos patas. Le
resultaba demasiado sencillo y aburrido: izquierda, derecha, izquierda,
derecha, para dormirse. O extinguirse de asco. Nosotros sobrevivimos porque
éramos chapuza pura. Poco cerebro, corta estatura y no alcanzábamos a contar
hasta cuatro. Apenas dábamos abasto con izquierda, derecha. Desde entonces, las
leyes de la evolución se nos aplican al revés.


Eva escuchaba a su hijo con arrobo. Estaba diciendo
lo mismo que ella había pensado cuando tenía su edad. Doce años… No, Abel ya
había cumplido trece, siempre se olvidaba.


Recordó cómo entonces, cuando tenía doce o trece
años, un día apuntó sus ideas y le enseñó el apunte a la maestra. Creía que la
señorita se iba a sorprender, que la miraría con aprecio… La señorita leyó lo
que había escrito y preguntó: “¿Quién te lo ha dicho?” Eva, en aquel entonces
Eugenia, protestó. “Es imposible que una niña de doce años piense esto y lo
escriba con estas palabras”, atajó la maestra. Eva respondió: “Es que usted no
se acuerda de cómo era cuando tenía doce años.” Entonces la señorita sí la miró
con una expresión nueva. Pero no era la expresión que esperaba… Eugenia, que
todavía no era Eva, salió del aula y tiró su escrito en la primera papelera que
encontró.


Eva se adelantó a lo que iba a decir Abel. Al menos,
cuando ella tenía doce años, siempre concluía con este corolario:


-Entre los humanos, sobrevive el más débil.


Pero Abel había llegado más lejos. La corrigió:


-Y el más tonto.


-¿Cómo que el más tonto? ¿Quién vive mejor?
Seguramente, Rockefeller no era tonto. Bill Gates no lo es.


-Vivir mejor no es lo mismo que sobrevivir. Los
listos se hacen ricos por una cuestión de seguridad. El dinero compra la
protección. Para los listos, la sobrevivencia es un problema. ¿Has oído hablar
de alguien al que hubiesen matado por tonto? La historia está llena de
asesinatos de los listos. Un listo siempre tiene enemigos. Su especie lo
rechaza. Necesita esos millones para pagar sistemas de vigilancia y
guardaespaldas.


No hacía mucho, Abel habría reforzado esta
afirmación con referencias históricas, es decir, con fechas y, si cabía, con
algún dato numérico más. 


Pero su interés por la historia se desvaneció desde
que escribió su primer programa. Los raudales de dígitos que una línea de
código era capaz de sacar a la pantalla del ordenador parecían haber saciado su
hambre de números. Los tenía tales y tantos cómo y cuantos quisiera. 


Las cifras que le proporcionaba la historia eran
demasiado escasas para su gusto. Y no se alteraban nunca.


Abel añadió:


-Mira los terroristas. Matan porque son demasiado
tontos para resolver sus problemas sin moverse del sillón.


Su madre asintió:


-Ya te entiendo. Ahora que hay tantos recursos para
conseguir cualquier cosa con una llamada por teléfono o pulsando cuatro teclas.
Pero como todos son cateadores…


Abel se adelantó para no escuchar otra vez lo del
siglo de la chapuza y milenio de los cateadores y repitió:


-Nadie nunca ha matado a un tonto por ser tonto.
Pero la historia está llena de listos exterminados por los tontos. Nuestra
especie los rechaza. A los inteligentes.


“Nos rechaza”, quiso corregirle Eva, pero en lugar
de esto espetó:


-¿Cómo puedes decir esto? La historia está llena de
héroes fuertes y astutos, de grandes artistas, filósofos... La gente los
admira…


-Y los tontos los matan…


Abel dio un salto porque se le había ocurrido una
prueba más de lo que estaba diciendo:


-¡Ya sé por qué hay terrorismo! ¡Sé por qué antes
sólo había asesinos sueltos y ahora son como la segunda OTAN! ¡Con bases por
todo el planeta!


-¿Por qué? -preguntó Eva y pensó sin nostalgia en
los tiempos en que todos los porqués venían de su hijo.


La excitación aflautó la voz de Abel:


-¡Porque ahora hay más listos! Las universidades
están en todas partes y en algunas hasta se puede aprender algo…


-Hay terroristas universitarios -objetó Eva
olvidando por un instante que fue ella la que dijo que todos los terroristas
eran tontos.


-Pero éstos van a las universidades donde no se
aprende. O si el profesor les da un cate sacan la pistola…


-Quizá, tengas razón -concedió Eva-. No. Seguro que
la tienes.


-La tengo seguro -coincidió Abel-. Somos una especie
chapuza y los terroristas son la chapuza de la chapuza.


-¿Porque son tontos?


-¿Has visto sus fotos? Salen tantas en los
periódicos.


Eva comprendió adónde iba a parar:


-Sí. Tienen caras de estúpidos.


-Y son feos. La chapuza de la chapuza.


Eva tenía un nuevo por qué que plantearle a su hijo:


-¿Por qué dices que somos una especie chapuza?


-¿No lo ves? ¿Qué animal nace peor adaptado para la
sobrevivencia? Todos somos unos abortos porque la pelvis de la hembra del homo
erectus había encogido como resultado de caminar sobre las patas traseras y
los fetos empezaron a salir disparados tres o cuatro meses antes de tiempo.
Total: somos abortos de nacimiento.


Eva se encogió de hombros:


-Yo también he leído algo sobre esto. Pero yo sólo
digo que vivimos en la era de la máxima gloria de la humanidad, la de la
chapuza. Todo empeora. Todo ha empeorado muchísimo en el último siglo. Las
cosas se hacen para que no duren y se pueda sustituirlas cuanto antes. Los
maestros enseñan a escribir con faltas de ortografía. Se inventan enfermedades
para vender pastillas que no curan nada. Se publican libros que no tienen ni
principio, ni fin.


-Ni nada en medio ―incidió Abel-. Tan abortos
como nosotros.


-El otro día una vecina me dijo que los gatos ya ni
comían carne cruda ni bebían leche. ¿Qué ha cambiado? ¿Los gatos? ¿O la carne y
la leche?


-¿Sabes cuándo empezó?


-Creo que hace un siglo. Más o menos… Espera, ¿no
querrás decir que fue porque los obreros formaron sindicatos y las sufragistas
ganaron el derecho a voto? La revolución industrial y otras…


La mención del pasado puso nostálgico a Abel, que de
pronto recordó algunas fechas. O tal vez, después de tanto hablar ya tenía mono
de los números.


-No. Las sufragistas aparecen a mediados del siglo
diecinueve, obtienen el derecho a voto en el estado de Wyoming en 1869, pero
sólo en 1920 sucede que el congreso de Estados Unidos ratifica la Enmienda
Decimonovena de la Constitución, que da el derecho a voto a las mujeres… La
historia de los sindicatos remonta a los gremios medievales pero la primera
huelga sindical convocada para exigir una jornada laboral más corta y sueldos
más altos tiene lugar en 1794, la organizan los impresores de Nueva York y en
la década siguiente, otros varios sindicatos americanos secundan su ejemplo.
Las huelgas no llegan a Europa hasta 1820. Como ves, tanto las sufragistas como
los sindicatos son bastante anteriores a la chapuza moderna.


Eva disfrutó observando a su hijo disfrutar con las
fechas. Con los números. Aquello era el amor.


-De acuerdo. La chapuza habría necesitado tiempo
para germinar.


Abel no la escuchaba.


-Los derechos humanos aparecieron aún antes. Hay
tablas sumerias que contienen doscientas ochenta y dos leyes que protegen los
derechos del individuo. Fueron grabadas hace cuatro mil años. La Carta Magna
británica remonta al año 1215, la Declaración de los Derechos Humanos francesa
y la Ley de Derechos americana aparecen en 1789, y la Convención de Ginebra, en
1864. Es lo que existe por escrito. Seguramente, las leyes para proteger al más
débil aparecieron en cuanto el hombre empezó a hablar. O cuando el mono bajó de
los árboles.


-Parece que no eres partidario de esas leyes. ¿Te
gustaría que volvieran el Ku-Klux-Klan y los nazis?


-Ku-Klux-Klan, creado en 1866, no era el
Ku-Klux-Klan que nos enseñan en los colegios. Después de la guerra civil, en el
Sur, los militares confederados fueron despojados de los derechos civiles y
sólo los negros e indigentes tenían el derecho a voto. Hubo robos y pillaje,
ser blanco y tener dinero era una garantía para acabar siendo víctima de
torturas y asesinato, los gobiernos locales confederados habían sido disueltos
y no había policía. Al principio, el Ku-Klux-Klan era un club de jóvenes que
jugaban a parecer misteriosos, pero luego se dieron cuenta de que sus ropas
blancas asustaban a los saqueadores, que eran analfabetos y creían que eran
fantasmas. Los primeros Ku-Klux-Klan no llevaban armas porque su sola presencia
fue suficiente para acabar con los pillajes y meter miedo a los políticos
corruptos. Por cierto, entre los primeros Ku-Klux-Klan había muchos negros.


-¿Quieres decir que también protegían a los más
débiles? ¿Al menos, al principio?…


-Al menos. Al principio. Aquellos Ku-Klux-Klan
desaparecieron en la última década del siglo diecinueve. Cuando volvieron a
aparecer en 1916, ya eran otra cosa. Entonces sí dieron en matar a los negros y
con esto pasaron a la historia. Entonces las enciclopedias suprimieron la
historia de los primeros Ku-Klux-Klan pero dejaron la fecha de su aparición, de
modo que parece que los Ku-Klux-Klan malos son el doble de antiguos de lo que
son. Y cien veces más numerosos.


Eva se encogió de hombros:


-Bueno, la maldad trae más fama que las buenas
acciones.


Abel asintió:


-Cierto. Conozco chicos que no saben quién era
Churchill o el general Patton. Pero a todos, a todos les suena el nombre de
Hitler. 


-Y así hemos llegado al siglo de la chapuza. Porque
ahora, lo que más priva es la fama.


-Para mí que de verdad, de verdad esto empezó cuando
los vampiros de las películas se volvieron buenos.


Abel leyó la duda en los ojos de su madre.


-He visto las películas antiguas. Por televisión las
ponen todo el tiempo. Y los vampiros eran malos. Ahora los vampiros son buenos.
Ya somos tan poca cosa que ni los vampiros nos comen…


-Los vampiros no… -le interrumpió Eva.


-Ya lo sé. No comen a la gente, sólo chupan su
sangre. No nos comen. Nos beben. Pero ya, tampoco.


-Ahora los vampiros son buenos… -repitió Eva.


-Y el Ku-Klux-Klan es malo. Y tiene una fecha de
nacimiento falsa. La historia la escriben los cateadores. Como esas cosas que
se compran, se traen a casa y se tiran directamente a la basura. Te he visto
hacerlo.


Eva sólo asintió con la cabeza. Abel proseguía:


-¿Y si todo esto es una conjura de los barrenderos y
administradores de los vertederos municipales?


Eva callaba.


-¿Y las pirámides egipcias no fueron construidas
para enterrar a los faraones sino para tapar las montañas de la basura?


Eva callaba.


-¿Y si para los antiguos egipcios era lo mismo? Los
faraones y la…


Eva habló:


-Sabes, siempre me ha parecido que tantas técnicas y
tecnologías son un derroche de energías. Lanzamos satélites y ni así hemos
conseguido que los móviles tengan cobertura en todas partes y siempre. El fondo
de los océanos está mucho más cerca que el Marte pero no sabemos llegar a las
profundidades abisales y sí planeamos viajes a Marte. Sólo conocemos la mitad
de especies animales de nuestro planeta. Según algunos científicos, los
neandertales sabían comunicarse por telepatía. Pero inventamos telégrafos,
teléfonos y videoconferencias y cada vez nos cuesta más juntar cuatro palabras.



-Pero ¿qué quieres? ¿Que nos comuniquemos por
telepatía en vez de por satélite? Eso sería imposible. Parece evidente.


-¿Imposible? ¿Por qué?


-Porque para comunicar pensamientos por telepatía
hay que tenerlos. Pensamientos.


Eva volvió a suspirar:


-Quizá tengas razón… ¿Desde cuándo somos así? ¿Desde
que los vampiros son buenos?


-Desde hace unos dos millones de años. Cuando el
hombre empezó a hablar de proteger al más débil. Desde que empezó a hablar. A
hablar. A hablar…


Que Abel era algo neurótico, Eva lo sabía. Y lo
aceptaba. Le proporcionaba la seguridad de que en lo más esencial, la mente de
su hijo estaba sana. Era como el acné, que Abel no tardaría en padecer, pero
cuya llegada le alegraría porque sería una prueba de que su hijo se estaba
desarrollando con normalidad.


-Para, Abel, ya te he entendido. Llevamos demasiado
rato hablando.


Pero Abel tenía algo que añadir y preguntar:


-Durante la mayor parte de su historia, la mayor
parte de la humanidad era analfabeta. Luego, en el siglo veinte, la mayor parte
de la humanidad aprendió a leer y a escribir. ¿Es por eso por lo que la chapuza
se puso de moda?


-Y ahora vamos retrocediendo. Pon la radio y escucha
qué cosas dicen... Esta mañana he oído un anuncio que prometía “ofrecer al
cliente el lado humano de las máquinas”, una reportera hablaba de los
“embarazos de transmisión sexual”…


-Porque el que la trajo al mundo se habría
transmitido por otra vía… o no fue un embarazo.


Eva forzó una sonrisa. El sentido del humor de Abel
dejaba que desear, ya lo sabía. 


-Un periodista describía algún proceso con el “polvo
pulverizado”, el invitado a una tertulia dijo: “Yo conozco a un amigo mío,” y
una activista… espera, esto es largo pero lo repetí diez veces para que no se
me olvidara, una frase así no la habría construido ni Cervantes ni Shakespeare,
es la oratoria de la nueva hornada…


-Y… ¿qué dijo la activista?


-Escucha: “El aborto da una muestra de la grandeza
de la madre, que tiene nueve meses de reflexión para decidir si quiere o no
conservar la vida del feto”.


Abel la miró como esperando una continuación. Luego
se encogió de hombros y dijo: 


-¿Qué te extraña? ¿No sabes por qué hablan así?


La cara de Eva adoptó la misma expresión que la de
su hijo: ¿extrañarme?, ¿yo?


-Porque son analfabetos funcionales. Porque la
calidad de la enseñanza ha bajado mucho. Porque…


-¡No! –perdió la paciencia Abel-. Lo que estás
diciendo son los efectos, no la causa.


-Y ¿cuál es la causa en tu opinión? –preguntó Eva
con afectada gravedad.


También en la voz de Abel resonó la gravedad, pero
aún más aséptica, cuando dijo:


-Hablan así porque ya no necesitan saber hablar. Les
basta con aprender a repetir.
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Unos días más tarde cogí media jornada libre, la
primera de toda mi vida laboral, y fui a la Clínica Cínica. 


Nunca había ido allí a una hora tan temprana, pero
tenía curiosidad por ver si Alicia me salía al encuentro como las otras veces,
si también por la mañana hacía guardia junto a la puerta. Además, quería saber
si el misterioso gong del otro día había dejado alguna secuela visible, alguna
huella descifrable, o si podía averiguar por algún medio lo que significaba.


Pero, sobre todo, quería desahogarme. ¿Cómo era que desde
que empecé a practicar la mentira me salían los mentirosos por todas partes?
Primero, Clara. Luego, Lolo. Luego, Gabriel. Y ahora, el mendigo ciego… No
pasaba el día sin que alguien me colocase una trola. ¿Era una advertencia? ¿O
yo había cruzado alguna dimensión y entrado en un universo paralelo?


Empujé la puerta y... tuve la sensación de que el
tiempo retrocedía. En el momento en que traspuse el umbral, sonó el gong. Di un
paso más y... cómo no, Alicia estaba allí, en la sala, junto a la puerta. Como
esperándome.


-Has hecho muy bien en venir a esta hora, ayer se me
olvidó decirte... Hoy tenemos una pequeña fiesta. Una celebración. Estás
invitado.


El gong volvió a sonar.


La sala estaba abarrotada de gente, como la primera
vez que estuve allí. Por instinto, volví la cabeza hacia una columna, hacia
aquella columna… Pero no, no vi ninguna silueta delicada. Tampoco sonaba la
música.


Sólo el gong.


De repente, una oleada de murmullos recorrió la
sala. Todas las cabezas giraron hacia la gran puerta situada en el centro de la
pared opuesta a la entrada. Era la única puerta en aquel lado, lo que hacía
suponer que conducía a una estancia grande. Tal vez, a una sala de
conferencias. Los que estaban hablando en corrillos remataron sus
conversaciones casi de perfil, volviéndose hacia aquella puerta, donde se había
formado un pequeño remolino de gente que poco a poco se fue introduciendo
dentro.


Alicia me agarró del codo y me empujó suavemente,
dándome a entender que también nosotros íbamos a entrar. Unos minutos más tarde
ya estábamos en el umbral. Estiré el cuello y vi los manteles blancos de unas
cuantas mesas, un bufete de entremeses y el mismo perezoso vaivén de la pequeña
muchedumbre de desconocidos que podía ocultar a la más desconocida de todos,
Neva. Vi a camareros con bandejas alzadas sobre las cabezas y oí los familiares
estallidos: se descorchaban botellas de champán.


El salón era más pequeño de lo que había esperado.
Probablemente, parte de la larga pared de la sala correspondiera a la cocina y
las despensas. Todo el mundo estaba más apretujado y era difícil ver las caras,
pero mis ojos siguieron buscando la coleta oscura, tal vez, negra, de la joven
que atendía al nombre de Neva...  una coleta que podía estar suelta, sería una
media melena… Sonaron unos pitidos del micrófono, la gente dejó de hablar,
alguien tosió, alguien más carraspeó y se instaló el silencio.


Los altavoces reforzaron y difundieron el agradable
barítono de un orador invisible:


-Amigos, me complace enormemente el poder saludaros
una vez más con motivo de otra magnífica ocasión. Una vez más, nos hemos
reunido aquí para celebrar el triunfo de uno de nosotros. Una vez más, hemos
podido comprobar que la verdad no hace libre a nadie. Los mansos de espíritu
tendrán el reino de los cielos, pero nosotros no queremos reinos. Sólo lo que
es nuestro…


La sala prorrumpió en una larga ovación.


-Esta vez hemos demostrado que la mentira puede
superar la ficción. Que las novelas, que cada vez se parecen más entre sí y
menos a la realidad, se están quedando atrás y que la mente humana lleva las de
ganar en esta carrera.


Bajando de tono, la voz concluyó:


-Recordad... ―la sala enmudeció-. La palabra
“mente” está en el origen de la palabra “mentira”.


La audiencia acogió el recordatorio con unos
instantes de silencio, como los soldados que salen en una misión heroica y
dedican un momento a vislumbrar su propia grandeza.


Luego la sala explotó en aplausos.


Me di cuenta de que había estado conteniendo la
respiración.


Los altavoces rezumaron una suave musiquilla que no
llegué a identificar, los camareros volvieron a desfilar, el público se animó.
Oí el campanilleo de una risa que se fue acercando y traté en vano de asociarla
con una de las caras alrededor de mí.


Alicia me dijo:


―Ven aquí. Quiero presentarte a nuestra
triunfadora de hoy.


Luego dijo:


-Adriana, te presento a Max...


¿Adriana? ¿No era así como dije a Clara que se
llamaba mi supuesta novia? 


La había nombrado y empezó a existir.


-...es pianista de jazz y vive a caballo entre Nueva
York y París.


Ya ni me acordaba de aquella improvisación mía. Pero
sí me acordé de la insistencia con que Alicia se negaba a enterarse de mi
nombre verdadero. Así que en la Clínica Cínica yo era Max, pianista de jazz y
estrella internacional.


Alicia me explicó:


-Adriana nos deja, se va a casar. Adriana, ¿quieres
contarle a nuestro amigo qué estamos celebrando?


¿Se iba a casar? Si no era conmigo, ya no podía ser
la novia que me había inventado. Sin embargo, era extraño que se llamase
Adriana y fuese novia de alguien.


Adriana, una cuarentona bajita y rolliza, de rasgos
regulares, pelo de color terroso y grandes ojos negros que permanecían fríos a
pesar de la amplia sonrisa pegada a los labios, me miró con esa mirada que una
mujer al otro lado de la edad de la inocencia dirige a un posible candidato a
compartir sus días primero y sus noches después.


-¿Qué quieres que le cuente? ¿Todo desde el
principio?


Su voz me sorprendió. En disonancia con su aspecto
corriente, casi vulgar, tenía una voz bien modulada y agradablemente sonora.
Sus preguntas me sonaron a primeras notas de un aria de ópera.


-Todo desde el principio, pero de forma resumida, no
tenemos mucho tiempo.


Sin dejar de sonreír y sin apartar de mí su fría
mirada, Adriana habló:


-Hace un año, mi novio, el que tenía entonces, me
dejó. Íbamos a casarnos dentro de dos semanas. Ya estaba todo listo: las
invitaciones, el restaurante, la lista de boda...


Su voz tenía esa rara calidad de fuego frío, del mar
en llamas, de la sombría claridad del atardecer, del brillo del azabache, que
poseían las voces de las grandes divas… Me dejé hechizar y no me enteré de nada
de lo que decía. Pero, al parecer, no había mucho de qué enterarme, porque
Alicia la interrumpió:


-De forma resumida -le recordó Alicia, sonriente
también, pero su sonrisa era la de una domadora de leones.


Adriana asintió con la cabeza y se subió las mangas
de la blusa. Me fijé en la pelusilla negra que cubría sus antebrazos.


-¡El hijo de mala madre se iba a casar con otra!
Todo ese tiempo estaba saliendo con nosotras dos, y hasta fijó la misma fecha
para la boda, para decidirlo en el último momento… Y la otra…


-Adriana… -incidió Alicia.


-Me gustaban las novelas, por eso ha dicho aquel
señor -comprendí que se refería a la voz del micrófono- lo de la literatura. En
las novelas siempre ocurre que, cuando una chica queda sola, todos los hombres
la codician… 


¿Una chica? Tenía una idea bastante clara sobre las
cuarentonas que se referían a sí mismas como chicas. Por un momento dejé de
escuchar la cautivadora voz de Adriana y sólo vi una cara desagraciada y un
cuerpo rechoncho. Pero luego su voz volvió a invadir mis sentidos:


-…Todos la quieren para sí, todos le ofrecen
matrimonio y joyas. ¡Nanay del Paraguay! Si conocía a un hombre, en cuanto le
decía que mi novio se las había pirado dos semanas antes de la boda... se
esfumaba. Y si no se lo decía, también. Se iban por pies. Tomaban la puerta.
Hacían el mutis por el foro…


-De forma re… su… -volvió a susurrar la Alicia.


Me faltó poco para sisearle. Los detalles de la
historia sentimental de Adriana no me importaban, pero su voz era un bálsamo
para los oídos.


Adriana se encogió de hombros y continuó sin dejar a
Alicia concluir la frase. Vi que también tenía vellos negros junto a las
orejas. Los rizos de color terroso no los tapaban del todo. ¿Peluca o tinte
deslucido?


-Entonces conocí a una mujer. No penséis mal, no me
dio por ahí, era una de las alumnas vuestras, y me dijo que... En fin, que a
los hombres, lo que de verdad les atrae es el rival. Que si tienes un novio, te
salen otros cincuenta. Que es como los millones, sudas para conseguir el
primero, y cuando lo tienes, te vienen a mantas. Eso dicen, no lo sé. Pero si,
como yo, no tienes ni uno... y nunca había pasado de medio novio, no esperes
otro entero. Bueno, un día me trajo aquí, aquella mujer, aprendí muchas otras
cosas y a la primera de cambio empecé a decir que vivía con un chico y que
había uno más por medio y yo no acababa de sabe a cuál elegir y... ¡En un mes
tenía una cola de novios!


Su risa rompió el hielo de su mirada y pareció casi
guapa. 


-¡Mi teléfono echaba chispas! ¡Treinta hombres
llamándome!


Arrugó la nariz con torpe coquetería y remató:


-¡Y me quedé al mejor!


La risa de Adriana se convirtió en carcajada. La
carcajada ya no me gustó tanto. Se parecía demasiado a la propia mujer: allí
donde nada le sobraba, todo le faltaba.


Alicia asumió su tono profesoral para decirme:


-Ten en cuenta que el día en que suena el gong, el
festejado tiene una única oportunidad de contar lo que realmente pasó y cómo ha
conseguido la victoria. Sólo después del gong y sólo aquí dentro.


¿Y si no cuenta lo que… realmente… pasó? Porque lo
de treinta hombres persiguiéndola… Pero la pregunta que hice fue otra:


-¿Y si un día se va de la lengua y lo cuenta allí
fuera?


Adriana exclamó:


-¡Huy que no! ¡Entonces tendría que volver aquí en
seguida!


Adriana agitó las manos y arrastró a Alicia hacia el
centro de la sala, hacia algún amigo común. Me quedé solo estudiando a la
concurrencia.


Como las otras veces, vi gente de todas las edades,
de todos los tipos físicos y, a juzgar por su vestimenta, de extracción social
homogénea. Nadie parecía ni demasiado pobre, ni demasiado rico, era la clase de
gente que uno podía encontrar en un teatro un día entre semana, o en un cine,
en la sesión de las ocho: los asalariados con nóminas decentes y horarios
estrictos, lo que restaba la mitad del valor al sueldo y a la alegría de vivir.


Una chica de pelo oscuro y corto, tan bien arreglado
que no había un cabello fuera de lugar, se detuvo a mi lado y me miró
fijamente. Le devolví la mirada admirando su peinado. Había algo magnético en
su perfección, algo que me impedía fijarme en su cara.


-¿Neva? -pregunté para espantarla, cuando ya no pude
soportar más ni su silencio, ni su mirada y a sabiendas de que no tenía nada de
la Neva que yo recordaba.


Conocía su respuesta de antemano. Me aparté sin
esperarla. No me extrañaría que, después de decir que sí, se me presentase como
hija de Clara y novia de Gabriel.


¿Quién más iba a pararse a mi lado como si me
conociese de algo? ¿Aquí, en la Clínica Cínica, donde no me conocía nadie?


Por lo demás… Al pronunciar aquel nombre, pensé
apáticamente que aquí, en la Clínica Cínica, la verdadera Neva me diría que no
se llamaba Neva y que cualquier chica que me contestase que sí, que era Neva,
sería una impostora.


Pero… di la vuelta y volví sobre mis pasos. Podía
ser ella. En mi vida iba a reconocerla sin la música de Nyman, fuera de aquella
oleada de sonidos, alientos y miradas. Tenía el pelo más corto, pero… existían
peluquerías. Por lo demás, el recuerdo que guardaba era una imagen nebulosa,
pulsante, tan desdibujada que, de hecho, se reducía a una sensación. Y tal vez,
esa mirada que la desconocida me había dirigido, finalmente iría a encajar en
mi recuerdo.


-Neva -repetí, ahora en tono afirmativo.


La chica dijo:


-¿Estás buscando a Neva? No la he visto. Me parece
que no ha venido todavía.


¿Todavía...? La muchacha dio media vuelta y se
alejó.


En cuanto había decidido que sólo la Neva auténtica
negaría su identidad, una nueva impostora le daba una vuelta más a la mentira y
recurría al truco del ciego vidente.


La seguí con la mirada. Tenía un andar suave,
musical… Con sólo observar cómo se movían sus hombros, yo podía oír la música…
No sabría decir si era la misma mujer que el día anterior se había asomado al
despacho de Alicia, pero estaba casi seguro de haberla visto uno de mis
primeros días allí. Quizá, el primero…


La chica desapareció entre la apretada muchedumbre.
Una voz que no había oído jamás susurró dentro de mi cabeza que yo acababa de
cometer un error.


Podía no ser la Neva de mi primer día, pero sí de
mis alucinaciones y delirios.
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Hace unos diez años


 


A Abel los niños no le gustaban desde que él mismo
había sido niño. Curiosamente, cuando fue adolescente, otros adolescentes sí le
gustaban y de adulto le gustaban algunos adultos. Para ser más exactos, cuando
fue al colegio, sus compañeros de clase le parecieron tolerables. Como mínimo.
Así que sería más correcto decir que a Abel no le gustaban los niños pequeños.
Desde que él mismo había sido niño pequeño.


Habría que decir también que en los primeros años de
su vida, Abel no tenía ni idea de que hubiera otros niños pequeños en el mundo.
Por supuesto, tampoco sabía que era pequeño. 


Eva tenía horror a las guarderías y los canguros y dejó
su empleo de programadora de tarjetas perforadas en un organismo municipal para
cuidar de su hijo y ahorrarle el mal trago de conocer a sus semejantes. 


A veces, por la calle, en el pediatra o en una
tienda, su hijo veía a otros niños, pero aquellos seres ruidosos y desmañados
le parecían pertenecer a otra raza. Empezó a vislumbrar la verdad porque, de
vez en cuando, alguna madre de otro niño se acercaba a la suya y después de
intercambiar unas palabras aflautaba la voz y le preguntaba cómo se llamaba y
cuántos años tenía. 


Abel se pasmaba y callaba. No comprendía por qué
esas mujeres querían conocerle y no sospechaba lo mucho que se parecía a sus
retoños. 


Cuando fue al colegio, le dijeron que era similar a
otros niños y lo asumió como una regla de gramática o astronomía más. Luego,
cuando llegaron la tabla de multiplicar y los primeros dictados, la maestra
empezó a señalar las diferencias y Abel aprendió a compararse a los demás. Al
mismo tiempo se dio cuenta de que los demás seres humanos, por lo general, le
gustaban. No. Le gustaban todos. Con la única excepción de los niños pequeños.
Le daban miedo. Le hacían pensar en extraterrestres y muñecos embrujados que
sólo cobraban vida para darle sustos a uno.


El padre de Abel tenía un amigo que al principio trabajaba
para él y se llamaba Lucilo y luego se casó, se convirtió en escritor y se
cambió de nombre. Lo del nombre, Abel lo entendía. A él tampoco le agradaba
llamarse Abel, que le sonaba al abecé interrumpido por un hipido. 


Pero Lucilo, antes de cambiar de nombre, se casó.
Abel, que tenía seis años, descubrió que los banquetes nupciales sólo servían
para aburrirse. Incluso cuando la madre de la novia rompió a llorar, se las
arregló para que su llanto sonase aburrido. Abel decidió que cuando fuese mayor,
se cambiaría de nombre también, pero procuraría eludir el banquete. 


Después de casarse, en seguida, como le pareció a
Abel, Lucilo tuvo un hijo. Por aquel entonces, Abel ya había descubierto las
matemáticas y sus padres le dejaban disfrutar de las incógnitas de las
ecuaciones todo lo que quisiera cuando se iban a cenar con Lucilo y su mujer. Y
más tarde, con Lucilo, su mujer y su hijo. 


Poco a poco, Abel, como un perro de Pavlov, empezaba
a formarse una opinión favorable de Lucilo y su hijo. 


Luego le dijeron que Lucilo se divorció, pero como
seguía teniendo a su hijo y los padres de Abel seguían dejándole solo en casa
algunas noches para ir a cenar con Lucilo y su nueva mujer, y otras con la ex
de Lucilo y su hijo, Abel dedujo que el divorcio era un trámite más de esos que
se inventaban los adultos para hacer la vida más aburrida.


Abel conoció a Gabriel años más tarde, cuando los
dos coincidieron en la fábrica de su padre. La fábrica ya no se llamaba
fábrica, porque la antigua agencia publicitaria se había convertido en su
división principal y se dedicaba a la producción de videojuegos. Y, como todo
el mundo sabía, los videojuegos no se fabricaban, sino que se creaban y se
diseñaban, pero en casa seguían refiriéndose a la empresa como a una fábrica y
el padre de Abel seguía llamando a la madre Eugenia y Lucilo seguía siendo
Lucilo para toda la familia.


Cuando Abel vio a Gabriel por primera vez, no sabía
que era Gabriel. Le vio parado delante de uno de los ordenadores mirando con
suma atención la carátula animada de un juego. La avidez de su mirada llenó de
ternura a Abel. En aquella primera época del ordenador personal, los amantes de
la informática formaban una especie de hermandad secreta. Niños o mayores, daba
igual… 


No iba a ser la primera vez que Abel confundiese la
curiosidad con el deseo.


El niño notó su presencia.


-Oye -le dijo-. ¿Por qué no empieza?


-No empieza… ¿qué? -se despistó Abel.


El niño se encogió de hombros.


-La película.


Con estas dos palabras, Gabriel echó por tierra las
ilusiones de Abel. El renacuajo creía que el monitor era un televisor. Abel se
giró para marcharse, pero con el rabillo del ojo vio acercarse al padre de
Gabriel. Se quedó por cortesía y masculló la explicación:


-Aquí no ponen películas, chaval.


-Aaah. ¿Y por eso nadie mira a la pantalla?
-preguntó Gabriel señalando la sala llena de ordenadores y empleados que, en
efecto, no hacían ni caso de sus monitores-. ¿Para qué entonces las tienen
encendidas?


-Porque…


Abel se quedó sin palabras. El niño le ayudó:


-¿Pronto toda la televisión será así?


-Ya lo es, pequeño, ya lo es -le contestó Pami, que
había entrado en ese momento-. Cortinillas y anuncios, cortinillas y anuncios,
no hay nada más.


Abel se fijó en que el niño no había reaccionado a
la palabra pequeño. Ni arrugó la nariz, ni gritó: “¡Ya soy mayor!”, como
hacían todos los niños empezando por el propio Abel cuando tenían su edad. No
hizo ninguna de esas cosas de niños. Tal vez, porque era muy niño todavía. O
tal vez, porque no era tan niño.


-¿Y no puedes cambiarla? -se extrañó Gabriel.


-¿Para qué? -se extrañó Pami.


El niño se encogió de hombros una vez más.


-Para que no sea tan aburrida.


-Si la televisión no fuera aburrida, nadie iría a
trabajar. Nadie comería. Nadie dormiría… -Miró a Gabriel y añadió-: Nadie haría
los deberes.


-¿Y para eso queréis hacerla tan aburrida? ¿Para que
hagamos los deberes?


Abel se estremeció por dentro. ¿No le importaba a su
padre traer a la empresa a críos que no sabían distinguir un ordenador de un
televisor? Probablemente, no. Para Pami, que tenía el televisor en blanco y
negro, los ordenadores, que todavía no habían entrado en la era de multimedia y
tenían monitores en blanco y negro, la diferencia sería la misma que había
entre un abrelatas adornado con margaritas de plástico y otro realizado en forma
de árbol navideño. Unos y otros los estaba fabricando su factoría, las dos
plantas que quedaban de ella, porque el sindicato no había dejado a Pami
cerrarla de golpe y tenía que esperar a que la mayoría de sus trabajadores se
jubilase.


-Pequeño… -empezó Pami.


¿Iba a decir que él no hacía la televisión?


 -Escucha, pequeño. La televisión no la hace nadie.
La televisión se hace sola.


-Entonces, lo que tenéis aquí, ¿no es televisión?
Porque… ¿no le dejáis hacerse sola?


El niño abrió mucho los ojos y miró con atención al
monitor que tenía delante.


Abel sonrió al cogote del niño. Presentía que,
cuando se hiciera un poco mayor, serían amigos.
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Regresé a casa tarde. Había estado dando vueltas por
las calles. 


Aquella chica podía ser Neva. Neva existía. La gente
se cortaba el pelo. Mi pregunta pudo haberla asustado y por eso no se dio a
conocer. Tenía que haberla abordado con alguna frase amable, dejar que la
conversación nos llevase a intercambiar los nombres… No, que me permitiese
observarla y decidir si de vvv… si realmente era Neva. 


Lo sabría sin preguntarle su nombre. Porque habría
sido inútil esperar que me diese su nombre… real. Estando donde estábamos, en
un sitio donde llamar las cosas por su nombre era pecado mortal y a las
personas, alta traición.


La próxima vez, me prometí, lo haré bien. Pero por
ahora, no sabía dónde encontrar a Neva o si era posible encontrarla.


Y cuando pensé en una ausencia, otras se me echaron
encima. Acabé, como siempre, recordando a mi hermana muerta que nunca conocí y
que tanto me faltaba. Fugazmente reviví el momento en que vi a Macaria caminar
por la calle y me imaginé que podía ser aquella hermana mía. Luego Macaria me
dijo que Neva se llamaba Neva y…


Y volví a pensar en la chica de pelo corto. 


Tenía que romper este círculo vicioso.


Miré a mis librerías. Miré a las botellas de licores,
que se cubrían de polvo encima de una esquinera. Recordé un chiste: “He leído
tanto sobre los males que causa el alcohol que he dejado de leer.”


Decidí que lo mejor sería mezclar mis frustraciones
con las de alguien que había dejado de leer.


Me pasé la mano por el pelo, decidí que estaba
presentable y volví a salir a la calle. 


Seguí a la deriva una de las callejuelas que
cruzaban la amplia avenida para alejarme del centro, continué mar adentro, eso
es, hacia los barrios más modestos, donde había más viviendas que oficinas.
Donde, de hecho, no había oficinas, sólo tiendas pequeñas y talleres diminutos
y… cómo no, faltaría más, muchos bares.


…Como empezaba a ser una costumbre, me apalanqué en
la barra, pedí un whisky que, escarmentado por experiencias anteriores, no me
atreví a degustar y examiné a la clientela. A diferencia de los bares del
extrarradio, aquí no había señoras en zapatillas y nadie hacía caso del
televisor encendido, tan desafinado que sus imágenes salían en blanco y pardo.


No había señoras en zapatillas, ni tampoco señoras
de otro tipo. La feligresía se componía estrictamente de hombres, a excepción
de dos o tres chicas que, sin duda, se ofenderían si alguien las llamase
señoras. No porque fuesen muy jóvenes, sino que al arreglarse parecían haber
dedicado especiales esfuerzos por no parecer señoras. Una llevaba el pelo
erizado en una cresta como se estilaba entre los muchachos de sexo masculino
unos veinte años atrás. La cresta era de colores naranja y azul. Tenía grandes
aros en las orejas y la nariz, y unos cuantos más pequeños en las cejas, los
labios y, quizá, también en la lengua, ombligo y otros sitios más arriba y más
abajo. 


Otra tenía el pelo revuelto, pero casi natural,
salvo en las puntas, que eran de un blanco canoso. Me hicieron pensar en los
bajos raídos y desteñidos de un pantalón. Quizá, era una peluca muy vieja. O
quizá, hacía mucho que no iba a la peluquería. No llevaba aros sino arracadas y
sólo en las orejas. En cambio, lucía un ajustado traje negro con desgarrones en
lugares interesantes. Era la que se sentaba más cerca de la barra, de modo que
la veía de perfil. El perfil de la cara, lo suficiente de su sostén para saber
que era rojo, la cintura del panty, rojo también y un buen trozo de la cadera
blanquecina.


La tercera y la cuarta ofrecían el mismo surtido de
arquitectura capilar, perforaciones y desgarrones aunque combinadas de forma
diferente.


A veces, las chicas intercambiaban unas palabras en
tono amigable con algún cliente. No me habían hecho ni caso cuando entré, por
lo que concluí que no estaban allí para ganarse el sustento. Podían ser
secretarias de los pequeños negocios del barrio, hijas o sobrinas de la parte
masculina de la clientela. Los hombres tenían el aspecto de electricistas,
mecánicos de coches, cristaleros, persianeros y ferreteros. Tenían caras serias
y cansadas.


Una chica más estaba sentada en la barra a cierta
distancia de mí. Fue su aspecto lo que acabó de convencerme de que aquél no era
un bar de putas. Tampoco la llamaría señora a ella, y no por su juventud, ya
algo marchita, sino porque ya me había dado cuenta de que una señora no tenía
nada que hacer en aquel lugar.


Su pelo rubio platino estaba recién teñido: no tenía
las raíces negras que hiciesen el esperado juego con sus cejas y los vellos de
los brazos. También llevaba aros, pero sólo en las orejas, eran pequeños y
parecían de oro de ley. Embutidos en sus lóbulos carnosos y blancos, hacían un
efecto extraño. Me recordaron las sortijas expuestas en los escaparates de
joyeros: invitaban a arrancarlas de la almohadilla de raso blanco y preguntar
el precio. Los lóbulos de la chica parecían de raso, tan blancos y relucientes
eran. La chica era gordita, pero debía de pasar de balanzas y no se habría dado
cuenta de haber cogido unos kilos, porque llevaba un jersey fino, de buena
calidad, de un alegre color amarillo y varias tallas demasiado pequeño. En
cambio, su pantalón rojo vino, ajustado a sus medidas, sólo podía proceder de
una tienda de tallas especiales.


Su calzado me reafirmó en la idea de que no era un
bar de putas. Lucía unas botas de goma negras, brillantes y planas. Muy
apropiadas para cruzar los socavones y, en su caso, charcos al volver a casa.


Era corpulenta pero se movía con el sigilo de un
animal de presa. Cuando terminé de pasar revista a los ocupantes de las cuatro
mesas que había en el local, ya estaba a mi lado.


-Hola -me dijo-. ¿Eres nuevo por aquí?


Tenía en la mano un vaso lleno de algún refresco de
limón. ¿Lo habría escogido por el color, para que hiciera juego con el jersey?
El aromatizante hirió mi nariz y el colorante, mi vista. Pensé que el sabor
sería aún peor que el de mi whisky ful.


-Sí, así es -contesté imitando las películas
dobladas.


Y medio esperé que me respondiese con otra frase
televisiva: “¿Y bien?”


Pero la chica no debía de dominar el lenguaje de la
tele, porque se quedó mirándome en silencio.


Algo en su cara me resultaba familiar, pero pensé
que mis estragadas neuronas me querían confundir. Hacía siglos que no veía el
pelo de ese color, rubio platino.


Por cortesía y educación, añadí:


-¿Y tú?


-Yo también -dijo-. Por eso no nos habíamos visto
antes.


Su lógica no podía ser más contundente. La remató guiñándome
el ojo pícaramente.


-¿Estás segura? –le devolví el guiño pícaro.


-¿Quieres decir que nos hemos visto antes?


Ahora fueron sus aros de oro que parecieron hacerme
guiños desde aquellos lóbulos blancos y almohadillados.


-No -rebatí-. Estas cosas sólo las dicen los
ligones.


-Y tú no has venido aquí a ligar.


Di la callada por respuesta. Decían que a las
mujeres les gustaban los hombres taciturnos porque parecía que estaban
escuchándolas.


Lo que no me esperaba era que también la muchacha se
sumiese en el silencio. Le eché una mirada de reojo y se me encogió el corazón:
sus ojos se habían llenado de brillos húmedos. ¿Había interpretado mi silencio
como “sí que he venido a ligar pero con alguien mejor…”?


Traté de ponerme en su lugar. Cómo sería esto,
arrastrar veinte kilos de sobrepeso, ver el desprecio en las caras de la gente
bien, hombres y mujeres... no, perdón, señores y señoras…, escuchar las bromas
pesadas de los peones de albañil y aprendices de fontaneros, y conformarse con
las viscosas carantoñas de borrachos perdidos, que a duras penas sabían
distinguirla de una farola o del cojín de un sofá.


Me puse serio. Una broma más, y sumiría a la chica
en una depresión clínica.


-Tienes razón. Tal vez.
Hace mucho que no salía a ligar. Pero hoy creo que eso ha sido lo que… que por
eso… que para eso he venido. Aquí.


¿Me explicaba? Por supuesto que no. Apreté el
acelerador.


-Escucha. Te lo contaré
todo. Estoy divorciado.


En los ojos de la muchacha centelleó una lucecita.
De ida y vuelta. La de ida era la deseada compasión. La de vuelta, era el
triunfo: la ex de ese pobre hombre era una boba y una creída, le había tocado el
gordo de la Navidad y ella lo tiró al cesto de los papeles. 


Entre los hombres se daba una falta de solidaridad
similar, así que comprendí las señales lanzadas por aquella lucecita: ven aquí,
la odio como tú la odias, estoy de tu parte, ven a mí.


De repente, en la alegre gama cromática que tenía
delante faltaba algo. El amarillo – rojo – amarillo se había convertido en
amarillo – rojo – incoloro. Mi vecina de la barra debió de haber apurado el
refresco de limón de un trago.


-¿Te pido otro? -pregunté señalando su vaso.


-¿Otro? ¿Con otro? ¿Ella…?
Ah, te refieres al… No, necesito algo más relajante. Oye, ¡chsss! -se dirigió al barman-. Ponme un Bloody
Mary. ¿Sabes cómo se hace?


Así que ahora tocaba un vaso a juego con el
pantalón. Los instintos, cada vez más bajos.


-¿Que no tenéis zumo de
tomate? Entonces… Mira, coge aquella lata de allí y échale un chorrito de ron…
¿Eh? Da igual, hombre, con hielo o sin hielo, en vaso o sin vaso… No, no quiero
tónica… Vale, si tú lo dices…


Se volvió hacia mí. El camarero le acercó un vaso
lleno de algo negro. Una nueva gama cromática, en consonancia con las botas de
hule. Los instintos ya no podían bajar más. Los tenía a la altura de betún. 


-Decías que estabas divorciado. ¿Cómo fue? ¿La
sigues viendo? ¿Tienes hijos?


Noté una sensación extraña en mi muslo derecho. Creí
que era un calambre. Pero no: era la mano de la chica.


-No, no, no, no, bueno, sí…


Tenía que inventar algo muy de prisa. ¿Por qué se
divorciaba la gente? ¿Por darle el gusto a la suegra?... La mano de la chica
empezaba a pesar tanto que pronto tendría un calambre de verd… en toda la
pierna.


-Escucha. Ella tenía toda
la razón al dejarme. Lo que le hice… Yo la engañaba. Sí, tenía una amiguita,
una compañera de trabajo. Yo y mi mujer nos casamos muy jóvenes, ¿comprendes?
Cuando uno tiene dieciocho años, el mundo cambia muy de prisa. Ni nos dimos
cuenta de cómo nos volvimos tan diferentes. Extraños. Ya no teníamos nada en
común. Dormíamos bajo el mismo techo, pero no había nada más. Entiéndeme bien:
sólo dormíamos. Nada más. No… Nada…  Sin… ¿Me comprendes?


Claro que sí. Mi muslo acusó una presión terrible. 


Los ojos de la chica brillaban con el mismo brillo betunoso
que el diabólico líquido en su otra mano y las baratas botas en sus pies.


-Y entonces… empecé a
salir con esa chica del trabajo. Siempre teníamos mucho de qué hablar, una cosa
llevó a otra… ¿Me entiendes?


Estaba recordando los tiempos en que solía tener
novias. Siempre me tocaban dos a la vez. Tal vez, les resultaba más fácil amar
a alguien que ya estaba siendo amado. Entonces descubrí que la llave del
corazón femenino estaba en ese “¿entiendes?”,
sobre todo, referido a detalles íntimos. En realidad, nadie entendía nada,
porque no había nada que entender, pero todo el mundo asentía como si hubieran
penetrado el teorema Fermat.


-Luego… mi amiga se quedó
embarazada. Mi mujer y yo iniciamos los trámites de la separación… luego, del
divorcio… Y ahora, al fin, estoy divorciado… ¡y voy a ser padre!


Mi compañera de la barra agachó la cabeza. Estaba
calculando algo.


-Ha sido muy rápido… tu divorcio.


Yo también eché mis cuentas. Y rectifiqué:


-¡Por segunda vez! Voy a ser padre por segunda vez.
Nuestro primer hijo nació justo cuando acababa de obtener la separación. Esos
trámites tardan lo suyo. Ayer supe que tenía el divorcio. Nos vamos a casar en
el hospital. Ya he hablado con un cura. Nuestro segundo hijo será legítimo al
ciento por ciento. No es que importe mucho, ya lo sé, hoy en día eso no tiene
importancia, pero parece que así… está mejor.


La cara de mi acompañante expresaba una bondad sin
límites. Beatífica. Angelical. Seráfica. Tuve la certidumbre de que nunca la
habían rechazado con un pretexto tan elaborado, amén de considerado. No supe si
había comprendido que era mentira, o que todo se salía tanto de su horizonte
habitual que ya daba lo mismo que fuera cierto o no. Yo me quedaba fuera de
juego, pero por unos motivos excepcionales. Me iba a casar, iba a ser padre, me
había divorciado heroicamente de una mujer que no me entendía… Además, ¿dónde
se había visto que un hombre se divorciaba para casarse con una queridonga?...
Sólo en las novelas de Arno. Gracias, rival.


-¿Dónde está ahora tu… novia? ¿En el hospital? ¿En
la maternidad? Y tú, ¿qué haces aquí?


Cuentan que una pareja de campeones mundiales de
patinaje artístico se ponía en los entrenamientos cinturones de plomo que
doblaban el peso de los deportistas. Por eso, cuando presentaban su número el
día de la competición, se movían con una ligereza pasmosa. Así me sentí yo
cuando mi compañera de barra soltó mi muslo: el peso del plomo había
desaparecido. Mi lengua fue la primera en notar el alivio y se soltó:


-Lleva varios días
ingresada. Está en… ¿conservación se llama? Tiene algún problema, los médicos
dicen que debe permanecer en reposo absoluto…


-Ya.


Quizá, sabía de embarazos aún menos que yo.


Apuramos nuestros respectivos vasos a un tiempo. La
satisfacción hizo que ni me fijé si mi whisky ful sabía a fregasuelos o
insecticida.


-Tengo que irme -dije para poner fin a la incómoda
pausa-. Mañana tengo que volver a hablar con el cura, a ver cuándo nos casa.


En vez de darme la enhorabuena de rigor, mi nueva
amiga me preguntó:


-¿Ya sabéis si va a ser niño o niña?


-¡Niño! -contesté con entusiasmo porque, por una
vez, la compañía femenina empezaba a cansarme.


-¿Y qué nombre le vais a poner?


Me quedé perplejo. Ella me miraba con aire
preocupado, casi maternal.


-Pues… el caso es que no…
No lo hemos decidido todavía. Estamos barajando varios nombres.


Y recité los palos de mi baraja particular:


-Max… Gabriel, Félix… Macario.


¡Qué pocos hombres conocía! El nombre de Arno me lo callé…
Simplemente, no tenía cabida. ¿Lolo?… Su nombre me recordó que también podía
probar con las mujeres. Alicio o Claro no podían ser. Pero si juntaba Neva y
Tino…


-Nino.


Y se me ocurrió el nombre definitivo:


-Lo estamos hablando todavía. Pero lo más seguro es
que sea Adrián.


-¿Adrián? Qué curioso. Yo
me llamo Adriana.


Adriana, como mi novia inexistente, que yo ni
abandonaba ni acababa de tener. Adriana, como la amiga de Clara, si es que
Clara tenía amigas… Lo que Alicia tantas veces me había repetido: basta
imaginar una cosa para que empiece a existir.


¿Adriana? La miré. Su cara seguía resultándome
familiar…


Aquella muchacha, o más bien mujer, que Alicia me
había presentado hacía escasas horas esa misma tarde, la que gracias a la
Clínica Cínica se había encontrado a un novio, ¿no se llamaba también Adriana?
Intenté recordar qué aspecto tenía… Sólo recordé la mirada de felicidad…


Pero si le añadía a aquella mirada una melena rubia
platino, unos párpados azules y unas pestañas larguísimas… y esa ropa de
colores que no dejaban fijarse bien en la cara…


Y… ¿su voz? No tenía nada de los ricos sonidos de
tiple operística que me habían cautivado hacía unas horas. ¿Sería porque
hablaba bajito?


No. Por supuesto, no podía ser ella. Aquella mujer
estaba comprometida, se iba a casar, ¿qué iba a hacer en un bar de mala muerte
a estas horas de la noche? ¿Y vestida así?...


¿Y cómo se me había ocurrido decir que iba a poner Adrián a un
niño que nunca iba a nacer? ¿Porque alguna parte de mi cerebro la había
reconocido y recordaba que ella se llamaba Adriana? 


-Que te vaya bien -me dijo ella con sinceridad.


Me incliné y la besé en
la blanca frente bordeada por rizos sintéticos de peluca de bajo coste. 


De cerca pude ver
tiernos brotes de pelusilla negra en las sienes, pero aparté la vista. Para que
dejaran de existir. 
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Hace unos diez años


 


Una noche el
vigilante de seguridad sorprendió a uno de los directivos de la empresa en el
despacho de Pami. El directivo intentaba instalar micrófonos ocultos adquiridos
en una tienda de espionaje para aficionados. El celoso vigilante inspeccionó
otros despachos de la empresa y recogió una docena de micrófonos más. 


Pami rehusó
presentar la denuncia y tampoco despidió al directivo espía. En lugar de esto,
le hizo traer su ordenador y los papeles de trabajo pendientes, le acomodó en
la mesa de visitas situada en un rincón del despacho y allí le tuvo de nueve a
cinco los cinco días de la semana. El directivo pudo escuchar todas las
conversaciones de Pami y tuvo que llevar delante de Pami las suyas, que de
ordinario habría mantenido en la intimidad de su propio despacho. Sus
conversaciones se fueron haciendo cada vez  más cortas y el número de sus
comunicantes fue cayendo. Al finalizar la semana, ya casi nadie llamaba por
teléfono al espía fallido, quien, por su parte, no se enteró de nada
interesante escuchando a Pami hablar con clientes y proveedores. 


El directivo
dimitió. Las malas lenguas achacaron la dimisión al insoportable aburrimiento
que le había causado la compañía de Pami. Por algún resquicio se había colado
el rumor de que un viernes por la tarde, cuando el directivo llevaba dos días
sin recibir una sola llamada, Pami observó:


-Ahora a ti
tampoco nadie te quiere, ¿eh?


El directivo
se puso rojo y anunció que se iba. Del despacho de Pami y de la empresa.


Lo que nadie
supo aclarar era por qué las llamadas al directivo habían cesado de aquella manera
casi abrupta. Se dijo que todos sus comunicantes habían descubierto micrófonos
ocultos en sus propios despachos, que les habían llegado rumores de que el
directivo en cuestión vendía secretos industriales a un país asiático o, quizá,
directamente a los extraterrestres, y que le esperaba un juicio por malos
tratos a su mujer. 


El directivo
en cuestión solicitó unas cuantas subvenciones, puso su propia empresa con una
inversión notablemente superior a las subvenciones obtenidas y empezó a
fabricar la misma mercancía que la empresa de Pami, con lo que las sospechas del
espionaje industrial se desvanecieron: esta clase de producto no tenía secreto.
Cualquier manitas podía producir esas chucherías en su casa, aunque no le
saldría a cuenta: la rentabilidad se obtenía fabricándolas a miles y cientos de
miles. 


Lo
sorprendente era que con tanto micrófono oculto, el directivo en cuestión no se
había enterado del gran cambio que se estaba gestando en su antiguo lugar de
trabajo, de la nueva línea de producción que iba a afectar la empresa, a Pami y
a millones de consumidores.


De momento,
el cambio estaba en el aire, sin haber asumido aún la forma de palabras
interceptables y grabables. Su etérea presencia debía de ser el motivo por el
que nadie se preguntó sobre el origen de la inesperada bonanza económica del
dimisionario. El antiguo directivo de Pami había arrendado un gran edificio, lo
llenó de muebles, máquinas y empleados, pagó a los proveedores e incluso asumió
el pago de las nóminas y de los intereses del préstamo. 


Otras víctimas del
espía nunca abrieron la boca.
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Cuando abrí la puerta del piso, el teléfono estaba
sonando.


Tengo una superstición: si el teléfono suena en un
mal momento, si me obliga a interrumpir lo que estoy haciendo o a echar una
carrera, no merece la pena. Si no lo cojo, me evito la molestia por partida
doble: el motivo de la llamada será absurdo o irritante, siempre que no se
trate de un número equivocado. En el mejor de los casos, mi comunicante colgará
en el momento exacto en que yo levante el auricular. Los que no estamos
acostumbrados a recibir buenas noticias desarrollamos una especie de radar
biológico que nos avisa de la proximidad de las malas.


Por eso me dirigí al salón sin prisas, tal como
habría hecho si alrededor de mí reinase el silencio. Como si fuera a buscar un
libro o a poner la radio. 


El teléfono seguía sonando. Me dije que sería
Gabriel o algún otro improbable protegido de Clara. O la propia Clara, que
habría desenterrado mi teléfono de alguna vieja libreta. Me acerqué al
teléfono... y el teléfono dejó de sonar en ese preciso instante.


Como era de esperar. 


Me encogí de hombros. Estaba confuso y abatido, pero
me felicité por haber evitado un disgusto más. Exhalé un profundo suspiro de
alivio, erguí la cabeza, enderecé los hombros y encogí la barriga.
Parafraseando al astronauta: un pequeño chasco para la desdicha, una gran
satisfacción para el desdichado. Me animé.


El teléfono volvió a sonar.


Llevado por la fugaz sensación de invulnerabilidad,
lo cogí.


-¿Max? -preguntó una agradable voz de mujer―.
¿Podría hablar con Max, por favor?


En mi prontuario personal de supersticiones y
augurios, una llamada a número equivocado no presagiaba nada bueno. En otro
momento, habría colgado. Pero me sentía fuerte y, por una vez, no estaba
dispuesto a dejar que la mala puntería del dedo ajeno me agriase el buen humor.


-Sí -contesté―. Soy Max.


Había mentido en un bar a cara descubierta, había
mentido a una vieja amiga mía y a un joven amigo de mi vieja amiga, a cara
descubierta también. Mentir por teléfono estaba chupado, no tuve que mover un
músculo de la cara.


-Max, no me conoce. Me ha dado su teléfono Adriana,
somos amigas. Me llamo Eva.


Absorbí la información. Así que yo me llamaba Max,
conocía a una mujer la cual atendía al elegante nombre de Adriana y que en otra
de mis mentiras era mi novia desde hacía veinte años…, hacía dos días conocí a
otra Adriana, que a diferentes horas de día tenía un color de pelo diferente,
que pronto se iba a casar pero se sentaba en un bar sola en busca de compañía y
tenía una hermosa voz de tiple operística… Y ahora yo estaba a punto de trabar
amistad con una Adriana más, que tenía una amiga llamada Eva que hablaba con la
inconfundible prosodia de mujer guapa y pudiente. ¡Más mujeres!, sonreí. ¿Y si
la Clínica Cínica era una agencia matrimonial encubierta?


-Eva… -repetí su nombre en voz alta.


¿Podían las mentiras tomar vida propia y hacerse
realidad? ¿Vería pronto al mendigo ciego de la esquina leer el periódico o
teclear un mensaje en el móvil? De creer a Alicia, sí, era muy probable, la
mentira era la piedra angular de la realidad.


-Así que Adriana le ha dado mi teléfono -animé a mi
interlocutora.


Esta clase de presentaciones solía prologar la
petición o el ofrecimiento de un favor. ¿Me iba a pedir dinero? ¿Ayuda? Tal
vez, el Max que buscaba era asesino a sueldo o gigoló. ¿Y si era abogado…? La
de consejos que yo podría darle a Eva en su lugar… ¿Me iba a invitar al teatro?
¿A cenar? ¿A compartir una herencia? ¿A matar a su marido?…


-Sí, Adriana -confirmó ella con esa soberbia voz
sensual, que vibraba con las cosquillas que le habían hecho tantas y tantas
miradas de admiración y de envidia.


Esto era lo que distinguía la voz de Eva de todas
las demás voces: la suya tenía cosquillas. Las tenía y las hacía al que la
escuchaba.


Había oído una voz así hacía diez… no, veinte años. Aún
ahora, recordarla me producía vértigo y nostalgia. De estudiante, cuando quise
ser independiente, empecé a trabajar por las noches en el servicio de
información de la compañía telefónica. Los que llamaban a aquellas horas, eran
en su mayoría gente trastornada, aunque sólo fuese pasajeramente, por los efectos
del alcohol o insomnio. A veces, el trastorno era reforzado por la soledad. Los
lloros y lamentos me turbaban y me quitaban varias horas de sueño de las pocas
que aquel trabajo me dejaba. El resto de las llamadas era peor todavía. Era
gente seria y enérgica, que no conocía fatiga en ninguna de las veinticuatro
horas del día y estaba dispuesta a pelear a brazo partido por el número
deseado. Su vitalidad a aquellas horas intempestas me resultaba siniestra. Pero
una noche, en medio de la secuencia habitual de sollozos y exabruptos, sonó
aquella voz. Fue una consulta breve. Me citó un nombre, una dirección, encontré
el número del abonado, se lo leí y ni siquiera tuve que repetírselo. Mi comunicante
lo apuntó a la primera, dio las gracias y colgó. Olvidé las palabras que me
dijo, pero no la voz. Seguía llevándola dentro, en algún resquicio de la
memoria que era para los recuerdos lo que la cámara acorazada de un banco era
para las mejores joyas. Cada flexión, cada vibración de aquella voz proclamaba:
“¡Soy hermosa! ¡Soy guapa y lo sé, lo soy y lo sabéis! ¡Mírame, miradme todos, os
hago el regalo de poder ver la belleza! Y de escucharla…” Supe que lo que
aquella voz me decía sin palabras era importante y valioso. Algo que yo iba a
recordar toda mi vida…


Eva. Una sola letra la separaba de Neva, Eva era
casi lo mismo que Neva, pero en positivo.


-Adriana me dijo que usted, tal vez, podría
ayudarnos. Verá...


¿A quién tengo que asesinar?, estuve a punto de
preguntarle.


Sentí celos de Max. ¿Qué favores era capaz de hacer
ese tal Max para que le llamasen mujeres de voz cosquilleante? En seguida lo
sabría. Y me sorprendería a mí mismo anunciando que no había ningún problema,
que iba a hacer lo que me pidiese, aunque no tuviese ni pastelera idea de cómo
se hacía.


-Verá… Estamos organizando una fiesta aquí en la
empresa y necesitamos un músico.


Por un segundo me quedé atónito. Sabía algo de
música, era casi lo único de que sabía, aunque de aquí a llamarme músico…


Y me di cuenta de otro detalle curioso. ¿Un músico?
Con Neva había escuchado música, con Eva la iba a interpretar. ¡Cómo cuadraba
todo!


-Sí -dije una vez más, como para animarla, en
realidad, para animarme a mí mismo.


Un músico... ¿por qué no?


-Será el próximo martes. ¿Está disponible? ¿Podrá
tocar para nosotros el martes que viene? Ya sé que tenía que haberle avisado
con más tiempo, pero teníamos un acuerdo con una orquesta y ahora resulta que
están negociando el convenio y se han declarado en huelga…


¿Una orquesta en huelga? Su público había tenido
suerte. No quería ni imaginarme cómo sonaría una orquesta cuyos músicos eran
capaces de declararse en huelga… ¿Quién se hacía músico pensando en ganar un
sueldo decente? No. Ni siquiera esto. ¿Quién se dedicaba a la música sin saber
que le iban a pagar siempre menos de lo que se merecía? ¿Tocase en el andén del
metro o en Carnegie?


Luego desgajé otra palabra de entre tanta
información inquietante.


Martes. ¡El martes! ¿El martes? ¡Esto era… pasado
mañana!... Tocar para ellos… ¿para quiénes? ¿Yo? ¿Tocar en público? Bueno, no
yo sino Max. Que venía a ser yo. Sólo había tocado en público de niño, cuando
mi profesora de piano organizaba conciertos para los padres de los alumnos…
¿Una empresa...? ¿Una empresa que celebraba sus fiestas con orquestas en vivo y
en directo? ¿Qué clase de empresa sería ésa? Seguramente, una residencia de
millonarios retirados… un club de fútbol… Microsoft…


Un momento… ni siquiera sabía qué instrumento tocaba
el tal Max. ¿Y si era la flauta? ¿O el laúd? ¿Contrabajo? ¿Arpa? ¿Timbales? ¿Acordeón?


-Eh... ¿y qué repertorio les interesa? -pregunté
cautelosamente.


-Bueno... Ya sabe. Música amable para gente cansada,
que estará más pendiente de la cena que de los arpegios. Algo que facilite la digestión,
alguna cosa relajada, suave, para que comieran despacio, masticaran bien y
pudieran hablar sin levantar la voz. Que no se nos pongan pachuchos al día
siguiente…


¿Que facilite la digestión?... Seguro que se trataba
de un club de millonarios jubilados que usaban fajos de billetes para
abanicarse y taparse la boca cuando eructaban. Quizá, llegaría a ver uno de
esos billetes con muchos ceros que sólo conocía por las fotos de avisos de
billetes falsos que colgaban en los bancos.


Seguía sin saber qué instrumento tocaba Max…


-¿Algo clásico, quizá?


-¿Clásico? Supongo que sí. La verdad es que incluso
Chick Corea me parece un clásico. ¿No es clásico todo jazz?


¿Jazz…? Eva quería un músico de jazz. Eva quería a
Max. Conclusión: Eva quería el saxofón. Yo no era Max. Y sólo tocaba el saxo en
mis conversaciones con Alicia. ¿Qué podía hacer? ¿Me echaba atrás? ¿Le decía
que perdón, perdón, pero mi instrumento es el bombo?


Oportunamente, Eva me sacó de dudas.


-Disculpe, se me ha pasado por alto decirle quiénes
somos. No puede saberlo, pero se trata de una casa de videojuegos. Según
nuestros psicólogos de plantilla, la música de jazz es la más adecuada para
calmar los nervios después de una jornada de pitidos y zumbidos. La más
indicada. Siempre invitamos a músicos de jazz a estas fiestas. Músicos o
conjuntos, como el que teníamos contratado…


-¿No era una orquesta?


-Bueno, sí, ellos se llaman a sí mismos orquesta
aunque en rigor son un septeto u octeto, según cuántos estén de baja médica…
Venimos invitándolos desde hace varios años. Mientras la ciencia no diga lo
contrario. Nuestros psicólogos, eso es.


Una empresa de videojuegos… Me imaginé un atajo de
adolescentes con gafas, acné y la firme convicción de que cada uno era un nuevo
Einstein, o Steve Jobs, o Bill Gates, que masticaban hamburguesas y bolicaos al
son de Ellington o de Reinhardt y Grappelli… y decidí que yo podía ser Max. Y
si Max tocaba el trombón o el saxo, peor para Max. A partir de ahora, por causa
de un problema pulmonar, Max sólo tocaría el piano.


-Max, tan sólo necesitamos una, como máximo, dos
horas de música... Se lo suplico.


-¿Qué piano tienen? –pregunté con voz grave.


Como era de esperar, la pregunta sorprendió a Eva:


-¿Piano…? Perdón, ¿no toca saxofón usted? Adriana me
dijo… -se cortó.


-Sí, mi instrumento es el saxofón. Pero me ha salido
una pupa en el labio y… es una infección muy dolorosa… El médico dice que
durante una semana o dos tengo que olvidarme de instrumentos de viento…


Al otro extremo de la línea telefónica hubo una
pausa. Luego la voz de Eva volvió a llenarme el oído de cosquillas:


-Tenemos un Steinway… blanco… 


¡Un Steinway! De niño, había soñado con tocar un
Steinway… Me animé aún más al reparar en que Eva había especificado el color.
¿Acaso creía que los pianos eran como el vino, se distinguían por su color?...
La hermosa mujer no tenía ni idea de pianos. Era de esperar que tampoco de
música. Tal vez, si tocaba Mozart, ¿creería que era jazz? Pensaría que sonaba
diferente porque se tocaba en un piano… Sobre todo, en un piano blanco…


Eva estaba diciendo algo más: 


-Sabe, Max, creo que será incluso mejor. Algo nuevo…
diferente. En los videojuegos nunca suena el piano, ¿sabe? 


Sí, será algo diferente. El jazz que sonaría a
Mozart por obra y gracia de un piano… blanco.


-Max, sólo necesitamos dos horas… ¿Ma-ax?


Pensé que mi nuevo nombre, Max, me gustaba.
Definitivamente. Sobre todo, murmurado por esa voz acariciadora y firme al
mismo tiempo: Ma-ax…


Pero cuando las cosquillas se extinguieron y volví a
respirar, el resto de las palabras pronunciadas por aquella voz mágica alcanzó
mi cerebro.


-Bueno, yo... estoy disponible -susurré estrenando
un timbre de voz inédito, el de seductor seducido.


-¿Está seguro? –se sorprendió mi hermosa
comunicante.


-¡Cuente conmigo! -la tranquilicé con magnanimidad.


Me explicó cuánto estaban dispuestos a pagarme...
(¡mucho!), cuándo iba a ver el dinero (¡al concluir mi actuación, todo en
efectivo!) y adónde tenía que ir el martes (¡me estaría esperando en la
recepción!).


Acaricié el auricular un minuto largo antes de
colgar.


-Hola, Max, bienvenido seas -me dije, en un intento
de reproducir aquella voz nueva, pero el susurro que me escapó era el de un
miserable seducido y no tenía nada de seductor.


Probé otra vez y dije:


-Eva…


Y tuve una idea.
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Hace unos diez años


 


-¿Por qué siempre hablas mal de los hombres y nunca
de las mujeres? Me refiero a que dices que estamos programados para esto y
aquello, y ni una palabra de las mujeres…


Eva se fijó en ese “estamos”. Normal. Un chico de quince años estaba programado para desear
hacerse hombre. Pero no todas las chicas querían ser mujeres. Muchas mujeres
quería seguir siendo chicas.


-¿Por qué iba a hablarte mal de mujeres? Tú nunca
serás mujer.


-Pero dime al menos algo, una sola cosa. Una cosa de
esas para las que estáis programadas.


-¿Para qué? Pronto tendrás una colección de… ¿Cómo
se llaman en la programación? ¿Procedimientos?


-Procedimientos y funciones. Pero las funciones ya
las conozco todas. De los hombres y de las mujeres. Ahora en los colegios se
enseña la biología, ¿lo sabías?


Eva no se enfadó. El enfado de Abel alcanzaba para
los dos.


-Entonces, te faltan los procedimientos. ¿Y quieres
que te los explique?


Abel no pareció oír la pregunta. Había puesto esa
cara que otros niños ponían para mostrar que no estaban dispuestos a comer la
ensalada sin acompañarla con una chocolatina.


-De acuerdo. Te diré uno, ¿te parece?... Por
ejemplo… Escucha. Cuando te cuelas en una fila, en el cine o en un peaje…
¿Seguro que en el cine te has colado alguna vez?... Supongo que sí. ¿Qué te
dicen? Los que están haciendo la cola, ¿te has fijado en lo que te dicen?


-Que soy muy guapo -masculló Abel, arisco.


-Correcto. Te insultan, protestan. Los hombres. Tú,
que también eres hombre, en su lugar habrías dicho lo mismo y por eso les
prestas más atención. Pero si te fijas, las mujeres te dicen otra cosa.


-¿Qué dicen? ―gruñó el chico.


-Te explican que tenías que haberte puesto en la
cola y esperar como los demás.


-Por eso nunca lo he oído. Si lo dicen, me resbala.
Es demasiado obvio.


-Pero ellas no lo saben, que sea obvio para ti. Te
quieren enseñar.


-Una vez sí creo que lo oí. La tipa me dio un
codazo. 


-Claro. También te quieren castigar. ¿Qué es la
enseñanza sin castigo?


-¿Por eso me explicas todo esto de que estamos programados?
¿Porque estás programada a enseñarme?


Eva sonrió con orgullo. Otra cosa su hijo no
tendría, pero cerebro sí.


-Pero tú no me castigas.


-¿No te doy codazos, quieres decir?… Déjame terminar
lo que te estaba diciendo. Sobre la enseñanza. Cuando la mujer empezó a
trabajar fuera de casa, ¿cuál fue el primer trabajo profesional al que accedió?


-Lo sé. Magisterio y enfermería.


-Perdón. En el siglo diecinueve, la enfermería no
requería preparación. Y te hablo de…


-Ya. De trabajo profesional. Vale. Todas querían ser
maestras… ¡Ahí va! ¡Porque podían castigar a los niños!


-Correcto. Incluso debían. Estaban obligadas. Los
azotes…


-Lo sé. En Inglaterra no se abolieron hasta 1986. En
Estados Unidos todavía hay colegios donde son reglamentarios para según qué
faltas… Hay manuales para los padres que explican cómo dar cachetes y
bofetadas… -¡Tú nunca me has pegado!


-Quizá, porque vivimos en la era de la chapuza.


-¿Por eso te has desprogramado?


Eva se encogió de hombros:


-Es la era de la chapuza, hijo. 


Abel tuvo una idea:


-Espera… Papá dice que en los últimos años el
gobierno no hace más que inventar nuevas multas y sanciones. ¡Por todo! 


-¿Y? –preguntó Eva.


-Y en los últimos años tenemos cada vez más mujeres
en el gobierno. 


Eva se encogió de hombros:


-¿Crees que…?


Abel no le dejó terminar:


-¡Las mujeres entraron en la política en masa cuando
en los colegios se prohibieron los castigos físicos! Tenían que buscarse otro
campo…
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De lo que he dicho de mí hasta ahora podría
deducirse que llevaba la vida regalada, que vivía de rentas, que mi principal
ocupación era tumbarme en el sofá haciendo zapping y, en ocasiones, sulfurarme
si un novelista de éxito llamado Arno asomaba a la pantalla. Sé que he
mencionado un empleo y que nunca había cogido día libre, pero lo dije como de
pasada y aquellas referencias era fácil pasar por alto. Alguien incluso podría
pensar: ¿Que no cogía días libres? ¡No los cogía porque se los daban! Tendría
una sinecura que le permitía pasarse las noches yendo de bar en bar…


Pero no es cierto en absoluto.


Vivía del sueldo que me proporcionaba un modesto
empleo. No voy a hablar de garbanzos, porque esta palabra implica cierta
familiaridad que implica cierta aceptación que, a su vez, implica una total
resignación. Necesitaba el empleo pero no estaba encariñado con él. Necesitaba
el sueldo pero no me producía ternura. No había sucumbido al síndrome de
Estocolmo. Me habría conformado con comerme los codos si la literatura me
aportase un mínimo suficiente para pagarme, ahora sí, los garbanzos. Pero...


Trabajaba en una empresa, en un pequeño departamento
de una empresa más bien pequeña, aunque nuestro jefe supremo, que se había
adjudicado el título de gerente, tenía la ilusión de encontrarse al mando de
una gran industria.


La empresa ocupaba un edificio entero en una calle
que bordeaba un barrio céntrico. El edificio era alto, estrecho y se erguía en
medio de la calle cual dedo insultón apuntando al cielo. La empresa era tan mal
proporcionada como el inmueble. Los talleres estaban en los sótanos. Las cuatro
plantas que se elevaban sobre el nivel de la calle estaban ocupadas por las
oficinas. Desde el primer día sospeché que la empresa producía más papel que
mercancía.


El edificio era gris y feo, y parecía un anuncio de
la existencia que llevábamos los recluidos entre sus paredes.


Además del jefe supremo, el sedicente gerente, yo
tenía dos jefes más y ningún subordinado.


Mi jefe de menor rango era un muchacho de carrillos
permanentemente arrebolados, mirada huidiza y nariz chorreante. Cuando uno
lograba interceptar su mirada, se daba cuenta de que el muchacho tenía la cara
inocente de un perro pastor que nunca había pastado ovejas. Sólo su
resplandeciente dentadura, lo único resplandeciente de su estampa, permitía
suponer que las ovejas puestas bajo su custodia no tendrían que temer a los
lobos. Su chaqueta vieja y barata parecía estar siempre cubierta de polvo y
caspa. 


Lo sabía todo sobre los ordenadores y el internet,
es decir, sabía de ellos mucho más que yo y mis otros dos jefes juntos, por lo
que, dada la naturaleza de nuestro departamento, hacía la mayor parte del
trabajo. Y la hacía en menos tiempo. Paraba poco en el despacho porque también
era el responsable del mantenimiento de la red informática de la empresa. En
particular, de la parte central de esa red: del ordenador del sedicente
gerente.


Por el mismo motivo, porque estaba tan puesto en las
tecnologías de información, era por lo que yo y el otro jefe del departamento
le tratábamos como alguien inmerso en otra dimensión, en un mundo de fantasía
alejado al máximo del nuestro, el de las insípidas preocupaciones adultas. Le
tratábamos como a un adolescente. En absoluto como a un jefe.


Cuando Eva me habló de empleados de una casa de
videojuegos, la imagen que me vino a la cabeza fue una sucesión infinita de
rostros rubicundos y moqueantes, de decenas de Bubas de mirada esquiva. Porque,
para el colmo de las cosas, el chico tenía el rasgo de llamarse Buba.


Y de lucir un sello de hojalata o algún plástico que
representaba un grano de café gigante.


Mi otro jefe, de hecho, el único jefe que contaba
para mí, provenía de mi mismo planeta y era más fácil de describir. 


Se llamaba Félix y en los cinco años que llevábamos
compartiendo el despacho nunca dejó de darme la impresión de que sólo pensaba
en una cosa... No, no. En otra. Era un hombre casado. Bueno, no del todo. De
vez en cuando se le oía mencionar a “mi mujer”, en alguna ocasión también había
dicho que estaba divorciado, aunque en la frase siguiente volvía a traer a
colación a “mi mujer”. No sabía ni si se debía a un despiste consecuencia de su
monomanía, o a un recuerdo traumático, ni cuál había sido su trauma, si el
matrimonio o el divorcio. 


Acabé decidiendo que la culpa la tenía su monomanía.
Todas sus conversaciones y, aparentemente, todos sus pensamientos convergían en
un solo deseo: cambiar de coche. Su mesa estaba cubierta de folletos de
promoción de modelos del futuro, de revistas de coches de ocasión, de boletines
de ferias de coches del futuro, de guías de museos de automóviles clásicos, de
ofertas exclusivas para socios de tal o cual club de automovilistas... 


Cada tanto tiempo, su admiración se tornaba fascinación,
Félix se animaba, se volvía hablador y chistoso, y cambiaba de vehículo. La
víspera del gran día se cortaba el pelo, se vestía de cuero y decía piropos a
las secretarias. Se los murmuraba en voz baja, con un susurro de asfixiado,
porque al mismo tiempo hacía grandes esfuerzos por meter la barriga adentro y
mantenerse muy erguido. 


En el mundo de fantasía de Félix, el casado
divorciado, los coches eran objetos eróticos y las chicas, algo así como
filtros de amor. 


A partir del gran día, cuando le tocaba recoger el
coche en el concesionario, y durante varios siguientes, Félix desaparecía del
despacho. Estaba en el parking cambiando impresiones, recibiendo
felicitaciones, haciendo demostraciones, discutiendo alerones, llantas y la
altura ajustable del volante. Luego poco a poco iba recobrando seriedad y
serenidad, aguantaba cada vez más tiempo en el despacho, hasta que un día,
hojeando una revista, dejaba escapar un suspiro y en su mirada volvían a
destellar las llamaradas del deseo...


Nos llevábamos bien los tres. No teníamos celos y no
demostrábamos mucho celo… No nos estorbábamos, a veces nos ayudábamos y, cosa
curiosa, nuestro departamento nunca fue objeto de reprimendas. Ni de elogios.


Nuestro trabajo consistía en pegar sellos.


No es una broma. Eso era lo que hacíamos. En
esencia. Aunque no se trataba de sellos físicos, sino que éramos algo así como
lamedores de la goma del sello virtual.


Nuestro sedicente gerente, sin duda, pensaba en
nuestro departamento como en una sucursal de la CIA o de la Interpol. Si se
preguntase a los empleados de otros departamentos, no existíamos. Aunque entre
sí dirían que éramos unos golfos. Según nuestras fichas del departamento de
personal, realizábamos el control estadístico de la correspondencia. La
realidad era más escueta. Realizábamos control.


Controlábamos la comunicación entre los
departamentos de la empresa y entre la empresa y el mundo exterior. Para
reducir nuestra carga de trabajo, el gerente había limitado el acceso al
internet a dos ordenadores: el suyo y el de Buba, para que no tuviéramos que
controlar también los e-mails… Es broma. Lo habría limitado para extinguir las
tentaciones en su origen, porque nuestra prehistórica mercancía no necesitaba
impulsos desde el exterior y los empleados sólo utilizarían la red para subir y
bajar fotos en las redes sociales y sitios porno o ver catálogos de tiendas de
cocinas o descargar música gratis. 


Esta explicación valdría si le supusiéramos a
nuestro gerente una capacidad de pensamiento estratégico. Pero en días malos,
que eran casi todos, cuando no era posible suponérselo, había que reconocer que
nos había privado de internet por pura racanería. Como resultado, los empleados
nos conformábamos con intercambiar mensajes por intranet, pero para enviar un
correo a la novia, enterarnos del pronóstico de tiempo o ver cine erótico
teníamos que recurrir a los medios tradicionales, por lo general, poco
compatibles con un lugar de trabajo.


Buba se encargaba de las infraestructuras y
resúmenes estadísticos. Había escrito una docena de programas para catalogar y
registrar los mensajes que circulaban por nuestra intranet. Ni los leía ni los
censuraba, pero sus programas se las arreglaban para catalogar los contenidos,
registrar la frecuencia de intercambios entre distintos departamentos y algunas
menudencias más.


Yo hacía lo mismo, pero a mano. O, más exactamente,
a ojo. No tenía ni idea de por qué había que hacer el mismo trabajo dos veces
hasta que encontré en una novela de John Le Carré la descripción de las labores
de un agente encubierto, que estaba controlado, como mínimo, por otros dos
agentes encubiertos. Aunque creo que Buba sólo quería cotejar mis resultados
con los suyos para perfeccionar sus programas. 


Por lo demás, muchas veces Buba no controlaba nada.
Como también era responsable del sistema informático y de la conexión al
internet del gerente, no siempre tenía tiempo para ejercer de espía.


A diferencia de Buba, yo espiaba a jornada completa
y, además de husmear en los dimes y diretes electrónicos, estaba obligado a revisar
la correspondencia en papel, sin excluir las cartas destinadas al correo
postal, que en su camino hacia el cuartucho donde las metían en el sobre con el
membrete de la empresa y les ponían el franqueo se detenían brevemente sobre mi
mesa. Sí, aquello era exactamente como la censura en tiempos de guerra.


Al final de cada jornada me tocaba redactar un
informe sobre las comunicaciones indebidas o inadecuadas. Lo importante era
poner mal a alguien. Yo meramente procuraba no poner mal a nadie demasiadas veces
o con demasiado fundamento. Por si acaso. Había tenido ocasiones de comprobar
que mis chivatazos nunca iban a ninguna parte y no perjudicaban a nadie.
También había llegado a comprender que esta parte de mi trabajo era una
tapadera para mi otra función, que consistía en hacer desaparecer según qué
mensajes.


Por ejemplo, si un técnico empezaba a mandar
comunicados a la secretaria de otro departamento y no era para reclamar unos
alicates olvidados encima de su mesa, sus correos se esfumaban. En teoría. Aunque
los programas de Buba le recordaban que estaba prohibido enviar mensajes
improcedentes, Buba se olvidaba de bloquearlos. Y yo también. Por lo demás, esa
clase de correspondencia duraba poco. No sé si dejaban de escribirse porque
tenían tanto que decirse el uno a la otra que optaban por hacerlo de viva voz,
o si, por el contrario, los asuntos de que hablar o escribir se les agotaban
pronto.


Supongo que contribuimos no poco a una actitud más
realista de una parte del personal respecto al otro sexo: el tiempo de las
cartas del amor había pasado. 


Si nos empleásemos a fondo, el personal saldría
ganando en sabiduría y, a lo mejor, se dejaría de devaneos románticos y acosos
sexuales para profundizar en la erótica de los vehículos de tracción mecánica,
como Félix, el casado divorciado. Quizá, por eso era el jefe. Los jefes se
adelantan a sus subordinados, les sirven de modelo y dan ejemplo, ¿no?


Buba era el único de nosotros tres que parecía
satisfecho con su empleo. Yo suponía entonces que le gustaba ser el gran
hermano. Estaba equivocado.


Rompíamos corazones y sospecho que, muy de tarde en
tarde, algo más. No ocurría a menudo, pero alguna vez, Félix nos transmitía la
orden de retener un mensaje. Algunas veces bastaba con retrasar su llegada un
par de horas para que uno de los directivos se diese con el canto en los
dientes. Mientras otro directivo daba con sus huesos en la calle. En otras
ocasione, el mensaje no llegaba nunca.


El casado divorciado de Félix se encargaba, pues, de
mantenernos al tanto de las instrucciones extraordinarias. Que tenían la
frecuencia aproximada de una al año. Buba se devanaba los sesos con los
retoques de sus programas. ¿Y yo? Fingía competir con los programas de Buba y
luego me rendía. Lo que se traducía en diez minutos mal contados de trabajo
productivo al día. De modo que tenía tiempo para hojear las revistas de Félix y
escribir. Bueno. En realidad, sólo escribí durante el primer año, luego empecé
a traerme periódicos con crucigramas y libros.


También intenté llevar un diario, pero hablaba
demasiado de Arno y me repetía. Quizá, aquel edificio gris parecido a un ataúd
puesto de pie sólo inspiraba ideas que debían ir derechito al cementerio.


Alicia y la Clínica Cínica volvieron a animarme,
aunque todo lo que llegué a hacer fue apuntar algunas frases y darles vueltas
esperando que me condujesen a una idea.


Pero al día siguiente de la llamada de Eva, mis
pensamientos tomaron otro rumbo.


El jazz... El jazz clásico… alternativo... Los
grandes clásicos paradigmáticos… Armstrong… Chick Corea... Algo en mi cabeza
hizo clic... ¿en consonancia con Chick?


Yo no sabía tocar el jazz. Los músicos de jazz
trataban el piano como un instrumento diferente del que conocíamos los de la
música clásica. Su forma de utilizarlo era similar a la del uso de la guitarra
para acompañar canciones. Tenían una selección de acordes fáciles de memorizar,
y una selección de secuencias de esos acordes. Estas combinaciones se
publicaban en libros llamados de estándares, a veces llamados libros falsos. Porque
en el jazz clásico no existía música escrita. El jazz era la improvisación. Una
canción, por clásica que fuera, no tenía partitura fija, sólo unas cuantas
progresiones de acordes básicas anotadas en un libro llamado falso. Después de
un período de práctica, el aprendiz del jazzista llegaba a dominar su
contrapunto básico, era capaz de improvisar y, si lograba producir
improvisaciones decentes, era reconocido como pianista de jazz. Si sus improvisaciones
resultaban interesantes, entraban en el libro de los estándares. 


No, yo no sabía tocar el jazz y en dos días no iba a
aprender a tocarlo. Pero había una multitud de nuevas formas de jazz: el jazz
frío, el jazz modal, el jazz libre, el jazz psicodélico, el jazz funk, el punk
jazz, el jazz ácido… En actualidad, cualquier música un poco sincopada y con
cuatro compases en escala pentatónica se merecía el nombre de jazz.


O cualquier improvisación un poco sincopada.


O cualquier improvisación.


Recordé la primera vez que había escuchado la música
de Michael Nyman y la inquietante impresión que me produjo, la de un sonido
familiar, pero olvidado hacía mucho tiempo. Más adelante, cuando Nyman ya sólo
me sonaba a Nyman, tuve la improbable sensación de llevar escuchando su música
desde la niñez. No sé cuánto tiempo había transcurrido hasta que descubrí que
Nyman me recordaba a... Mozart. Hojeando unas partituras de Mozart tropecé con
una Fantasía, que más tarde el compositor convertiría en sonata para el
piano número catorce, que yo había tocado de niño. Algunos de sus pasajes, si
se los interpretaba a ritmo lento, tal como los habría tocado un niño de ocho
años sin dotes mozartianas, es decir, yo, en aquel remoto pasado, eran Nyman en
su más pura expresión. Poseían una monocordia hipnotizante, atípica para el
siglo dieciocho y para Mozart.


A lo largo de los años volví a tropezar con la
misteriosa Fantasía, descubrí otras piezas y fragmentos de Mozart que
sonaban a Nyman, y al final comprendí por qué los dos compositores se dejaban
emparentar con tanta facilidad. La risa llanto de la música de Mozart sólo
necesitaba rebajar un poco el ritmo o, por culpa de la torpeza del intérprete,
la graciosa elegancia de sus florituras, para transformarse en la aparente
impasibilidad, en la pasión solapada de Nyman. Bastaba con sosegar un poco esa
burla disfrazada de sollozo, madurar esas lágrimas que escondían una carcajada,
y se obtenía la huraña imperturbabilidad de la esfinge: Nyman.


Nyman era un Mozart adulto. Y me iba a ayudar a
convertir a Mozart en jazz adulto par adolescentes.


Ya había comprobado que las piezas que más me recordaban
a Nyman eran las menos alegres.


Faltaba añadir a estas piezas las frenéticas
cadencias de Nyman y mi recital estaba servido. Un recital que sonaría a Nyman,
que se escucharía como Nyman y que dejaría a los creadores de videojuegos con
los jugos gástricos escapando a borbotones por las bocas abiertas al ritmo
neurótico de las mejores piezas de Nyman.


Pletórico e inspirado, mandé a nuestro sedicente
gerente un correo confidencial en el que le informaba de que, de la noche a la
mañana, el volumen de comunicaciones entre el almacén y el departamento de
marketing había sufrido un incremento espectacular.


Podía ser buena noticia -quizá, los pedidos estaban
subiendo como espuma-, o podía ser mala: quizá, los del marketing estaban
despilfarrando los stocks en regalos a sus novias, suegras y asistentas porque
la inflación, siempre rampante en el período posvacacional, les había comido la
nómina, que ya no les alcanzaba para detallitos. La risa llanto.


También podía ser una señal de alarma: los mozos del
almacén se habían conchabado con las mozas de la oficina y estaban tramando
algo.


Quizá, la expulsión del chico para recados. El
sollozo y la carcajada.


Era una trola descocada de principio a fin, pero me
sentía generoso y bohemio, y necesitaba dar salida a mi pletórica creatividad.


Estaba ensayando mi nueva personalidad de pianista
de jazz.


En quien menos había pensado fue en el director de
marketing.
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Hace unos seis años


 


Abel había presentido que, cuando el hijo de Lucilo
se hiciera un poco mayor, serían amigos…


Cuando el hijo de Lucilo se hizo un poco mayor, Abel
ya no tenía tiempo para amigos. Estaba enganchado. La programación, que al
principio era un pasatiempo absorbente, pero no más que cualquier colección de
rompecabezas, se había convertido en una pasión y una necesidad. 


Le ocurría pasar horas delante del ordenador
muriéndose de sed, aunque tenía un vaso de agua al alcance de la mano, sólo
porque no podía levantar los dedos del teclado. Cuando al final tendía la mano
hacia el vaso, sin apartar la mirada de la pantalla, lo más frecuente era que
lo tirase al suelo y el vaso se rompiese. Se despertaba por las noches porque
ideas irrumpían en sus sueños y le desvelaban. Se levantaba, se sentaba delante
del ordenador y no se daba cuenta de cómo volvía a anochecer y llegaba el
momento de rendirse al sueño, a un mal sueño intranquilo y huidizo.


La programación era la única actividad que le
permitía sentir que también el cerebro era capaz de sudar.


A veces intentaba parar, cortar esas ideas de nuevos
programas. Corrían los años en que la programación no se enseñaba en ninguna
parte, había pocos programas en el mercado o de libre distribución, raras veces
eran buenos, y la gente respetable solía presumir de detestar los ordenadores y
de no saber utilizarlos.


Abel dejaba de encender el ordenador. Aguantaba dos
o tres días. Iba al cine, a pasear, a ver a sus padres, porque ya no vivía con
ellos... Al final el mono podía más. Abel encendía el ordenador y, cuando
colocaba los dedos sobre el teclado, no conseguía teclear un solo comando,
tanto le temblaban los dedos.


Abel se había marchado de casa cuando se dio cuenta
de que para la mayoría de la gente era, antes que nada y después de nada, hijo
de un gran empresario. Inicialmente se había propuesto no aceptar el dinero de
su padre. Pero cada vez que cogía un empleo, a los pocos días sentía que el
horario de nueve a cinco le mataba. Cuando regresaba a casa, sólo tenía ganas
de comer. Toda esa gente de la oficina de turno, donde se ganaba la vida, le
aburría tanto que su cerebro parecía anestesiado a perpetuidad. 


Así que se rebajó y pidió ayuda a su padre. Una
asignación, que Pami le concedió sin decir palabra, con una simple inclinación
de la cabeza temiendo herir el amor propio de su hijo. Por lo demás, fue Eva la
que se encargó de llevarle el dinero y, a menudo, comida.


Por supuesto que en la nueva vida de Abel no había
espacio para amigos. Apenas tenía tiempo para sí mismo. Por supuesto que ya ni
se acordaba de Gabriel. Pero cuando volvieron a encontrarse, le reconoció de
inmediato. Habían pasado dos o tres años desde que intercambiaron cuatro medias
palabras. Gabriel ya no era un niño, y los adolescentes no solían parecerse a
cómo habían sido de pequeños, pero Abel le reconoció.


Aunque no en seguida.


Se encontraron en un ascensor. Gabriel debía de
acabar de salir del colegio. Abel, al que a veces atacaba la mala conciencia
porque ni estudiaba ni tenía trabajo fijo, había descubierto las clases
particulares. Publicaba anuncios ofreciendo cursos de iniciación en la
informática a domicilio. Justamente se dirigía a casa de un cliente. Gabriel
llevaba una mochila a la espalda y tenía un libro de texto abierto en las
manos. Abel llevaba un manual de DOS: Windows no se había inventado todavía y
Bill Gates no se había hecho billonario.


Cuando las puertas del ascensor se cerraron, el
muchacho lanzó una mirada a la cubierta del libro de Abel, que notó que su
compañero de ascensor se había enterado de lo que ponía. Esto le gustó. Al
mismo tiempo, un destello especial de aquella mirada le recordó algo. No sabía
qué, pero le resultó familiar.


-Perdone -habló el chico.


E hizo una pregunta sorprendente:


-¿Sabe matemáticas?


-Claro que sí -dijo Abel disimulando, por disimular,
su desconcierto.


-¿Le importaría echarme una mano con esto?


Y le tendió el libro abierto y señaló con el dedo un
problema.


O los programas de colegios habían cambiado mucho en
los últimos años, o el chico iba a un colegio de superdotados… Abel miró a la
portada. No, no era un libro de texto. Era una selección de problemas
complicados destinada a colegiales interesados en las matemáticas. Abel hojeó
el libro. Se notaba en seguida que nunca había sido abierto en una página
anterior o posterior al problema que preocupaba al muchacho. Miró al final.
Había un apartado de Soluciones. El chico, que no le quitaba el ojo de
encima, se apresuró a explicar lo que Abel ya había leído de un golpe de vista:


-Dice que cada problema sólo tiene una solución y
por eso sólo dan resultados numéricos y no cómo se resuelve.


Abel volvió al problema. El ascensor se detuvo
primero en la planta que él había marcado, luego en la que había marcado el
chico, bajó a la planta baja, alguien entró en la cabina, les preguntó algo y
pulsó un botón… Abel sacó un bolígrafo, el chico le ofreció una hoja de papel,
Abel le apuntó la solución. Luego sonrió y pulsó el botón de la planta baja.
Estaba contento porque su cerebro, una vez más, no le había fallado, estaba
demasiado contento para ir a tratar con las mentes enclenques de clientes
incapaces de asimilar la estructura arboriforme del almacenamiento de datos en
un ordenador.


Salieron del ascensor juntos. El muchacho estaba
mirando al papel que Abel le había entregado y se notaba de lejos que la elegante
solución del problema era lo último que le interesaba. Estaba comprobando que
todos los símbolos estaban claramente escritos y no iba a tener dificultad a la
hora de copiarlos. En este momento, Abel le reconoció.


-¿No te llamarás Gabriel, por casualidad?


Fue el turno del muchacho de anonadarse y
disimularlo. Además del asombro, hubo algo más en aquella momentánea
crispación. ¿El miedo?


Pues sí, se llamaba Gabriel. También se acordaba de
su visita a la empresa de Pami. No, de Abel no se acordaba, de la carátula del
juego que aparecía en el monitor que confundió con un televisor, tampoco, sólo
de que había muchas pantallas en aquella sala y de que nadie las miraba.


Más tarde, Abel se enteró de que el problema del
ascensor formaba parte de un concurso. Gabriel fue uno de los ganadores y
consiguió un viaje. El concurso, por supuesto, incluía más de un problema. Nada
menos que cinco. Las soluciones de los otros cuatro, Abel las obtuvo por el
mismo procedimiento: acechar en la calle a jóvenes con aspecto de estudiantes y
libros en las manos, seguirlos hasta el portal, comprobar que el edificio tenía
ascensor y, una vez acorralada la víctima dentro de la cabina, abordarla con
esta pregunta inocente: “Perdone… ¿sabe matemáticas?” Gabriel no las sabía,
pero la psicología sí se le daba bien: sólo se había equivocado una vez. El
joven con aspecto de estudiante le miró primero como si le hubiera preguntado
si le gustaría compartir sus ratos de masturbación y si le agradaría su
compañía, y no se dignó a contestar. Los libros que llevaba, Gabriel lo vio
demasiado tarde, eran de poesía moderna.


Gabriel creyó recordar que Leonardo da Vinci dejó
unos cuantos poemas y sabía matemáticas. O, al menos, geometría. Lewis Carrol
era matemático y escribió Alicia en el País de las Maravillas. Tal vez,
había otros, pero en literatura, Gabriel descollaba aún menos que en las matemáticas.
Sólo sabía que aquellos dos eran clásicos porque había tenido que estudiarlos. 


A lo mejor, los poetas de hoy eran diferentes. A lo
mejor, se habían dado al fin la cuenta de que, una vez muertos, se convertirían
en instrumento de tortura de los colegiales. Y con la Amnistía Internacional,
las ONGs dedicadas a proteger la infancia y el Green Peace de por medio, habían
entrado en razón y se pusieron de acuerdo para escribir de modo que nadie les
incluyese en las listas de lectura obligatoria. 


Cuando el ascensor se detuvo y el poeta se dirigió a
la puerta, Gabriel le guiñó el ojo y levantó la mano libre con el pulgar en
alto: ¡gracias por renunciar a ser clásico!, ¡enhorabuena, tronco! Pero el
poeta fingió no ver ni a Gabriel, ni el dedo de Gabriel y abandonó el ascensor
con la mirada clavada en el suelo. La humildad debía de impedirle reaccionar
ante las expresiones del merecido agradecimiento.


Abel era otra cosa. Abel se emocionó cuando Gabriel
volvió del viaje que había ganado en aquel concurso y le trajo unas conchas y
un gorro de ducha gentileza de la administración del hotel.


A partir de entonces, Gabriel y Abel se hicieron
inseparables. Al menos, eso creían los empleados de Pami. La empresa de
videojuegos se había convertido en el lugar de reuniones favorito de los
flamantes amigos.


A Gabriel le atraía el brillo de las pantallas de
los monitores, que seguía viendo con los ojos de niño. Como unas pantallas de
televisión.


A Abel no le importó sacrificar por su amigo unas
horas de retraimiento y exponerse a las charlas con su padre en la fábrica de
marras, que ya no era fábrica sino productora de videojuegos. 


Por lo demás, le electrizaba pasear entre todos esos
ordenadores y pensar que, de hecho, eran suyos porque era el heredero del
patrón. 


Y… prefería ver a su amigo allí y no en su casa,
donde la curiosidad llevaba a Gabriel a revolver sus papeles y a hacer
barbaridades con ese invento de última hora que pocos usuarios podían
permitirse todavía: el ratón.


Pero el motivo principal por el que Abel quedaba con
Gabriel en la empresa de su padre era que todas aquellas pantallas tenían a su
joven amigo distraído, hablaba solo y Abel podía disfrutar de su compañía sin
molestarse en abrir la boca.
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A pesar de la disparidad de sus respectivas pasiones
-los coches y los ordenadores-, Buba y Félix tenían un hobby en común. Bueno,
en realidad, el hobby era de Buba, pero Félix le había dado la idea y también
fue el principal consumidor de las quimeras que aquella idea fue engendrando.


Todo empezó de forma tan sencilla e inocente como
ésta. Un día Félix, ocupado, como siempre que estaba en el despacho, en hojear
revistas de automóviles, suspiró:


-Si este salpicadero fuese con aquel volante... y si
este parabrisas viniese con aquel capó...


Buba, que estaba pasando junto a la mesa de Félix,
se detuvo.


-Déjame ver... -dijo.


Se inclinó sobre las revistas.


-Este salpicadero lo quieres... ¿con este volante de
cuero? ¿Y aquel coche con este parabrisas?... Espera un momento.


Cogió las revistas, se retiró a su mesa, se sentó,
permaneció sentado un cuarto de hora, se levantó, recogió unas hojas de la
bandeja de la impresora y las llevó a Félix. Éste las vio y los ojos se le
pusieron como platos.


-Esto... éste... eso... ¡Tú, oye, eres un genio!
¡Esto es genial!


Probablemente, allí terminaba su vocabulario de
términos laudatorios, porque al decirlo se calló y sólo pasaba la atolondrada
mirada de las imágenes impresas a Buba y de Buba a las imágenes.


Aquel día nació una amistad extraña y silenciosa.
Buba se acercaba a la mesa de Félix con un mazo de papeles en las manos. Félix
levantaba la cabeza y miraba aquellas manos y aquel mazo con unción y
concupiscencia. Con gesto impasible, Buba dejaba los papeles en la mesa de
Félix y retornaba junto a su ordenador. La cara de Félix asumía la expresión de
arrobo. Había descubierto el montaje fotográfico.


Buba nunca se conformaba con lo conseguido. Pronto
fue él quien daba ideas a Félix, mejor dicho, se las servía calentitas,
presentando montajes fotográficos inesperados, de coches con dos ruedas, con
indicadores del salpicadero en forma de bañadores femeninos, de techos
panorámicos con alerones en forma de cuernos de los vikingos y escobillas
adornadas con plumas de avestruz.


Hasta que un día convirtió a Angelina Jolie vestida
de Tomb Raider en palanca de marchas y su creatividad tomó otro rumbo.
Empezó a experimentar con los seres humanos. Los nuevos montajes incluían a estrellas
de cine y modelos internacionales asomando desde la pechera del mono de los pilotos
de Fórmula Uno, mecánicos agarrando neumáticos con manos enjoyadas y delicadas,
tipos con pelo en pecho lanzando miradas hambrientas sombreadas por el rímel a
las modelos con barba de tres días y un cigarro entre labios, pero
inconfundiblemente femeninas sentadas al volante con cara de despiste. Como si
nunca hubieran visto un coche. Pero los mecánicos con el rímel y pelo en pecho
no se percataban de la muda petición de auxilio de las caras barbudas. Tenían
la vista clavada más abajo. Pero tampoco en los neumáticos…


La etapa siguiente fueron experimentos con los
humanos en forma pura, sin interferencias ni del mundo del motor, ni del cine,
ni de la pasarela. Creo que fue la primera vez que Buba mostraba interés en sus
congéneres.


Empezó modestamente, con los clásicos montajes de la
simetría de la cara. Aquellos que aprovechan la asimetría facial que todos
tenemos para formar dos caras perfectamente simétricas y perfectamente diferentes:
una replicando el lado izquierdo de la cara y otra el derecho. Al aplicar el
procedimiento a las modelos, nos sorprendió mostrándonos una serie de caras tan
perfectas que parecían dibujadas por ordenador, las basadas en el llamado lado
bueno, que también todos tenemos. En cambio, casi todos los rostros simétricos
formados a partir del lado malo llevaban la misma expresión, la de siniestra obstinación,
de la maldad pura. Todos debíamos de tener un lado de la Cenicienta y otro de
la Madrastra.


Buba se entretuvo unos días desdoblándoles las
narices, cambiando de tamaño los ojos y los labios. Luego pasó de crear
monstruos a sintetizar beldades al gusto del consumidor, es decir, de Félix:
¿quería una chica con ojos verdes y melena afro?, allí iba una mulata de ojos
color pistacho. ¿Una pelirroja de carita triangular y nariz griega? ¡Marchando
la Streisand reformada! La imaginación de Félix no dio mucho de sí y Buba
retomó sus experimentos creando, alternativamente, monstruos y bellezas.


Hasta que se cansó y tuvo la idea más brillante de
todas.


Al menos, fue la que más me impresionó. Se le
ocurrió crear caras hermafroditas. Algo parecido a lo que había hecho modelando
aquellos mascarones de proa para los coches de Félix, pero en realista. Se
dedicó a juntar los rasgos de mujeres corrientes con los de hombres corrientes.
Más exactamente, trasladaba un solo rasgo de fisonomías masculinas a las
femeninas. Los ojos. El resultado ponía los pelos de punta. Parecían seres de
otras galaxias.


No sabría explicar en qué se notaba la discrepancia,
el que los ojos eran de hombres y las caras de mujeres, pero había que verlas,
aquellas imágenes, para darse cuenta de que los hombres y las mujeres éramos
dos especies distintas e irreconciliables. Los ojos siempre tenían una mirada
demasiado intensa o un enfoque demasiado vago, mientras que las caras aparecían
o demasiado fofas, o demasiado ásperas. Incluso en las de mujeres de los rasgos
más duros y acerados, la mirada masculina desentonaba. Y lo mismo ocurría con
las blandas caras masculinas a las que se les adosaba ojos de mujer llenos de
dulzura. Cualquier combinación siempre resultaba incongruente.


Luego, de pronto, todo se acabó. 


Las caras improbables y la amistad del jefe y Buba.
Los dos a la vez encontraron nuevos esparcimientos. 


Creo que tanta modelo bigotuda y tanto mecánico
manicurado y enjoyado echaron por tierra el sistema de valores de Félix, que ya
empezaba a dudar de si le gustaban las chicas con pelo en el pecho o los chicos
de finos cuellos sin la nuez y con la cintura de avispa, si prefería coches sin
ruedas o bicicletas con el volante de automóvil.


Yo agradecí el final. Aquel maremagno de ojos, cejas
y carrillos mal avenidos me daba vértigo. Al salir a la calle, sólo veía
monstruos. Cada transeúnte era una deformidad que pedía a gritos ser incluido en
la galería de las monstruosas perfecciones de Buba.


Tuvo que pasar algún tiempo hasta que volví a ver a
la gente como gente y no como crudos bocetos de espantajos en potencia. Pero
creo que algo de aquello quedará conmigo para el resto de mis días. Un impulso
inconsciente, una reacción soterrada que ya nunca me dejará apreciar la
normalidad.


Aquella pasión por el montaje fotográfico había
durado apenas unas semanas, aunque pareció haber marcado toda una época, y
había transcurrido en silencio absoluto. Félix y Buba se entendían por medias
palabras y yo, movido por el sentido de la solidaridad, examinaba las nuevas
creaciones de Buba en silencio.


Sólo hubo una excepción. Un día me ocurrió pasar
delante de la impresora de Buba en el momento justo en que ésta escupía una
nueva serie de fotomontajes. Cogí unas cuantas hojas de arriba. Estaba
preparado para sorprenderme y, tal vez, estremecerme. Pero lo que vi en ellas
me resultó tan inesperado que no pude contenerme:


-Oye... esta cara es normal. Esta... chica… ¡es
normal!


Buba me quitó las hojas de la mano.


-Lo es. Normal. La cara lo es. Pero es un chico. Un
amigo. Quiere ir a una fiesta de travestís y no sabe qué peinado escoger.


Me aclaró sin que yo le preguntase nada:


-No es travesti. Quiere ser periodista. Va a
escribir un reportaje sobre el mundo del tercer sexo.


Las fotos que acababa de ver mostraban un rostro de
rasgos delicados de perfil, medio perfil y cara. En unas fotos, el rostro se
completaba con una coleta, en otras con una melena o un moño o una permanente
afro. Aunque sólo había visto las fotos breves momentos, me quedé con la
sensación de fragilidad vibrante... ¿Un chico? Pero esa cara me sonaba… y para
mí era la cara de una chica… ¿Llevaba una coleta? Muchos chicos llevaban la
coleta, pero esta coleta me traía recuerdos de una cabeza de mujer. Recuerdos y
algo más… Sentí tristeza y exaltación al mismo tiempo, como si escuchara un
maravilloso concierto de violín. 


Pero no podía ser. Buba acababa de decirme que era
un chico.


Unos días más tarde, Buba nos obsequió con una nueva
remesa de monstruos y me olvidé de aquellas fotos atípicas y misteriosas.


Y de la desconcertante noción de que Buba tuviese
amigos.
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Hace unos seis años


 


Habían pasado diez años desde que Pami descubrió los
libros de autoayuda y una vaga idea de un nuevo producto de lujo de primera
necesidad se asentó en su cabeza. Ahora veía con claridad que en aquel entonces
no habría encontrado medios adecuados para darle forma. No existían. La
informática estaba en pañales y, aunque ya prometía, con cierta crudeza,
propagarse a todos los ámbitos de la vida, muy poca gente tenía un ordenador en
casa. Y Pami necesitaba llegar a cuanta más gente, mejor. Casi a tanta cuanta tenía
en su casa un abrelatas y una tabla de planchar.


Los antiguos publicitarios reciclados a
informáticos, los Lucis, como les llamaban los operarios de la fábrica, le mantenían
al tanto de las novedades del mundo del ordenador. Pami se fue convenciendo de
que el molde en que mejor encajaría su idea tendría formato digital, pero
todavía tenía dudas. 


Necesitó unos meses más para reunir información
sobre la industria en la que se iba a estrenar, conocer proveedores, fijar
presupuestos y… comprobar que entre los antiguos publicitarios había una
psicóloga. Así que, al menos de momento, no necesitaba contratar nuevo
personal.


La forma que había elegido dar a su idea y que había
pasado diez años buscando era la de un videojuego. Los Lucis aplicaron sus
dotes creativas al nuevo campo y tan sólo habían tardado seis meses en
presentar el resultado a Pami. 


Por temor a que sus empleados, novatos en este
campo, hubieran cometido errores que llenasen de reclamaciones su mesa, Pami
envió a los Lucis a recorrer las pequeñas tiendas de informática diseminadas
por la ciudad y ofrecerles el nuevo juego. Para probar.


Un mes más tarde, el juego estaba a la venta en las
librerías, quioscos y supermercados. El debut de un nuevo sello de videojuegos era
ya un hecho y no había pasado desapercibido.


En pocas semanas, ese sello desconocido, nacido en
una pequeña empresa de artículos de menaje y distribuido a mano por sus
empleados, se convertía en el líder de las ventas sin que nadie acabara de
explicarse su éxito. Empezando por sus propios creadores.


Pami sonreía. Él sí sabía explicarlo. Pero no
compartía el secreto con nadie.


Los estudios del mercado hablaban de un hecho sin
precedentes: las ventas se debían casi exclusivamente al boca a boca, los
compradores en su mayoría probaban el juego en casa de un amigo y corrían a
comprárselo. Los especialistas reconocían que el juego tenía interesantes
efectos, un entorno fácil de usar, o amigable, como decían los informáticos,
divertidos desarrollos, pero nada que se saliese de lo habitual.


Algunos incluso hablaban de lo obsoleto de una gran
parte de los recursos utilizados. Una revista publicó un listado de fallos
técnicos, pero su ejemplo no cundió: todos sabían y empezaban a acostumbrarse a
que crear un programa totalmente libre de errores era imposible.


Ni las empresas más punteras se salvaban de
pifiarla. De hecho, la pifiaban más veces que un programador novel que diseñaba
juegos en el sofá de su casa. No convenía hablar de errores, porque no era
rentable ni corregir ni preocuparse por evitarlos. El valor del producto
informático era directamente proporcional al tiempo que se invertía en su
creación. Una empresa que empleaba un gran número de programadores no se
proponía crear programas de mejor calidad sino los que incorporasen más
funciones, y no podía entretenerse perfeccionándolos porque esto encarecería el
producto. Había demasiada competencia de programadores que trabajaban en sus
casas olvidándose del sueño y de los fines de semana y lanzaban al mercado
programas que dejaban atrás a los gigantes de la flamante industria. Se trataba
de seguir adelante, de no parar. Los errores se corregían cuando se preparaba
una nueva versión. Algunos de los errores.


El mundo informático se regía por la ley de la
trampa adelante y su avance hacia la absorción del mundo real era rápido e
incontenible.


Si con algo sorprendía el nuevo juego, era con lo
modesto de su ambientación: si había una persecución en coches, salían los turismos
que se veían por las calles; si aparecía un laberinto ruinoso lleno de claves
secretas, antes de lanzarse a la aventura, el jugador desayunaba café y
cereales en su casa, cogía el autobús o el metro y se enfrentaba a la
alternativa de fingir que estaba dormido para no ceder el asiento a una
anciana, o de hacer lo que le habían enseñado de pequeño y arriesgarse a perder
puntos de astuto y lanzado, etcétera.


La idea de Pami era sencilla. Sencilla de comprender
y de aplicar, sólo requería un poco de imaginación…


Aquel remoto día en que Lucilo le había abordado
junto a la máquina de café, Pami, por primera vez en su vida, tuvo conciencia
de su edad.


Ya no era el niño huérfano sobre el que mandaban las
cuidadoras y hospicianos unos meses mayores o sólo más robustos.


Ya no era el adolescente huérfano al que todos
decían lo que tenía que hacer y lo que no podía dejar de hacer.


Ya no era el joven estudiante cuyo presente y futuro
dependían del aprobado de los profesores, de un aprobado que se extendía a toda
su persona.


Ya no era el empleado primerizo que pedía consejos y
recibía órdenes.


Ya no era el joven directivo al que los demás
primero daban consejos y luego pedían órdenes.


Ya ni siquiera era el empresario con experiencia y
autoridad, que se prodigaba con sus propias órdenes y consejos, recababa
opiniones y regateaba líneas de crédito.


Ya no era el Pami que, en esencia, siempre seguía
por la misma vereda de órdenes y consejos…


Pami, al fin, ya era un hombre mayor. Empezó a serlo
el día en que se dio cuenta de que el intercambio de órdenes y consejos era
para la empresa moderna lo que el comercio de trueque para la economía del
siglo veintiuno: existía en algunos rincones del planeta, pero el trueque solo
ya no podía mantener ni a una pequeña tribu, sin hablar ya de un país.


La economía moderna era la economía del dinero
imaginario. Y la mercancía moderna más demandada eran artículos de primera
necesidad imaginaria: televisores de plasma, manolos, armanis. Etiquetas.
Nombres. Palabras. Esto era lo que más se compraba y mejor se vendía. Nombres, seudónimos
y términos de tecnología punta.


Y se pagaba con un dinero a juego: intangible.


Hacía tan sólo mil años, la gente sabía que la
Tierra era plana. La mayoría de la gente era incapaz de imaginarse que fuese
cúbica, piramidal, cilíndrica o, qué extravagancia, redonda. De imaginarse una
Tierra redonda a promocionar el turismo espacial no hubo más que un paso. Y
aunque convencer de, y demostrar, la redondez de la Tierra costó vidas y
siglos, no fue la parte más difícil. Lo más duro fue traspasar la barrera del
saber existente y hacer un esfuerzo de imaginación: ¡la Tierra no era una
plancha sino una bola!


El dinero y el saber siempre habían sido pura
entelequia. Fantasías. Y las fantasías siempre habían tenido una facilidad
asombrosa para engordar y propagarse. La Tierra aún podía volver a ser plana.
Las nuevas matemáticas, la lógica borrosa y la teoría de cuerdas dejaban esta
puerta abierta.


Sólo había que dejar correr la imaginación.


El día en que conoció a Lucilo y volvió a casa
cargado de libros de autoayuda, Pami se dijo: si en los años que lo separaban
del orfanato había descubierto, sin proponérselo, tantos trucos de
sobrevivencia, ¿cuántos no sabrían los que habían hecho del estudio de la vida
su profesión? Tarde o temprano, todo el mundo sentía la necesidad de ahondar en
algún aspecto de la existencia que no se enseñaba en los colegios y del que los
padres no hablaban.


Aquel día, al llegar a casa, Pami leyó de un tirón
dos o tres de los libros que había comprado, hojeó con impaciencia otros, echó
un vistazo febril a las solapas de los terceros, cerró los ojos y dejó escapar
un largo suspiro.


Estaba impresionado. Qué sencillos eran los
artificios, o las técnicas y métodos, como les llamaban sus autores, para
conseguir todo lo necesario para ser feliz: amor, dinero, trabajo, la conciencia
tranquila, el respeto de los hijos, los nervios de acero, elegancia, buena
memoria, un cuerpazo, seguridad en sí mismo, la cara dura... incluso
deposiciones diarias… mientras que la humanidad, en su aplastante mayoría,
desconocía que tenía la felicidad al alcance de la mano. Los humanos se
torturaban, se reconcomían, no dormían por las noches, abandonaban un empeño,
veían frustrarse otros, volvían a intentar, estrujaban las laceradas meninges
en busca de estratagemas torticeras.


Transformar el tormento en bienestar, convencer a
los desdichados de que la suerte no era tan veleidosa como creían sería fácil. Si
se disponía de medios para hacerlo.


Pami tardó casi diez años en elegirlos. Y había
acertado.


El resto fue fácil. Era como si la propia idea le
marcase los pasos a seguir.


Diseñar un videojuego y llenarlo de situaciones que
desconcertaban a los jóvenes e invadían las pesadillas de los mayores. 


Luego mostrarles cómo se resolvían. Las soluciones
les enseñarían palabras, gestos, actitudes, trucos… e incluso alguna sencilla
técnica de hipnosis de andar por casa. Cada tramo del juego contendría varias
opciones, de las que sólo una sería la ganadora. 


El jugador recorrería las frustraciones ya
conocidas, y una de dos: se rendiría a sus viejas ansias o insistiría hasta dar
con la solución. 


Algo se le pegaría y notaría que la gente le miraba
de otro modo… Y, contento y jubiloso, buscaría otros juegos del mismo sello.


¿Cómo conseguir que el juego diese respuesta a los
problemas del jugador? 


Todos eran diferentes, cada uno venía con su
cargamento de conflictos a cuestas. Elemental. Había que llenar el juego de
conflictos inquietantes y corrientes. No los más frecuentes sino los más
turbadores. Para saber cuáles eran bastaba con listar los títulos de libros de ayuda
más vendidos: ¿Cómo conseguir que…?, Cómo superar…?, ¿Cómo aprender…?,
¿Cómo saber…? Y luego, ponerse a ensartar problemas y soluciones, problemas
y soluciones, problemas y soluciones, soluciones, soluciones...


Por ejemplo, en una versión actualizada de Dragones
y mazmorras (todos los videojuegos eran versiones actualizadas de Dragones
y mazmorras, le parecía a Pami, después de echar una ojeada a revistas
especializadas), el jugador necesitaba la ayuda de una hermosa doncella, o
séase, de una buena moza con minifalda, y para cautivarla debía elegir entre
varios recursos. Si le decía a la doncella que le recordaba a su madre, lo
arrojaban desde los muros del castillo a un foso donde pululaban cocodrilos. Si
le ofrecía entradas para el concierto de Bruce o de Julio, ascendía al
siguiente nivel. El dueño del castillo le denegaba cierto favor cuya promesa le
había traído hasta allí y el jugador debía escoger entre dos opciones: volver
sobre sus pasos al nivel anterior en busca de otras opciones, de las que
ninguna le permitiría ganar, u obligar al dueño a cumplir su promesa, para lo cual
el jugador debía abandonar su personalidad de tierno enamorado y transformarse
en un bandolero o en militante de Green Peace o en un simpático tramposo o en
alguien tan poderoso que el dueño del castillo no osaría decirle no. Un menú
desplegable ofrecía un elenco de identidades. Si el jugador acertaba con el personaje
y el attrezzo, se quedaba con el favor y con el castillo.


Tras hojear los libros de autoayuda, Pami empezaba a
comprender que todas las soluciones partían de una receta básica: el lector
debía aprender a dejar de ser él mismo.


A grandes rasgos, el guion del primer juego estaba
listo. Y ya se dejaba vislumbrar la mina de juegos venideros. 


Tras leer los libros de autoayuda con atención, Pami
se reafirmó en su primera impresión. La clave para resolver cualquier problema
era siempre la misma: el lector debía olvidarse de ser lo que había sido toda
su vida.


Hacía unos pocos siglos, los humanos pensaban que la
Tierra era plana y se iban a dormir tan tranquilos cada noche… Pero una vez
hubieron asumido que era redonda, todo fueron turbulencias y pesadillas. 


Así que había que recuperar la Tierra plana.


Pami acarició el montoncito de libros. Había
descubierto un filón. Las situaciones que desconcertaban a la mayor parte de
los ciudadanos parecían inagotables. 


Bastaba echar un vistazo a los títulos de los libros
de autoayuda para comprender que las situaciones más normales tendían a
desconcertar al ser humano moderno: Cómo saber si tu pareja es perfecta para
ti, Cómo vivir después de la jubilación, Cómo organizar tu boda,
Cómo superar el divorcio, Cómo ser feliz en el hogar, Cómo
triunfar en la oficina, Cómo no amar demasiado, Cómo seducir en
la primera cita, Cómo disfrutar con tu mascota, Cómo evitar
conflictos con los vecinos, Cómo hablar en público, Cómo escuchar la
música, Cómo montar tu propio negocio, Cómo pedir aumento de
sueldo, Cómo convivir con los padres mayores, Cómo llevarse bien
con los hijos adolescentes, Cómo perder tres quilos en una semana, Cómo
ganar la confianza de tu jefe...


Pami destacó para sí que sólo un ámbito de la vida
humana se mantenía a salvo de los consejeros: la amistad. 


Seguramente, era por eso por lo que Pami no tenía
amigos: los amigos eran como los padres, se los tenía o no. Tal vez, incluso
tener a unos era condición indispensable para tener a otros. 


Recordaba que en su orfanato había pactos y guerras
entre diferentes pandillas. No recordaba a ningún compañero unido a otro u
otros por ese vínculo misterioso que convertía en amigos a individuos que,
quizá, lo único que tenían en común era no tener nada en común. 


Tampoco recordaba haber oído siquiera la palabra
“amistad” en todo el tiempo que había pasado en el orfanato.


Pero sí recordaba que diez años atrás, cuando Lucilo
regresó de su viaje de luna de miel, encontró a Pami esperándole junto a la
máquina de café.
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Varias horas después de hablar con Eva, en concreto,
veinticuatro horas más tarde, es decir, al día siguiente, cuando por la noche
llegué a casa, me bastó con echar una ojeada al teléfono para sentir un mareo.
De repente, mis pies no tocaban el suelo.


Me tomé un vaso de agua. Un vaso de whisky me habría
hecho el mismo efecto, seguro. Es decir, ninguno. O un bote de aguarrás. Nada
me afectaba. Estaba flotando. Intenté pensar y razonar y repasar las piezas
clásicas que se dejarían transformar en delirantes ritmos de Nyman… pero cada
nuevo pensamiento era más embriagador y maleable que el anterior, todo encajaba
con excesiva facilidad para confiar en una sola de mis grandes ideas.


Sólo cuando apuré aquel vaso de agua… ¿o era
whisky?..., me di cuenta de lo mucho que me había turbado la llamada del día anterior.
Debí de haber pasado las primeras veinticuatro horas aturdido, pero ahora mis
neuronas estaban volviendo a la vida. Me temblaban las manos. La mitad de lo
que pensaba se me escapaba por la boca, estaba hablando solo, pronunciando
palabras sueltas, sobresaltándome con el sonido de mi propia voz.


Algo se estaba poniendo en marcha. Algo había hecho
la primera grieta en el muro de contención que se levantaba en torno a la calma
chicha de mi existencia de los últimos cinco años.


Los pensamientos tienen sus corrientes submarinas.
En la superficie, yo estaba pensando en las piezas que iba a tocar, en las
piruetas del ritmo y del estilo que les iba a imprimir. Pero muy por debajo de
las decisiones estratégicas corrían otras conclusiones. ¡Claro! ¡Cómo no iba a
ser! ¡Qué menos…! Yo me merecía el público y el aplauso del público, me merecía
esa soledad en un escenario vigorosamente iluminado, ese par de horas en que mi
cuerpo no arrojaría sombra…


Y de pronto, llegó otra idea, que aterrizó sobre las
superficiales y las submarinas como una cápsula espacial extraviada, arremolinó
las aguas, deshilachó las nubecillas de aquellos pensamientos bonitos y se me
presentó en toda su pedestre fealdad: ¿y cómo me veía a mí mismo en aquel
espléndido escenario libre de sombras? ¿Embutido en un chaqué? ¿Con tejanos y
camiseta desteñidos?


Cierto. No me veía. Alicia me había enseñado a
mentir con la boca. ¿Cómo se mentía con la indumentaria?


El piano era un instrumento de chaqué. Como mínimo,
de chaqueta negra. Los jazzistas más pobres de principios del siglo, los negros
legendarios y perpetuamente indigentes tocaban ataviados con traje negro,
camisa blanca y la pajarita. 


Los músicos de hoy, si no eran clásicos puros,
preferían ir de trapillo. Los uniformes estaban desprestigiados. Los médicos
estaban diciendo adiós a la bata blanca, los profesores se disfrazaban de
estudiantes, las dependientas de las tiendas eclipsaban a las clientes. Sólo los
oficios más sucios y más limpios, como los albañiles y las enfermeras, los
basureros y las camareras mantenían aún el uniforme.


Así que no tenía mucha elección: si optaba por la
elegancia clásica, rebajaba mi caché. Si me ponía tejanos con desgarrones, pasaría
por artista solicitado y aclamado. El disfraz me serviría también de red de
protección: si el concierto fuera un fracaso, ni lo notarían. El espectáculo
estaría servido, y que fuese visual y no acústico, sería lo de menos.


Podía vestirme a mi gusto. Si no me gustaban los
tejanos rotos, podría presentarme vestido con sedas y brocados de irisados
colores…


Sólo había un problema. Yo no… Exacto. Yo,
simplemente, no podía presentarme ante nadie vestido de Eminem o de Elton John.
Y menos, en esta ocasión. Era mi debut. Por primera vez en mi vida iba a ser
alguien para un centenar de personas. Necesitaba creérmelo y para eso
necesitaba sentirlo… en mi piel.


Por lo demás, no tenía tejanos rotos. Los tejanos,
por definición, no se rompían. Ya, ya, en esto precisamente estribaba la gracia
del vaquero raído. Correcto. De acuerdo. Así que prescindiría del atuendo
gracioso. Como dijo el calvo del famoso chiste, cuando después de colocar sus
cuatro pelos a la derecha, a la izquierda, echados atrás o partidos por el
centro, se desesperó, se apartó del espejo y anunció: “Vale. Hoy iré despeinado.”


Preparé mi mejor traje y mis peores zapatos. Para no
desentonar del todo.
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Pami confundía el interés que había despertado en
Abel la primera amistad de su vida con el que podría sentir por su empresa. Ver
a Gabriel y Abel dando vueltas por distintos departamentos, a Gabriel
curioseando entre los monitores y a Abel taciturno, pero tranquilo, casi
relajado, se había convertido en algo habitual. Pami creía, o quería creer, que
era Abel el que venía a la empresa y traía a Gabriel consigo.


Pero no le cuadraba ese interés con el cambio en el
comportamiento de su hijo, que se estaba volviendo más independiente por días
hasta que le sorprendió con el anuncio de que había alquilado un apartamento y
se iba de casa. Tenía diecinueve años y el pleno derecho para vivir solo.


Fue la prueba definitiva de que no quería ni su
ayuda, ni su dinero, ni su experiencia. Pami sospechaba que uno de esos
programas que su hijo creaba sin parar le había proporcionado la cifra exacta
de lo que Pami había gastado en él desde el momento en que nació y que iba
actualizando constantemente el importe, intereses incluidos, con arreglo al
último precio del dinero interbancario. Que su hijo había fijado un plazo para
devolverle el dinero y, de no poder hacerlo, seguiría el ejemplo de Dalí y le
mandaría una porción de esperma acompañada de la nota: “Ya no te debo nada.”


Pami estaba enterado del complejo de Edipo, pero no
creía que importase a su hijo tanto como para que quisiera matarlo.


A veces le parecía que era Abel el que se había
criado en un orfanato.


Y ese nombre que se había puesto a sí mismo… Buba.
¿Qué tenía de malo llamarse Abel? Pues no, tuvo que inventarse ese nombre de
huérfano… de huérfano pasado por un reformatorio. Si la memoria no le fallaba,
Pami creía recordar que en su orfanato había un Buba que fue por el mal camino…


Pero Pami disimulaba. Disimulaba la alegría que le
producía ver a su hijo en la empresa, disimulaba la esperanza que renacía en su
corazón de que un día su hijo le sucediese, de que un día se sentase en su
despacho, a su mesa, y diese su primera orden a la envejecida pero leal
secretaria de Pami… Quizá, incluso le enseñase a no arrastrar los pies y a
servir el café caliente…


Disimulaba los esfuerzos por inventar estratagemas
para que todos los empleados les vieran juntos. Menos mal que Abel siempre
venía acompañado del hijo de Lucilo, ese chico que era tan maleable como su
padre y le aceptaba agradecido cualquier sugerencia. Y, si a Gabriel le
apetecía algo, Abel nunca se lo negaba. Pami estaba contento con esta
complacencia de segunda mano, pero también esto lo disimulaba.


A otro padre de su generación, la docilidad con que
Abel cedía a los deseos del adolescente le habría parecido sospechosa o
alarmante. Pero Pami estaba seguro de que ese nombre de presidiario que su hijo
se había puesto ya le había conducido a alguna oscura escalera de servicio. Y
sabía por experiencia que en las escaleras oscuras, el sexo de la pareja era lo
de menos. Allí, el único sexo que importaba era el de uno mismo. Por lo demás,
ese chico, Gabriel… Saltaba a la vista que no era material de las escaleras
oscuras.


Pami sospechaba que su hijo necesitaba a Gabriel
para vivir algo que él no pudo haberle enseñado a vivir: la infancia y la
adolescencia.


 Ojalá que la compañía del chaval le ayudase a
vivirlas por ellos dos. Ya llegaría el día en que su hijo, aunque con retraso,
se hiciese hombre y apreciase su condición de heredero de un pequeño pero
confortable reino.


Quizá, el respeto que le mostraban los empleados
acabaría por seducirle y optaría por pasar el resto de su vida en un sitio
donde se le quería por ser quien era: el hijo de su padre.


-Buenos días, señor -le decía algún trabajador al
cruzarse con Pami por el pasillo.


-Muy buenos… Por cierto, ¿ya conoce a mi hijo?
-contestaba haciendo el gesto de colocar su mano en el hombro de Abel, aunque
no se atrevía a tocarle.


A veces no se daba cuenta de que era Gabriel el que
en ese momento estaba a su lado y que el hombro que palmoteaba en falso era el
del adolescente.


Cuando esto ocurría, la sonrisa del empleado de
turno se hacía más amplia. Gabriel, tan limpio y bien peinado, que saludaba a
todos con una amplia sonrisa de felicidad, encajaba mucho mejor en su idea de
hijo del patrón que el tipo mal encarado y zarrapastroso que le acompañaba y
que le miraba con ojos de perro hambriento.


Un día Pami encontró a su director de marketing
charlando con Gabriel mientras Abel estaba explicando algo a uno de sus
publicitarios recién reciclados a informáticos.


-Ayer una operaria me dijo: “Su hijo…” –Pami
aflautó la voz imitando el hablar quejumbroso de una mujer- “Su hijo usa muy
buena colonia…”


-¿Su hijo? –arrugó la frente el director de
marketing.


Pero en seguida miró a Gabriel, la desarrugó y
sonrió:


-Ah, ya, su hijo… Así que tienes buen gusto para
las colonias, ¿eh, Gabriel?


Gabriel bajó la vista:


-Mi padre me enseñó. Me acostumbró.


Por algún motivo, Pami le dirigió una amplia
sonrisa:


-Claro que te acostumbró. Mi trabajo me ha
costado enseñarle a Lucilo a escoger la mejor. 


Se le ocurrió pensar que la
operaria no iba muy desencaminada. En cierto modo, también Gabriel era su hijo.
Se apresuró a proseguir su camino porque la idea le hizo ruborizarse.
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Cuando entré en la Clínica Cínica... ¿Cínica?…
Después de hablar con Eva y estrenarme como impostor, después de haber
descubierto que Mozart componía música de jazz y que Nyman lo plagiaba, después
de calumniar a un desconocido compañero de trabajo, la palabra ya no hería mi
pudor como en los primeros días. Sólo era un concepto técnico de una ciencia
que yo empezaba a comprender... 


Ahora era el sustantivo, Clínica, el que me
molestaba y que me gustaría suprimir...


Cuando entré en la Clínica Cínica, pues, Alicia no
estaba en la sala de las columnas, como esperándome, tal como siempre había
ocurrido hasta entonces.


Algo se estaba cambiando. Justo cuando tenía prisa
por contarle que Max el jazzista que me había inventado en nuestra última clase
existía de verdad y que por una carambola de las líneas telefónicas yo iba a
ocupar su lugar… justo esta vez, Alicia no estaba allí, como esperándome, como
si yo fuera su único cliente o paciente o visitante reincidente o…


La encontré en su cubículo. Pero no estaba sola.


Tres chicos -dos chicos y una chica, ninguno parecía
haber rebasado los veinte- se sentaban delante de ella y tomaban notas
incómodamente agachados sobre sus libretas colocadas encima de las rodillas.
Entre renglón y renglón le lanzaban miradas de arrobo. Con una inclinación de
la cabeza, Alicia me invitó a entrar. Ocupé la última silla que quedaba
disponible.


-Estamos hablando de mentiras criminales -me dijo.


Mentira venal, la de Alicia: era la única que
hablaba.


-Fijaos en un detalle que desapareció de los medios
en seguida. Lo mencionaron los reporteros que dieron la noticia de la detención
en primicia, pero fue suprimido de los comunicados posteriores.


Se volvió hacia mí y, con el gesto hospitalario de
la guía turística que coloca su ciudad a los pies de los visitantes, aclaró:


-Se trata del caso del taxista que asesinó a la
farmacéutica.


Señaló con la mano un punto a sus espaldas que
podría estar al otro lado de la ventana, detrás de los árboles, encima de la
fuente cubierta de musgo, pero, en realidad, se situaba al fondo de las
pantallas de miles de millones de televisores de todos los confines del país.


-Conocéis la historia. La prensa lleva varios días
contándola. Se conocieron en una discoteca. Ella era farmacéutica. Él, taxista.
Lo que la prensa dejó de contar después del desliz inicial de la primicia, es
que él le había dicho que era maestro... Ella farmacéutica y él, maestro. Suena
bien. Bonito y mucho mejor que una farmacéutica que se echa a un novio taxista.
Estuvieron saliendo juntos tres meses. Él le traía flores. Ella le daba
conversación. Todo muy normal y corriente, como miles de otras parejas a lo
largo y ancho de nuestra aldea global. Él le dijo que la quería. Ella le
contestó que ella a él, también. Él le preguntó si quería casarse con él. Ella
dijo que sí. Él le confesó que no era maestro sino taxista. Ella, a su vez, le
fue sincera y dijo que, ahora que lo pensaba, no le quería y que se olvidase de
ella para siempre jamás.


Se detuvo y nos miró a los ojos, a cada uno de los
cuatro, pausadamente, uno a uno.


-La pregunta es: ¿cuál fue la mentira más gorda?


Los jóvenes se encogieron de hombros: parecía
evidente.


-La del taxista, cuando dijo que era maestro
-declaró la chica.


Necesité un esfuerzo de la voluntad para no taparme
los oídos. La pobre criatura tenía la voz de la sirena de un coche de bomberos.


-La de la farmacéutica, cuando dijo que le quería
-afirmó un joven.


-La de la farmacéutica, cuando dijo que ya no le
quería -manifestó el otro.


Y yo, arrastrado por mi raudal de inspiraciones,
exclamé sin pensarlo dos veces:


-¡La de los medios!


Alicia sonrió:


-La mayoría se decanta por echarle toda la culpa a
la víctima. ¿Veis adónde os lleva la verdad?


-¿Al sufragio universal? -aventuró la chica.


No. Sonaba más bien a la sirena de las ambulancias.


-¿A tomar la justicia por nuestra mano? -supuso su
vecino.


El segundo muchacho murmuró:


-¿A los tribunales?… No, por supuesto que no. Si yo
fuera jurado popular, el taxista saldría a la calle en menos que canta un
gallo.


-¡Sois unos negados! 


La chica, disgustada, dio un delicado puñetazo en la
mesa. Pero no apianó su voz:


-Si fuésemos jurado popular -dijo pronunciando con
escrupulosa precisión la palabra “popular”-, ni nos habríamos enterado de que
el taxista le había mentido a la farmacéutica. El señor tiene razón. Los medios
echaron tierra al asunto, a la mentira del taxista, porque la verdad era
políticamente incorrecta. Y el que miente por omisión…


-¡No tiene perdón! -improvisé…


…Y cerré la boca. Nadie se rió y esto, junto con “el
señor”, me escoció doblemente. Buba no tendría muchos más años que esos tres y
Buba nunca me llamaba “señor”. Gabriel tenía la edad de estos muchachos, poco
más o menos, y me tuteaba. “El señor” quedaba bien en una peluquería, en el
metro, en un ascensor. Implicaba distancia y desconfianza, reducía el diálogo a
réplicas útiles… “Pero… -razoné- ¿no iba a llamarme chico o compañero?” Además,
me había dado la razón. La terrible niña con la voz de sirena d emergencia había
dicho: “El señor tiene razón.” Se me ocurrió otro pareado y se lo ofrecí,
aunque ya sabía que no les iba a hacer gracia:


-El que miente por omisión, ¡a veces tiene razón! Y
cien años de perdón…


Nadie se rió, tampoco esta vez, ni siquiera se
sonrió y, en general, los chicos parecían no haberme oído. Como si ellos fuesen
los adultos y yo, un párvulo sin juicio… 


Fingí no darme por enterado de su falta de camaradería.
Incliné la cabeza con dignidad, como un virtuoso agradeciendo el aplauso del
público. Daba igual. Ya estaba oyendo la ovación del próximo martes…


Los dos chicos, dale que dale, retomaron el debate
con su compañera:


-Si el jurado no sabe que el taxista le mintió, no
te quepa duda, le soltará. Ella le dejó en la estacada, él la apioló. Por darle
falsas esperanzas. Por mentir con alevosía. Es un atenuante. Para él. Ella le
defraudó, él sufrió una ofuscación de la mente.


-¿Y él? ¿No había mentido? -se sofocó la chica-.
¿Con… alevosía?


-Lo ha pagado. Lo está pagando.


Me pareció que estaban pasando por alto algo
esencial y hablé sin esperar que se acordasen de mi presencia:


-Si una chica que ha ido a la universidad es incapaz
de reconocer que habla con un hombre sin estudios que se dedica al trabajo
físico… en una palabra, que no es su igual, como ella creía… Quiero decir que
en todo aquel tiempo, ella no se había sentido más formada, con intereses más…
En fin, quiero decir que, tal como están las universidades ahora, es fácil de
creer…


Nadie me escuchaba. Apelé a Alicia:


-Y no me repitas lo del camillero y del médico. En
este caso, la camillera era ella. Su superioridad era un pastel… ¡Y por eso
rechazó al taxista! Dime de qué presumes y te diré de qué careces.


Alicia me miró y ladeó la cabeza. ¿Me estaba dando o
negando la razón? Había aprendido a descifrar sus risas y ceños, pero carecía
de claves para interpretar los movimientos laterales.


Para los chicos yo no existía. Seguían con lo suyo:


-Pero… quien la hace, la paga, él la hizo y está a
buen recaudo...


-Pero ella…


-Pero...


-Pero alguien no ha pagado, ni pagará su mentira
-intervino Alicia, con gesto conciliador-. ¿Quién?


-La prensa -dijo el trío al unísono.


-Conclusión -sentenció Alicia-. Hay que mentir con
profesionalidad. Con oficio. Las mentiras deben ser solventes. Hace unos años
tuvimos un candidato a paciente. Cuando le sometimos a la primera prueba, no se
le ocurrió nada mejor que ir a un pub de muchas campanillas y presumir de que
había sido contratado para actuar en una superproducción teatral. En Hamlet,
que se representaría en Nueva York y que dirigirían nada menos que Spielberg y
Tarantino juntos. Alguien le preguntó: “¿Qué papel vas a interpretar?” Y
nuestro postulante respondió: “El de Macbeth.”


Nadie se rió. Alicia dijo:


-Antes de terminar, voy a contaros otro caso real,
más sencillo, que muestra que la costumbre de decir la verdad puede resultar
letal.


Los tres bolígrafos descendieron sobre las
respectivas libretas.


-Un atracador sorprende a un joven en una calle
desierta, le amenaza con la navaja, le quita la cartera y el reloj, y ya está
por irse cuando el atracado le sonríe y dice: “Oye, pero te conozco. Eres el
sobrino de mi vecino, vivo justo debajo de tu tío...” Y su sonrisa se hace más
amplia aún. El atracador, que antes no quería más que unos pocos billetes, le
secciona la garganta.


Los chicos terminaron de tomar notas y se quedaron
mirándola. Serios. 


-Los mafiosos llaman a ese corte la gran sonrisa –aclaré
a los jovencitos.


Alicia anunció:


-La clase ha terminado.


…Me alcanzó cuando ya estaba cruzando la sala de las
columnas:


-Por cierto, gracias, Max, por haberme permitido
compartir tu sesión con nuestros becarios.


Y me guiñó el ojo: sabes bien que ni te he pedido el
permiso, ni me lo has dado, pero acéptame esta pequeña mentira en señal de
confianza y amistad.


Media hora más tarde, ya en mi casa, me pregunté:
¿becarios?
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Hace cinco años


 


Cuando el directivo espía finalizó los trámites de
su cese, se frotó las manos: el dinero que le habían proporcionado los
micrófonos ocultos, la mejor inversión de su vida, se iba a multiplicar gracias
a la jugosa indemnización que su contrato estipulaba. Con esto y una subvención
que el gobierno concedía a nuevos empresarios iba a poder montar una empresa propia.


El dinero y la información, ésta era la fórmula del
éxito. El dinero permitía acceder a la información y la información hacía
crecer el dinero.


¿Acaso creía el jefe… eso es, su antiguo jefe... que
sólo había estado espiándole a él? 


Las frustradas escuchas en el despacho del patrón
nunca iban a ser más que un tentempié. El caldo gordo se lo habían
proporcionado otras. Otras escuchas. Pami había llegado tarde. Sólo había
decidido colocarle los micrófonos a Pami cuando ya no quedaba nada más
interesante que averiguar en los demás despachos.


En mala hora se le ocurrió la idea, como si no
supiera ya de sobra que para dirigir aquella empresa no hacía falta ser un
Iacocca. 


Fue sólo porque otras escuchas habían aportado
frutos tan ricos que el éxito le cegó y decidió colocar los micrófonos en el
despacho del dueño. 


¿Para qué lo hizo? Un niño podría dirigir aquella
empresa. 


Bastaba con sentarse en el sillón, hacer un par de
llamadas a clientes para comprobar que no se habían muerto de aburrimiento,
luego a proveedores para asegurarse de que no se habían muerto de hambre,
convocar una reunión para torturar a los directivos obligándoles a tragarse el
tibio café que la secretaria ajamonada y encanecida de Pami, la imagen viva de
los estragos que hacía la lealtad, preparaba en una cafetera herrumbrosa y
traía arrastrando los pies. Y para que el café se enfriase del todo, hacerles
repetir las mismas cosas que habían dicho en las reuniones anteriores. Una vez
apurados los gélidos cafés, el gran jefe levantaba la sesión, pegaba otro par
de llamadas, se daba un garbeo por la planta para estirar las piernas,
regresaba al despacho, hacía unos números que siempre cuadraban porque siempre
eran los mismos y se marchaba a casa donde, seguramente, la mujer y el hijo
acudían a saludarlo en el recibidor. Una con las zapatillas en ristre y el otro
con la mano tendida: el peaje, papá, que me voy con los amiguetes por ahí,
anda, vamos, apoquina.


El directivo espía sabía que Pami estaba casado y
tenía un hijo que había terminado el instituto y se había matriculado o estaba
a punto de matricularse en la universidad, pero no estaba seguro de querer
estudiar la carrera o de querer estudiar del todo. O algo así. 


De hecho, le conocía. Al hijo. A veces venía a la
fábrica, siempre acompañado de un amigo. De un chupóptero. No hacía falta que
nadie le dijera cuál de los dos era el hijo del patrón. Uno llevaba ropa de
marca, tenía unas cejas que no paraban de bailar al ritmo de la discoteca de la
noche anterior y apenas saludaba. El otro era un desharrapado de mirada hosca,
cara mofletuda y nariz chorreante, y aunque daba los buenos días a todos,
mascullaba sus saludos de forma que sonaban a una advertencia: “¡Paso! ¡Paso!
¡Apartaos! ¡Tizno, mancho y a veces muerdo!” ¿En qué acequia lo habrían
recogido? ¿Qué huesos le echarían para que siguiese al hijo del jefe como un
perro hambriento? ¿Una copa en la discoteca por la noche y un café tibio por la
mañana? 


A ver cuántos le seguirían a él como chuchos hambrientos
cuando su propia empresa despegase… con ese dinero tan dolorosamente pagado por
unas y tan placenteramente cobrado por un servidor… Como la vida misma, el
mundo del dinero era un valle de lágrimas al que no convenía acercarse sin
flotador…


Durante varios meses, mientras preparaba la puesta
en marcha de su empresa, estos pensamientos no se le iban de la cabeza.


…La gran idea llegó sola. ¿Dinero? ¿Fábrica? ¿Perros
hambrientos? 


Por cierto, se había llevado las listas de los
clientes y los secretos a voces de la baja tecnología de la fabricación de
artículos de menaje. Aunque pudo haberse ahorrado la molestia. Los clientes de
Pami buscaban nuevos proveedores. Decían que la vieja fábrica iba a cambiar de
perfil y estaba reduciendo la producción. 


El directivo espía no se lo creía. Los clientes de
Pami huían porque se habían tomado un café helado de más y porque querían
tratar con secretarias rubias de piernas larguísimas terminadas en tacones de
aguja.


Y… si no se había llevado nada importante, ¿significaba
esto que no estaba a tiempo de sacar una tajadita más? ¿Algo que hiciera pupa a
su antiguo jefe y patrón?...


Y así llegó la idea. Justo cuando había encontrado
una imponente sede de hormigón situada en una calle que casi podía considerarse
céntrica, y ya debería ir pensando en contratar al personal.


Era una gran idea de verdad. 


Cuantas más vueltas le daba, más le gustaba. ¿Por
qué no llevarse un souvenir más? La secretaria metida en carnes y años, que
entendía de lealtad y no sabía hacer el café, no era una opción. Sería fácil de
reemplazar. Cualquiera podía aprender a servir cafés fríos y a arrastrar los
pies. 


Pero, por ejemplo, llevarse… al perro hambriento. Al
amiguete del hijo del jefe… ¿Lo sustituirían con un chucho de verdad?


Sí, señor. Era una gran idea. Le ofrecería, al
chucho humano, algo más que una copa en la discoteca, donde, seguramente, no se
comía una rosca… eso es, un hueso. Le ofrecería un sueldo digno… no, tendría
suficiente con que fuese sólo aceptable… un contrato indefinido… es decir,
verbal y sin cláusulas… un puesto con horario libre, para que pudiera darse una
vuelta por la empresa del papá de su amiguete y luego contarle qué había de
nuevo por allí. 


Y por cada novedad, bonificación al canto. El
azucarillo. ¿O era a los caballos que se daba el azúcar como premio por las
volteretas?... 


Y si no había novedades, que no las habría, salvo el
declive por la pérdida de clientes, pues que el zarrapastroso con su hueso se
lo comiese… eso es, con su pan.


Así lo haría, entonces. 


Tenía que averiguar qué sabía hacer el
zarrapastroso. Y si no sabía hacer nada, qué le gustaría hacer. Y prometerle
unas condiciones que no podría rechazar. Cualquier cosa, muchas cosas, todas de
viva voz, el chico no tenía pintas de preocuparse por la letra pequeña. Y un
sueldo sólo aceptable. 


Le tendría hambriento y amaestrado. Como corresponde
a esa fauna.


Era el momento de ponerse manos a la obra.


Antes que nada, había que averiguar dónde vivía o
por qué calles transitaba cuando no acompañaba al señorito. 


Por cierto, ahora que lo pensaba… sabía su nombre.
Cuando se rezagaba o su mirada se volvía, además de hosca, perdida en el
polvoriento espacio, el otro jovencito, el hijo del patrón, le llamaba al
orden. “¡Eh, despierta! ¿Buba, me oyes?”


Buba. Incluso el nombre lo tenía de perro
hambriento. Le pondría un sueldo bajo, muy bajo. Bajísimo.
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Me había imaginado a Eva así: sombra de una sombra,
cuerpo largo y estrecho, porte elegante, sonrisa reticente. Una extensión de
Neva, una nota cosquilleante completada con la carne y los huesos para poder soportar
un mundo ciego y sordo. ¿Edad? La necesaria para que una mujer se acostumbrase
a reconocer el reflejo de su propia belleza en todas las miradas.


No era en absoluto como me la había imaginado.


Tal como me había dicho, me estaba esperando en la
recepción. No llegué a pronunciar mi falso nombre. Misteriosamente, me
identificó en cuanto yo, ataviado con mi mejor traje y mis peores zapatos,
empujé la puerta. Vino a mi encuentro con una sonrisa en los labios.


Eva no era bonita. Fue lo primero que vi y por eso
tardé en darme cuenta de que no era bonita porque era guapa.


Su sonrisa no tenía nada de reticente y le sentaba
bien. Tampoco su apariencia tenía nada de serena elegancia, y no porque fuese
demasiado joven. Era una mujer de edad mediana… bueno, para ser discretos,
digamos que tenía los mismos años que yo. Su presencia era exuberante y, si se
puede decir así, luminosa. Había algo en el color de su piel o de sus ojos que
proclamaba salud y vigor, y su cara irradiaba algo así como ondas pulsantes de
energía. 


Al verla pensé que, si la costilla de Adán hubiese
dado de sí para un ejemplar humano igual de esplendoroso, todavía seguiríamos
nadando en el éter y ellos dos –Adán y la tocaya de mi anfitriona- seguirían
paseando por los jardines de Edén, cultivarían manzanos y los días de fiesta
lucirían sandalias de piel de serpiente. 


Mujeres así no necesitaban ayuda para conocer el
bien y el mal.


Desde el primer instante, sustituyó el tratamiento
por el tuteo. Tuvieron que pasar varios más para que comprendiera que su
cosquilleante voz no me había engañado y que Eva era hermosa. Hay bellezas que
no se aprecian a primera vista. En esto radica la diferencia entre una cara
bonita y otra hermosa.


-Cómo estás, Max, encantada de conocerte, me alegro
de que hayas podido venir. Sígueme, por favor, te voy a presentar a nuestro
comité organizador. ¿Te he dicho que celebramos el aniversario de la
empresa?... Tomaremos un aperitivo, te mostraré el piano... ¿querrás probarlo,
verdad? Y después del concierto te ofreceremos un pequeño refrigerio en
privado, eso es, si no tienes otros planes… ¿Te parece?


Mantenía la mirada fija en mis ojos.


Le dije a todo que sí, que estupendo.


Me comí las admiraciones: ¡el piano!, ¡el Steinway!
El Steinway… blanco.


Luego, una sorpresa:


-He hablado con Clara, ha prometido venir. Dice que
quiere oírte tocar... ¡Ay qué torpe soy! Cuando te llamé, estuve todo el rato
hablándote de Clara, pero la llamaba Adriana, es otra gran amiga mía… Llamé a
Clara Adriana, despistada de mí, y tú no me dijiste nada.


Me paré en seco. Pero me dominé y continué caminando
a su lado.


Así que Eva no se había equivocado de número cuando
me llamó. Pero… ¿me había llamado Max? Creía que estaba llamando a Max… a Max
el músico de jazz… ¿Cómo se explica?


¿Qué pudo saber Clara de Max el jazzista? ¿Cómo se
enteró de este nombre?


¿Y Adriana? ¿Qué le digo de Adriana? De todas las
preguntas era la más fácil de responder.


Reaccioné con rapidez (¡gracias, Alicia!):


-Es que tengo una amiga que se llama Adriana. Creí
que fue ella la que te había dado mi teléfono.


-¡Vaya! ¿Otra Adriana? Quizá sea la misma. No es un
nombre muy corriente… Pronto lo sabremos. Tiene que venir. El jazz la chifla.
Te la presentaré. Seguro que no os aburriréis juntos. Podréis charlar de
música, de… amigos comunes.


Al decirlo me guiñó un ojo… ¿O me había parecido?


-Decidido. Lástima que no puedas estar en el
escenario y en la sala a la vez… Pero bueno, la conocerás después del recital.
En la cena te sentaremos a su lado. Esto está hecho... -Acercó la boca a mi
oído y bajó la voz-: Acaba de divorciarse. Y es… de nuestra quinta.


Creí que volvía a guiñarme el ojo. Yo bajé los míos,
mi mirada se atascó en su generoso busto y me dije que, quizá, seríamos de la
misma quinta, pero procedíamos de incubadoras diferentes. Los piensos que se
había suministrado a la mía no tenían ni la mitad de las vitaminas de los de la
suya. No sólo era más corpulenta que yo, sino que parecía más… ¿adulta? Digamos
que encajaba mejor en este mundo.


Eva caminaba sin dejar de hablar. Enfilamos
pasillos, cruzamos rellanos, yo apenas me fijaba en lo que había alrededor, en
ese decorado impoluto y anónimo de cualquier empresa medianamente boyante. 


Pero la que marcaba el paso de nuestra marcha era mi
cabeza. Las preguntas que se agolpaban en ella. Clara… Clara… ¿Qué sabía? ¿De
qué más estaba enterada? Y, la pregunta más importante de todas: ¿Cómo?...


Lo único que no me extrañaba era que había dicho a
Eva que yo tocaba el saxofón. Era pura Clara. Clara, más clara que las
bombillas.


Al final, Eva se detuvo.


Nos encontrábamos en las puertas de una sala que no
tenía nada que envidiar a un restaurante de lujo. Había muchas mesas, pero
estaban dispuestas holgadamente, sin apretujarse. Las sillas prometían un
cómodo descanso. Los manteles eran de lino. Los platos, de porcelana. Los
cubiertos, copas y servilletas estaban colocados con precisión impecable. 


Al fondo, encima de un pequeño escenario, había un
hermoso piano de cola color marfil. El Steinway. El piano con el que había
soñado en mi niñez. 


Y me olvidé de unas preguntas para hacerme otras. 


Fui presa de una terrible duda. ¿De dónde iba a
sacar el valor para acercarme siquiera a este magnífico instrumento? ¿Y para tocarlo?
¿Yo?... No, de ninguna de las maneras, excepto, quizá, por fuera. Un poco.


-Bien -decidió Eva-. Te dejo aquí un momento, voy a
ver si encuentro a esa gente del comité, tú aprovecha y pruébalo. Lo han
afinado esta mañana.


Y se fue.


Subí al escenario y di una vuelta alrededor del Steinway.
Luego, di otra vuelta, acercándome más, casi rozando sus barnizados costados.
Me envalentoné y acaricié la tapa. La levanté, contuve el aliento y hundí un
dedo en el teclado, sin mirar. El sonido era rico y hechizador. Con tocar una
simple escala, sería suficiente para hipnotizar a un auditorio de entendidos.
Pero con una sala llena de jovencitos masticando hamburguesas, nada se sabía...



Empecé una escala, probé con unos arpegios. Cada
sonido, una revelación. 


Pensé que mi plan -tocar a Mozart que sonase a jazz-
estaba abocado al fracaso: en un piano así, el jazz más lapidario sonaría a
Mozart. Y Mozart, ni qué decir tenía, sonaría a música celestial o, en el peor
de los casos, a Mozart, y los mozalbetes de videojuegos me correrían a
gorrazos. Lo mejor sería hacer el mutis por el foro, perderme en la niebla,
salir por pies...


-¿Qué les parece?


En el centro de la sala se había detenido un grupo
de hombres trajeados y mujeres enjoyadas. Los unos y las otras iban muy bien
peinados. Sus edades, estaturas y corpulencias variaban, pero, de alguna forma,
el grupo en su conjunto daba la impresión de salud y bonanza. Aunque no tenía
comparación con la radiante energía que despedía Eva, que iba a la cabeza de la
comitiva.


Había hecho la pregunta señalándome a mí con una
mano elegante y ensortijada como si yo fuera un cuadro vivo. O una naturaleza
muerta.


Los recién llegados avanzaron y yo bajé del
escenario. Siguieron las presentaciones -director de, jefe de, consejero
delegado, asesor, ingeniero, esposa de, cuñada de-, luego nos estrechamos las
manos por escrupuloso orden -del menor número de sortijas al mayor, siendo las
joyas más pequeñas y menos abundantes las de más valor- y, sin que me diera
cuenta, ya estábamos acomodándonos en un recoleto saloncito lleno de pinturas y
muebles imperio. Y de más gente de aspecto saludable y boyante. Dos camareros
inexpresivos repartían bonitas copas de champán y pintorescos canapés desde
bandejas de plata labrada.


Siguieron nuevas presentaciones. Descubrí que Eva
estaba casada, que su marido iba a venir más tarde, pero que la secretaria del
marido ya estaba aquí. Sólo me fijé en la secretaria porque la suya fue la
única mano sin sortijas que estreché. Ni siquiera llevaba esmalte en las uñas.
Por lo demás, no sabría decir si era joven o mayor, alta o baja… Lo confieso:
estaba nervioso.


Luego volví a encontrarme en el escenario, con la
mirada deslumbrada por el resplandor halógeno de unos focos de diseño y
adivinando más que viendo una sala llena de jovenzuelos masticando, sorbiendo,
deglutiendo, enjugándose la boca y dándose de codazos, mientras una nube de
camareros hacía malabarismos para colocarles sus grasientas hamburguesas
-estaba seguro de que no comerían otra cosa- sobre los platos de porcelana. Me
senté al piano...


Dicen los psicólogos que tenemos unos puntos en la
frente y en la nuca sensibles a las miradas ajenas. Alguien le mira a uno, su
mirada roza un punto de estos, y uno levanta la vista o vuelve la cabeza antes
de pensar nada, por puro instinto. 


Así fue que, cuando coloqué los dedos en el teclado,
algo me obligó a levantar los ojos. Vi entre los bastidores a Eva, que me
sonreía con una sonrisa más exuberante aún que sus carnes, y a su lado vi a...
Gabriel. El joven sostenía en una mano una libreta y en la otra un bolígrafo.
Estaba escribiendo algo de prisa y sin mirar al papel. Sus ojos se cruzaron con
los míos y relampaguearon. Alzó las manos y blandió la libreta y el bolígrafo
como si fueran el botín de un orgulloso guerrero. Sus labios se movieron...
Creí que iba a soltar un grito, “¡Viva la revolución!” o “¡Los inmigrantes
fuera!”, pero Eva le chistó y me dirigió un gesto de aliento: “No hagas caso,
ya me ocupo yo de él.”


Empecé con el fragmento de Mozart que había
redescubierto después de la llamada de Eva y que, supuse entonces, había
inspirado toda la obra de Michael Nyman. 


Lo había trabajado en casa, pero ahora, al oír los
ricos tonos de las cuerdas de lujo, comprendí que podría haberme ahorrado la
molestia. Este piano era capaz de transformar cualquier pieza en una obra
maestra. Podía reproducir cualquier sonido que a uno le rondase la cabeza, dándole
el matiz exacto que uno se atreviera a imaginar. Sus cuerdas parecían captar
mis pensamientos. Me habría dejado tocar a Bach de modo que sonase a Miles
Davis, o convertir una canción de verano en nocturno de Chopin. 


Me sumergí en ese mundo del sonido puro, un mundo en
expansión continua, que apenas nacía en mi cerebro y en mis oídos, y ya la
enorme sala le venía pequeña. La música no parecía pasar por las teclas, se
dejaba moldear con la docilidad de la arcilla, la exploré en busca de
secuencias que podían calificarse de modernas o alternativas e interrumpí la
pieza original una y otra vez para improvisar sobre un compás que me resultaba
convenientemente provocador y futurista...


-¡Esto no es música!


Me inmovilicé. Mis dedos seguían hundidos en el teclado.
Contuve el aliento y lancé una mirada de soslayo a la sala. 


¿Me iban a echar ahora o dentro de cinco minutos?
¡Me iban a echar!… 


Vi que uno de los jovencitos de la sala se había
subido a una silla y estaba golpeando una copa con el tenedor.


-¡Esto no es música! ¡Es una tomadura de pelo! ¡La
música es otra cosa! Todos lo sabemos, ¿eh? ¡Nos toman por idiotas! -se dirigió
a sus compañeros.


¿Había dicho toma o toman?


Tuve el cobarde pensamiento: primero irían a por Eva
y yo aún podía escabullirme. Empecé a levantarme...


Y en este momento... la sala explotó. Todo el mundo
estiró o frunció los labios y se puso a sisear como una cafetera y a traquetear
como una salva de petardos. Un grupo sentado al lado del escenario zumbó al
unísono imitando el vuelo de un moscardón. (¿Qué juego estarían diseñando
ésos?, me pregunté, ¿Átame esta mosca cojonera por el rabo rabanero?)
Otro grupito entonó con voces aflautadas: “Ppppibk... ppppabk... pppppebk...
ppppubk”, imitando el sonido de un número marcado en un móvil sin batería.
(¿También creaban tonos y melodías?) En alguna mesa lejana, otro corro de
amiguetes -¡bendito sea el trabajo en equipo!- chasqueaba rítmicamente la
lengua y la prodigiosa acústica de la sala convertía los chasquidos en el
galopar de los caballos. 


Todos los jovencitos estaban agitando los brazos,
algunos brincaban sobre sus asientos y todos se esforzaban por producir algún
ruido. Los camareros se batieron en retirada prudentemente, con las bandejas
alzadas encima de las cabezas, así que por unos momentos, la sala adquirió
similitud con un campo de batalla medieval, del que se sacaba cadáveres aupados
sobre los escudos.


-¡Queremos música de verdad! ¡Fuera los sucedáneos!
¡Arranquemos las cuerdas al piano!


Yo ya estaba de pie, sin saber qué hacer. Eva y
Gabriel habían desaparecido. Darme a la fuga sería fácil, pero empezaba a tener
la sensación de que las protestas no tenían nada que ver conmigo.


Incluso cuando alguien me señaló con el dedo e
increpó: “¡Aguafiestas!”. Al menos, creí que su dedo me estaba señalando a mí.


Tampoco vi a los amables señores del comité con sus
señoras y sus joyas. Al comprobarlo, sí me asaltó el pánico. ¿Y si esta horda
de pitadores y zumbadores y chasqueadores de la lengua me linchaba? ¿Y si me
entregaban a la policía? ¿Y si me reclamaban una indemnización?


¿Acaso abuchearme no les parecía suficiente?


De repente… tan de repente como había empezado… el
ruido cesó. Miré a mis posibles verdugos. Volvían a sentarse y a masticar
hamburguesas como si nada hubiera ocurrido. No todos eran tan jovencitos como
me había parecido. Había entre ellos hombres y mujeres de mi edad. Simplemente,
cuando estaban saltando y manoteando, parecían un atajo de adolescentes. 


Ahora llegué a ver incluso alguna cabeza canosa,
algún moño escrupulosamente alisado, alguna candorosa camisa blanca... Tal vez,
incluso eran capaces de masticar algo más duro que una hamburguesa y no
necesitaban de espuma cervecera para lubricar el esófago. 


Por ejemplo, los que se sentaban en aquella mesa...
Casi no creí mis ojos. Los que se sentaban en aquella mesa eran los miembros
del comité de recepción que me habían agasajado con canapés y champán en el
coqueto saloncito. Los señores directivos y señoras.


 Y también Eva, alborozada y exultante, estaba allí,
con ellos. Al lado de Eva se sentaba Gabriel, que, sin hacer caso de nadie,
seguía escribiendo en su libreta.


Uno de los directivos se levantó. Era un hombre
alto, corpulento, con marcadas entradas de pelo negro. Me acordé de su cargo:
era el director de marketing. Un homólogo del desdichado de mi empresa al que
yo, sin motivo alguno, había hecho la cusca desde mi despacho.


-Amigos -se dirigió a la sala y me estremecí.


Yo había oído esta voz antes. Hacía muy poco. Aunque
entonces estaba distorsionada por los altavoces, tuve una irracional certeza de
que era la misma…


―Acabáis de rendir un merecido homenaje al
ruido blanco, que tantas alegrías nos había proporcionado a todos nosotros y a
nuestros clientes en los primeros años de la existencia de esta empresa...


Incluso las palabras eran casi las mismas.


Aquella voz, que había escuchado hacía unos días,
también había hablado de un homenaje… 


Pero no podía ser. Me lo estaría inventando. Excepto
que esta voz, la había oído en el único otro sitio donde me conocían como Max…


Por cierto, no vi en su mesa ni a Clara, ni a
ninguna mujer que pudiese ser Adriana, que, me imaginé, destacaría entre
aquellas señoras enjoyadas y repeinadas. Adriana no había venido. 


¿O no se había materializado?


Resonaron unos vivas. Me acordé de que el ruido
blanco era como se llamaban los efectos sonoros más bien sordos, como los
golpes, susurros, chasquidos, triquitraques, crepitaciones…


-...pero me temo que habéis dado un nada merecido
susto a nuestro artista invitado. Confieso que tenemos parte de la culpa al no
haberle avisado de ese extravagante ritual que oficiáis de año en año.
Apreciado Max, le ruego encarecidamente que nos…


Incliné el torso con dignidad, como si aquella
disculpa fuese un aplauso.


-…disculpe. Pero ¿no va siendo hora de olvidarnos de
las reliquias? Las nostalgias son bonitas -continuaba el segundo director de
marketing de mi vida-, pero una empresa no puede vivir en el pasado. Amigos
míos, no podemos permitirnos detenernos un solo instante, ni siquiera para
echar una ojeada al tiempo presente. Bendita sea la época del altavoz del
sistema y que descanse en paz. Los ordenadores de hoy tienen sonido envolvente,
cuadrafonía, pueden transformarse en guitarras eléctricas o laúdes, pero sólo
con ayuda externa de tarjetas y altavoces externos. El producir sonidos por
cuenta propia se acabó para ellos. Por sí solos ya no son capaces de emitir más
que los pitidos de error del sistema, pero reproducir, lo reproducen todo, no
hay efecto sonoro que se les resista. Los tiempos nos obligan a copiar en lugar
de inventar, así que escuchemos y disfrutemos mientras comemos...


Al finalizar con este pareado, me señaló con la mano
y esbozó una especie de reverencia...


¿Era o no el invisible orador de la fiesta de la
Clínica Cínica? Preferí pensar que no, que todos los barítonos ampliados por
los altavoces se parecían.


Mi audiencia se animó, las copas volvieron a
llenarse, los tenedores y los cuchillos volvieron a atacar los platos. Los
camareros volvieron a hacer equilibrios con las bandejas, copas y sacacorchos.
Los creadores de videojuegos intercambiaban beatíficas sonrisas y santificadores
eructos. Decidí que nunca jugaría con sus juegos.


Volví a sentarme al piano. Sin que nadie me lo
pidiera, hice un bis. Repetí la Fantasía de Mozart que tanto sonaba a
Nyman y esta vez la enlacé con una improvisación mía, aún más sincopada y
reiterativa que la anterior. Luego toqué más Mozart y se me ocurrió añadir al
acompañamiento de la mano izquierda unas secuencias apáticas que vagamente
sonaban a Nyman. Luego repetí la misma pieza, pero con un ritmo distendido y
somnoliento, que, si se parecía a alguna obra existente, yo no la conocía. Di
infinitas vueltas a uno y otro fragmento, al estilo del disco rayado de los
rimadores del hip-hop. Luego toqué una fuga de Bach llena de arpegios
espasmódicos que se alternaban con largas pausas, la más atípica de Bach, la
número cinco de la primera parte de El clave bien atemperado, cuyo
sonido vanguardista me había intrigado siempre.


No llegué a terminarla. Me interrumpieron de nuevo.
Una voz de la sala me interpeló:


-¡Oye! ¿Es Jimi Hendrix, no?


-Sí. Es Hendrix -contesté y rematé la pieza con un
trémolo en crescendo.


Miré a la sala, pero no identifiqué al que me había
gritado aquella pregunta que me resultó tan fácil de responder (¡gracias,
Alicia!). Todo el mundo estaba embocando, sorbiendo, tragando, limpiándose la
boca con la servilleta, metiendo mano a la o al que nunca iba a ser su novia o
novio, encendiendo y apagando cigarrillos, hablando, bostezando, riendo, rebañando.
Procedí con mi repertorio de piezas clásicas despojadas de alardes pianísticos
y fáciles de adaptar al ritmo de cualquier época, a la espera de que alguien
las identificase como composiciones de Duke Ellington o Thelonious Monk. O
Frank Marino.


No sabía cuánto tiempo había pasado. Me había
relajado, me había olvidado del público y quedé absorto en mis experimentos de
mestizaje musical. Pero el público me recordó su presencia. El barullo había
subido de tono.


Eché una mirada de reojo: los camareros habían
traído los postres.


Vi aparecer a Eva entre las bambalinas. Gabriel la
acompañaba. Me hicieron señas, interrumpí la pieza que estaba tocando, me
levanté, comprobé con el rabillo del ojo que en la sala nadie parecía
percatarse de que el recital había acabado y abandoné el escenario.


-¡Has estado espléndido! -me felicitó Eva-. Nuestros
chicos están encantados.


Me reí, convencido de que estaba bromeando. Eva
mantuvo su expresión de admiración y entusiasmo. Me cogió de la mano y salimos
por una puerta lateral a un pasillo mal iluminado. Nos volvimos a encontrar en
el gracioso saloncito de los aperitivos, el de las pinturas y muebles imperio.
El comité del aniversario estaba allí en cuadro. Sentí cómo la respiración
ansiosa de Gabriel rebotaba de mi nuca.


Un hombre bajito, de pelo cano y cara enjuta, con
una raya en el pelo y un gracioso flequillo de párvulo, ataviado con un tres
piezas que proclamaba a gritos: “¡Me ha hecho a medida un sastre económico hace
treinta años!” se separó del grupo. Apenas intercambiamos unas galanterías de
protocolo cuando me di cuenta de que estábamos solos en el centro del
saloncito. Los demás se habían apartado de nosotros como a efectos de un
telepórting silencioso e instantáneo.


No recordaba si me lo habían presentado, pero sólo
al encontrarme en el epicentro de ese falso remanso de intimidad comprendí que
era el dueño de la empresa.


Y el marido de Eva.


Sostenía un pequeño objeto en las manos. Me lo
enseñó. Parecía un teléfono móvil antiguo. Pero no era un teléfono móvil
antiguo. Era negro, tenía una pequeña pantalla de cristal líquido, un gran
botón rojo en una esquina y otro verde, en otra.


-Mire qué maravillas hacen hoy en el mundo
audiovisual.


Al oír la palabra “audiovisual”, perdí la curiosidad
al instante. Por cortesía, pregunté:


-¿Qué es?


-¡Una cámara de vídeo! -dijo con emoción-. Y
grabadora de voz. Y un reproductor de MP3. Alta resolución y enorme capacidad
de almacenamiento. Con esta cosita puede grabar un largometraje, la versión de
director completa. Está a años luz de todo lo que hay en el mercado. Me dirá
que se parece a todos los iPods y PDAs, ¿a que sí?... Sólo que este aparato no
lo encontrará en ninguna tienda, ¿sabe? El fabricante quiere que sea un
producto tan exclusivo como los relojes Patek.


Yo no sabía ni qué eran los iPods, ni qué eran los
PDAs, y sólo tenía una vaga idea de los relojes Patek, destinados a la gente
que creía que sólo los pobres llevaban Rolex. Pero debí de fingir una profunda
impresión de forma convincente porque el hombrecillo proclamó con fruición:


-Ahora vale una millonada pero pronto valdrá cien...
millonadas.


Se inclinó hacia mí y susurró:


- No están en venta todavía, el fabricante las
regala a los amigos. Para que echen a correr rumores... Creo que espera que un
gobierno extranjero le haga una oferta para adquirir la patente y las
existencias... Aquí donde la ve, esta cámara puede grabar en completa
oscuridad, puede ver a través de las paredes, excepto si son de plomo, puede
interceptar imágenes de satélites e identificar cualquier rostro... Los servicios
secretos darán lo que sea por hacerse con ella. Esta cámara puede provocar una
guerra mundial. O prevenirla.


 Debió de haber visto algo en mi cara, quizá, un
atolondramiento excesivo, porque se guardó el pequeño objeto negro en el
bolsillo, me estrechó la mano y dijo:


-Max, ha sido un placer escucharle tocar. Esa
música... no era Hendrix, ¿cierto? Eran Mozart y Bach, ¿no?


-No -contesté-. Era Michael Nyman.


¡No iba a traicionar mi flamante religión de la
mentira y confesar la verdad innecesaria!


En el rostro del hombre algo se animó, una breve luz
destelló en el fondo de sus ojos y se apagó antes de que pudiera identificarla:
¿socarronería?, ¿decepción?, ¿suspicacia?, ¿aprecio?


-Por cierto, Gabriel ya me ha explicado que Max es
su nombre escénico, Tino… Creo que ya conoce a mi hijo -añadió el hombre con
tono aséptico.


Gabriel… ¿era hijo de ese hombrecito y… de Eva? 


Vi cómo el hombrecito y el director de marketing
intercambiaban una rápida sonrisa. Aquella sonrisa acabó por desorientarme.


-No -respondí-. Sí, claro. 


Gabriel apareció al lado de su… ¿padre? y echó una
mano encima de su hombro mientras con la otra seguía apretando la libreta y el
boli contra el pecho. 


Su sonrisa fue la copia de la que acababa de ver en
el rostro de su progenitor y del hombre de marketing. 


-Sí -repetí-. Nos conocimos... ayer.


-Ayer... -murmuró el hombre con extraña angustia y
tuve una aún más extraña sensación de que mi mentira le había disgustado...
¿porque ahora no sabía a quién creer, si a su hijo o a mí?-. Tienen una amiga
en común, ¿es cierto? Cómo se llama... Justamente esta mañana, Gabriel me ha
hablado de ella… Cómo se llamará…


Después de hablar con Eva y haberme metido en el
berenjenal de nombres falsos de amigos imaginarios, sólo uno pudo ocurrírseme y
lo solté:


-Adriana.


En ese mismo momento, mi interlocutor exclamó:


-¡Ya lo tengo! ¡Clara! Usted conoce a Clara, ¿no?


-Bueno, sí, aunque...


-¡Espere! -exclamó el padre de Gabriel y todos me
miraron con algo parecido a la aprensión-. ¿Qué me acaba de decir?


-Pues que… la conocía en la universi…


-No. Antes de eso. ¿Qué nombre ha dicho?


-¿Nombre? Adriana…


-¿Conoce a Adriana?


Pensé que no me gustaría ser subordinado del padre
de Gabriel. Ni su hijo.


-Conozco a una mujer que se llama Adriana, sí.


Dije y me pregunté: ¿he mentido o no? La predicción
de Alicia empezaba a cumplirse: cosas que me inventaba se hacían realidad. Yo
era Max, músico de jazz. Adriana era mi novia. ¿Quién sabía si Adriana me la
jugaba con el padre de Gabriel? ¿Y si yo iba a darle el plantón por Eva?


-¿Conoce su Adriana a Gabriel? ¿Le ha hablado de él?


-No he tenido tiempo. Como sólo nos conocemos desde
ayer... Y aun cuando la vea, dudo de que lo haga. Dudo de que me hable de su
hijo.


-¿De su hijo? ¿Cree que Gabriel es hijo de Adriana?


El hombrecito puso la cara de despiste y no supe si
estaba bromeando o desconcertado de verdad.


-Yo… quería decir…


Me interrumpió la risa de Eva:


-¡Vamos, hombre! ¡Confiésalo de una vez! ¿Adriana es
la madre de Gabriel? Porque, si no, Max pensará que Clara y tú…


No entendía nada. ¿Qué tenía que ver Clara con todo
esto?


Con el rabillo del ojo vi un movimiento convulso a
mi lado. Mudas carcajadas sacudían el voluminoso cuerpo del director de
marketing.


Otras caras mostraban la misma perplejidad que debía
de leerse en la mía.


¿De qué se reían Eva y el de marketing?


-Sí, claro –rezongó el dueño de la empresa-. Adriana
es la madre secreta de Gabriel. Clara lo adoptó porque… porque quiso
agradecerme lo que hice por su marido…


-Enseñarle a elegir la colonia y a recitar poesía
–incidió Gabriel.


Ahora también Gabriel se reía. Al oír las palabras
de Gabriel, el dueño de la factoría de videojuegos abandonó su gesto de
contrariedad y sonrió con alegría. Con sincera alegría.


Su sonrisa fue breve. Se borró en el instante en que
se volvió hacia mí.


-No haga caso, Max –me dijo-. Son cosas de… familia.
Soy padrino de Gabriel. Y un poco… su padre natural.


Le sonreí. Esperaba que me explicase algo gracioso.
¿Un poco… su padre natural? 


Gabriel se rió de nuevo:


-¡Natural! ¡Como el yougur! Sin colorantes ni
conservantes…


El hombrecito compuso un gesto de gravedad y bajó la
voz:


-Siento mucho si mis palabras le han hecho dudar de
Adriana… 


-No lo sienta -eché mi cuarto a espadas-, Adriana no
es un nombre tan raro, es posible que estemos hablando de dos Adrianas
distintas. De hecho… estoy seguro de ello.


-No, no lo entiende –dijo el padre o padrino de
Gabriel con voz aún más baja-. Gabriel fue a verle porque estaba buscando a
Adriana. A su madre. Se había enterado de que Adriana tenía un amigo llamado
Max y fue a verle porque esperaba que usted le condujese hasta ella. Hace años
que no sabemos nada de ella. Desde que nació el chico.


Gabriel había dejado de reír. Me pregunté si debía
expresarle mi condolencia y compasión.


Miré al director de marketing. Tenía la barbilla
hundida en el blando pecho y los brazos cruzados sobre el corazón en gesto
trágico. Pero en sus ojos seguía bailando la risa.


Un momento… si Gabriel había ido a verme porque
estaba buscando a esa tal Adriana, ¿por qué no me preguntó por ella?... 


Además… Gabriel sabía que no me llamaba Max…


El empresario de videojuegos me estaba contando un
cuento tras otro.


Y lo hacía muy mal. Ni Gabriel era su hijo, ni había
conocido a una Adriana en su vida, ni…


Sin darle más vueltas, dije:


-Sin embargo, Gabriel y yo sí tenemos una amiga
común. Se llama Clara.


-Lo sé -dijo el hombrecito-. Clara, que no fue nunca
mi amante. Clara, la mamá de Gabriel.


Dio media vuelta y se alejó.


¿Clara, la mamá de Gabriel? ¿Ya no era la mamá de la
novia de Gabriel?


Las mentiras se multiplicaban. ¿O eran las
revelaciones?


Me di cuenta de que el hombrecito no había
pronunciado ni una sola vez la palabra “verdad”. ¿Había pasado por la Clínica
Cínica?


Nadie se acordó de ofrecerme el prometido
refrigerio. Eva no volvió a mencionar a Adriana. Gabriel… me di cuenta de que
Gabriel ya no estaba en el saloncito. El director de marketing sostenía en una
mano una copa de champán, en otra un canapé y hablaba con otro hombre igual de
voluminoso, que también tenía las manos ocupadas en sostener una copa y un
canapé. Parecían un reflejo en el espejo repetido en otro espejo.


Me marché a casa confuso y hambriento.
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Hace unos pocos, quizá, cinco, años


 


Después de convertir su fábrica de artículos de
menaje en una descollante productora de videojuegos, Pami seguía con su
televisor en blanco y negro y sin mando a distancia, no se había comprado
coche, pero, a pesar suyo, sí había adquirido algo nuevo: un hábito. Le gustaba
tener éxito.


Varios juegos superventas después, Pami seguía sin
comprender del todo cómo sus juegos, hechos casi -jamás mejor dicho- jugando,
pudieron cautivar a multitudes de jugadores y llegar a aquella parte de la
población que nunca antes se había sentido atraída por la consola.


Recordaba el pavor que le invadió aquella mañana,
cuando mandó a los Lucis a recorrer las tiendas de informática, cada uno con
diez cajitas del primer juego del nuevo sello. Los nervios que se crisparon
cuando al día siguiente acompañó a uno u otro Luci a ofrecer su mercancía a los
kiosqueros sin atreverse a entrar en las tiendas especializadas, que vendían
sellos consagrados. 


Pami y sus Lucis habían entrado en dos librerías,
donde no quisieron ni oír hablar de la mercancía de esta clase, y Pami se
olvidó de las librerías. 


En realidad, sólo tuvieron suerte en las pequeñas tiendas
de informática. Fueron justamente éstas las primeras en llamarle para hacer un
pedido formal por docenas primero y por centenares de copias después.


Cuando se recibió el primer pedido de cien unidades,
Pami empezó a admitir que el videojuego podía ser un éxito. Pero no se pudo ni
imaginar los pedidos que iban a llegar sólo unos días más tarde, cuando los
grandes almacenes se engolosinaron con su producto. El primer pedido por medio
millar de copias obligó a los antiguos publicitarios a pasar la noche en blanco
imprimiendo carátulas y manuales…


Las cifras de ventas impresionaron y alarmaron a la
competencia. Los especialistas en marketing celebraron simposios y
convenciones, redactaron informes, encargaron encuestas y se encogieron de
hombros: el juego no tenía nada especial, sus ingredientes habían sido
explotados multitud de veces, algunos incluso podían calificarse de obsoletos.
El diseño sólo cumplía y ni siquiera el precio era competitivo: algo inferior al
de los grandes sellos, pero en absoluto barato.


Una casualidad, se dijeron. Puro accidente. Ese
juego es una canción de verano: le ha tocado la rifa. No hay ni cambio de
tendencia ni motivo de alarma.


Cuando el segundo y el tercer juegos llegaron al
público y lo cautivaron en pocos días, entonces la competencia se preocupó. Esa
empresa desconocida había conseguido algo con lo que los tiburones de la
industria sólo podían soñar: su producto gozaba de la demanda de todos los
grupos de la población. Lo querían los adolescentes y los mayores, los
titulados superiores y las amas de casa, hombres de negocios y neohippies de
New Age, mujeres, hombres, gays, lesbianas, miembros de clubs de castidad y
chulos playeros.


Por último, la gota que colmaba el vaso: cualquiera
que hablase con los fans del nuevo sello no podía menos de darse cuenta de que
la sola mención de uno de esos juegos hacía que se les cambiase la cara y la
mirada se les volviese beatífica como si se encontrasen en posesión del noveno
secreto de Fátima, aquel que nunca había sido divulgado, ni, tal vez, existido.


La competencia puso a trabajar a sus analistas.
Debía haber un mensaje subliminal, un código secreto escondido en los nombres
de los personajes, en la combinación de los colores o en la distribución de los
espacios, una artimaña visual que iba directamente a las neuronas, un sonido de
ultrafrecuencia que excitaba el hipotálamo... 


Nada. Los analistas no encontraron nada. Los
neuropsicólogos consultados se abstuvieron de pronunciarse confesando que su
ciencia estaba en pañales todavía. Los neuroeconomistas, orgullosos de su
flamante sabiduría, concluyeron que el nuevo sello no tenía ninguna de las
bazas requeridas por el mercado y caería en el olvido al cabo de unas semanas.
Los neurolingüistas fueron más optimistas y explicaron que los textos estaban
redactados de acuerdo con su joven disciplina y ofrecieron una serie de
recomendaciones.


Pero un sagaz ingeniero, que ni siquiera era
neuroingeniero, se tomó la molestia de leer sus conclusiones y descubrió que
sus autores ni se habían molestado en conocer el juego y simplemente exponían
las bases de su método, que se podían leer en el folleto del centro para el que
trabajaban. 


Los neuroteólogos dijeron que su ciencia sólo
acababa de subir a los altares (no era una broma), pero que solicitarían
financiación al ministerio y al Consejo Ecuménico para escanear los cerebros de
los compradores.


Tras aparecer dos y cuatro y seis nuevos juegos, el
sello seguía arrasando. 


Le salieron los primeros imitadores. Los imitadores
creían que la clave del éxito se llamaba kitsch, que volvía a estar de moda, y
sacaron al mercado un mogollón de programas malos, de colores abigarrados y
efectos lapidarios. Los vendían a mitad de precio, conseguían amortizar la
inversión y obtenían un enorme éxito de la prensa: las emisoras de radio y
televisión no paraban de invitarlos para debatir sobre el retorno de lo cutre. Algún
filósofo díscolo que nunca faltaba por encontrarse entre los invitados
farfullaba su duda acerca de que lo cutre alguna vez se hubiera marchado. Y el
realizador subía el volumen de los micrófonos del público, que le abucheaba o
aplaudía, según la gracia con que el pensador enunciaba su reflexión.


Pami seguía la polémica divertido y tan
desconcertado como sus participantes. 


Sus juegos partían de una idea tan sencilla que le
daría vergüenza formularla en voz alta. Por eso ni siquiera la había explicado
a sus diseñadores, los antiguos publicitarios, los Lucis. Se limitaba a
introducir correcciones en el guion de turno. 


La había explicado, esa idea, a sus colaboradores
más inmediatos, como el director de marketing o la psicóloga, que asumió la
dirección de la factoría del videojuego, pero nunca se la presentó como algo
fundamental para su proyecto.


Sin embargo, lo era. Una pequeña ocurrencia que,
literalmente, estaba cambiando el mundo. Como mínimo, el suyo.


Pero había que seguir avanzando. 


La fórmula que había descubierto en los libros de
ayuda había dado resultados. Pero, y luego, ¿qué? 


El usuario de sus juegos se sentía ahora más a gusto
en el mundo que le rodeaba, empezaba a dejar de ser un marcianito desorientado
e indefenso, había aprendido lo que no enseñaban ni los complacidos padres de
nueva hornada, ni los programas escolares. Por ejemplo: cómo encandilar a una
chica o a un hámster, cómo odiar al jefe en silencio y llevarse de calle a las
señoras de la limpieza. 


¿Cuál, pues, sería el siguiente paso? Los
pensamientos de Pami retornaron al inicio mismo de la aventura virtual.


Y al inicio de todo estaba Lucilo. Si no le hubiera
aparecido aquel joven despistado ante una situación de lo más normal, Pami
nunca habría descubierto los libros de autoayuda y el principio, nunca
expresado con palabras, pero de presencia palmaria en todos su consejos: amigo
lector, para conseguir lo que te prometemos desde la portada, antes que nada
tienes que olvidarte de ser como eres. 


¿Y qué ha sido de aquel jovencito, Lucilo? ¿Adónde
lo llevó el descubrimiento de Pami? Lucilo dio la vuelta a su propia vida. Se
casó, escribió unas novelas, se hizo famoso… 


Bueno, Pami, con sus contactos de negocios, le había
ayudado a publicar las primeras tres… Luego Lucilo publicó una más, y otra… y
se hizo famoso. Por supuesto, no se dio a conocer como Lucilo. También se había
cambiado de nombre. Había logrado olvidarse por completo de ser como había
sido.


Pami decidió hablar con sus dos asesores de máxima
confianza. Eran los dos de siempre: el director de marketing y la psicóloga,
que ahora estaba al frente de la factoría digital.


Vasia, que así se llamaba, era la más despierta de
los dos. Tras escucharle, replicó en seguida:


-Es evidente que tenemos que seguir por el mismo
camino. Pero, si me permite una pregunta, ¿se le ha ocurrido pensar que allí
fuera –señaló con la barbilla la ventana- hay más problemas que los que recogen
los libros de autoayuda?


Fue el director de marketing el que le respondió:


-¿Más problemas todavía? ¿Como cuáles, por ejemplo?


-Tenemos libros de ayuda sobre cómo mirar un cuadro,
sobre cómo escuchar la música, cómo elegir qué película ver… Hay un “cómo” que
nunca se verá en la portada de esos libros.


-¿Cuál? –insistió el director de marketing.


Vasia hizo una pausa teatral y declaró:


-¡Cómo leer un libro! 


-Lógico –asintió Pami-. Esto sólo se podría enseñar
con un videoclip. 


-Y para eso estamos nosotros –comprendió el director
de marketing. 


-Entonces, Vasia, lo que propone usted es ¿dedicar
nuestro próximo juego a divulgar el hábito de lectura?


-¡No! –protestó la psicóloga-. Lo que propongo es
empezar a buscar problemas y soluciones fuera de los libros de autoayuda. Casi
todos esos libros –miró a una pequeña estantería íntegramente dedicada a los
libros de autoayuda- son traducciones. Algunas de las técnicas que proponen
pueden estar bien en el país donde fueron publicados pero… no aquí.


-¡Cierto, cierto! – convino el director de
marketing-. Como aquel libro para la gente con baja autoestima, que les
recomendaba ponerse un disfraz cada vez que iban al supermercado, y cada vez
uno diferente.


-Y usted, ¿cómo lo cambiaría? ¿Ordenar al interesado
ponerse una caperucita roja cada vez que entra en un restaurante?


Fue Vasia la que le contestó:


-¡Nunca! No empecemos a presumir de la imaginación,
jefe. Es el interesado el que nos ha de indicar qué le ha dado el mejor
resultado. Quizá, sólo tiene que dedicar cinco minutos a cantar y bailar ante
sus compañeros de trabajo, justo cuando empieza la jornada laboral, como
aconsejaba otro libro.


-En una palabra… -dijo Pami, pensativo.


-En una palabra, necesitamos un laboratorio –remató
Vasia.


El director de marketing se animó:


-¡Tiene razón! Necesitamos un lugar adonde la gente
nos traiga sus problemas, cuantos más mejor.


-¿Una especie de dispensario, quiere decir?
–preguntó Pami, aún más pensativo.


-Llámelo como quiera. Dispensario, ambulatorio,
centro médico, hospital… -dijo el director de marketing.


-Clínica… -contribuyó Vasia. 


La idea de la Clínica Cínica acababa de nacer.


Cuando sus dos fieles asesores se marcharon, Pami
permaneció un largo rato inmóvil. La nueva idea parecía interesante y
prometedora, pero no iba a proporcionarle respuesta a la duda principal: ¿qué
le pasaba a la gente de nuevas generaciones, que no estaba segura de nada? Los
jóvenes de ahora incluso hablaban así: “La película era como divertida. Mi
novia tiene el pelo como negro. Me compraré aquel coche porque me gusta
bastante.”


Durante milenios la gente podía decir sin dudar de
qué color tenía el pelo su novia o novio o si los frescos de su iglesia le
parecían bonitos o si le gustaba o no su nuevo caballo. 


Durante milenios la gente conocía modos de abordar
uno u otro problema. Algunos de esos modos eran curiosos, sonrió Pami. Había
recordado su primer encuentro con Eva y la decepción que le produjo cuando le
hizo esperar cuatro días hasta su nueva cita. Años más tarde, Eva le explicó
que lo había leído en un libro de Stefan Zweig: cuatro días era el plazo en que
la ansiedad del enamorado alcanzaba su apogeo, y al quinto día su amor ya
empezaría a declinar. Por lo que cuatro días tenían que separar las citas si se
deseaba consolidar y madurar un amor.


Eva le confesó también que cuatro días le parecían
muchos y que tuvo que combatir su propia impaciencia. 


Pami sacó la conclusión: hasta los buenos consejos
de los clásicos enseñaban a mentir y a fingir.


El problema era que antes la gente los conocía, los
buenos consejos. Los que no leían a los clásicos consultaban a las echadoras de
cartas o al cura párroco o a sus abuelos. ¿Qué les pasaba a los jóvenes? Las
echadoras de cartas eran caras y hablar con los curas no se llevaba. Pero,
¿acaso no tenían abuelos? 


Lentamente, Pami llegó a formarse su propia conclusión.


Los jóvenes no estaban seguros de nada de lo que
veían y oían. Y mejor no hablemos de lo que leían.


¿Por qué ocurría esto?


¿Sería porque Harrison Ford, que acababa de morir en
una película, salía vivo y coleando en otra? ¿O porque entre las imágenes que
se difundían por internet había vídeos de hombrecitos verdes bailando el cancán
en el tejado del ministerio de cultura? ¿Y hasta las televisiones públicas
pasaban el vídeo de seguridad con la imagen de un ángel que rescataba a un
peatón de un atropello seguro? Si aquello se vendía como cierto, ¿cómo podía
ser cierto también que el pelo de mi novia era negro y que la película que
acababa de ver me había gustado?


La lógica sugería un corolario: el desarrollo mental
de los jóvenes de hoy se detenía en la edad de cinco años. 


Pero no, esto no era así. No, la explicación debía
ser otra.


¿Su desarrollo mental se detenía con la llegada de
la pubertad, como ocurría en todos los demás mamíferos?


Pami dejó de lado la lógica y la ciencia, y pensó en
otra explicación.


Cada nuevo día traía más normas, más leyes, más
reglamentos. Los hogares se llenaban de aparatos y cada uno venía con su manual
de uso.


Pamí lo había visto desde su televisor en blanco y
negro y sin mando a distancia: ahora uno apenas podía moverse por su casa sin
dejar de pensar a cada paso en las instrucciones recibidas: para hacer una
tostada se debía pulsar el botón rojo de la tostadora, para preparar el café,
el botón blanco de la cafetera pero, si iba a ser un cappuccino, se debía girar
también una palanquita, y para freír un huevo había que…


Pami acariciaba con la mirada la pantalla de su
televisor en blanco y negro, y se felicitaba por haber conocido a Eva. Eva estaba
de acuerdo con que se podía hacer una tostada y freír un huevo en una simple sartén.
Sin pulsar botones. Con encender el fuego bastaba. Eva sabía incluso hacer un
estupendo café oriental sobre el mismo fuego de la cocina.


Pero Eva pertenecía a una generación que se había
criado sin libros de instrucciones para todo.


En cambio, cuando los chicos se encontraban en una
situación donde no había ni botones ni manuales, se sentían perdidos. Encima,
las experiencias que les ofrecían la televisión y los vídeos de internet eran
contradictorias: un chico rompía la cara a un compañero y las chicas se rendían
a sus pies. Otro chico salvaba a su novia de un atracador y la novia se iba con
el atracador.


Sólo un intelecto robusto, como el de su hijo, salía
fortalecido de esta jungla de normas y sugerencias. 


O tal vez, ¿era porque Abel había crecido con una
televisión en blanco y negro y sin mando a distancia?
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Después de mi debut como concertista de jazz me
marché a casa confuso y hambriento, y Gabriel me acompañó.


Contra su costumbre, Gabriel estaba callado.
¿Tampoco a él le habían gustado las revelaciones de su padre? Perdón, de su
padrino. 


Aproveché su silencio para repasar sus complicadas
relaciones familiares en busca de algún sentido.


Podría empezar por Clara, la mamá de Gabriel y no
amante del dueño de la factoría de videojuegos. O no mamá de Gabriel y no se
sabe qué del dueño de la factoría de videojuegos. Clara, que no tenía por qué
saber que yo era Max el jazzista.


Supe en seguida que esta senda no me llevaría a
ninguna parte. Clara, más clara que las bombillas, nunca me había traído más
que perplejidades y disgustos.


En el centro del rompecabezas estaba el… ¿padrino?...
de Gabriel. El dueño de la factoría de videojuegos. ¿Seguro que no era su
padre? Gabriel encajaba en el papel de hijo de un millonario, un niño pijo
atolondrado y fresco. Pero tal vez Gabriel era hijo de un multimillonario,
aquel que había fabricado la cámara que fotografiaba a través de las paredes y
grababa sonidos en los antípodas. O algo parecido.


Aquel hombrecito con flequillo y la nuca rapada
estaba casado con Eva. De todo lo que creía saber de él, éste era el único dato
que me gustaría poner en duda y el único del que estaba seguro.


Pero… ¿No me había dicho Eva o el propio hombrecito
que tenían un hijo? ¿A qué venía entonces declarar que Gabriel lo era? ¿Y en
seguida desdecirse haciendo extraños jeribeques?


Mi intuición me decía que aquel misterioso hijo era
la clave para una parte del rompecabezas. ¿Un hijo pródigo que se resistía a
dejar de ser pródigo? Y… ¿y qué?


Volví al principio. Clara, mamá y no amante, no mamá
y amante. Amiga de Eva, por tanto, una amante poco probable, mamá de Gabriel
casi con seguridad. Pero… ¿Clara y los secretos? ¡Imposible!


Adriana… ¿amante?, ¿un pecado de la juventud del
gran empresario? Mi Adriana no existía. ¿Y esta otra?...


Podría preguntarle a Gabriel pero no esperaba que me
dijese algo fuera de “natural como el yogur, sin colorantes ni conservantes”.


Recordé las risas sofocadas del director de marketing.
Las sonrisas de ida y vuelta del dueño de la empresa. Y su reticencia a
pronunciar la palabra “verdad”… ¿Era un cliente-paciente de la Clínica Cínica?
Un hombre tan importante podría ser incluso el socio fundador, el gran Cínico
Clínico.


Pero, qué mal mentía. 


No obstante, si lo era, todo cuadraba. La llamada de
Eva, su invitación, quizá, incluso la visita de Clara… Pero me aburría pensar
en Clara.


¿Y Gabriel? Gabriel estaba en el ajo, no me cabía
duda. Por eso no había movido una ceja, ¡con lo mucho que solía moverlas!,
cuando se dio cuenta de que me había presentado en la empresa de su padre bajo
un nombre falso.


Por cierto, Gabriel seguía a mi lado. Había salido
de su ensimismamiento y me miraba con preocupación. Cuando su mirada tropezó
con la mía, habló:


-Por cierto, no se preocupe, no le diré a nadie que
me he enterado de su seudónimo. O que conozco su nombre verdadero. 


Y no perdió ocasión de hacerme la pelota:


-Por cierto, supongo que nadie sabe que Max, el
famoso escritor, toca el piano como Dios...


¡Max el famoso escritor! De todas las mentiras de
esta noche, era la más absurda.


-Gabriel –dije-, no encontrarás en las librerías ni
un solo libro firmado por Max. ¿Sabes por qué? 


Las cejas de Gabriel gusanearon. Me imaginé el
continuado esfuerzo mental que reflejaban. Al final, Gabriel exclamó:


-¡Ya entiendo! ¡Tiene otro seudónimo para su obra
literaria! 


Y sin parar, rectificó la frase anterior:


-Supongo que nadie sabe que Max, famoso escritor que
se oculta tras un seudónimo… -me lanzó una mirada de satisfacción-, toca el
piano como Dios…


Estaba tan radiante, tan satisfecho de sí mismo, que
me quedé mirándole y por unos momentos dejé de escuchar lo que decía. Sólo
cuando sus cejas se enderezaron y Gabriel bajó la mirada en un gesto de falsa
modestia, volví a prestar atención. Oí el final de la frase:


-... así que se me ha ocurrido una idea...


Me la contó.











52.


 


 


El día siguiente al concierto lo pasé en la calle.


Después de salir de trabajar, quiero decir. Las
jornadas laborales no formaban parte de mis días.


No me apetecía ir a casa, necesitaba esta compañía
de gente anónima que pasaba a mi lado sin verme. Desde el día anterior tenía el
mono de muchedumbres anónimas.


Me paré en una esquina esperando cruzar la calle
porque la acera opuesta parecía más transitada y, por tanto, más acogedora. En
ese momento, alguien me tocó el hombro y dijo:


-¿Max?


La voz era de hombre, de hombre maduro. Una voz con
esos ecos interiores que proporciona un diafragma atirantado por un abdomen
turgente. Una voz vagamente familiar. 


Me volví. El hombre era corpulento, tenía el pelo
negro con grandes entradas y el día anterior lo había visto con una copa de
champán y un canapé en las manos.


Vestía una gabardina negra por la que asomaba la
pechera de una camisa blanca. Un ejecutivo de la vieja escuela. No había
descubierto todavía las camisas en azul pálido o con rayas de pálido azul. O
las había descubierto y prefería hacer la vista gorda por ser fiel a sí mismo y
a su jefe, que en ocasiones solemnes se ponía un traje hecho a medida hace
treinta años por un sastre económico. ¿Qué traje se pondría en ocasiones no
solemnes, en su día a día?


Mi nuevo conocido no me dejó perderme en conjeturas.


-Usted es Max, ¿verdad? -insistió.


-Sí, soy Max -respondí obviando la palabra prohibida
y manteniendo alto el listón de su contraria, la mentira.


Admitir mi falso nombre fue como zambullirme en un
refrescante remolino manantial. Recuerdos del día anterior revolotearon por mi
cabeza marcando el ritmo de una marcha triunfal.


Alicia tenía razón: la verdad no merecía la pena. La
mentira no sólo blanqueaba los dientes, como había proclamado la Dama de las
Camelias, sino que también limpiaba el aire que uno respiraba y hacía irisarse
el desteñido cielo del atardecer.


-Nos conocemos -anunció el hombre de la gabardina
negra y camisa blanca con súbito entusiasmo.


Claro que sí. Sin embargo, disimulé:


-¿Perdone?


-¿No se acuerda? Eva nos presentó. Ayer mismo,
después del recital... –y precisó-: Fue en la fábrica de videojuegos. 


¡Como si se me fuera a olvidar!


-Bueno, ahora no se llama fábrica, pero antes de
producir los videojuegos era una fábrica. Soy el director de marketing...


Me miró a los ojos con esperanza. ¿Qué me pasaba
últimamente con los directores de marketing? ¿O qué les pasaba conmigo? ¿Por
qué mis mentiras y los directores de marketing se atraían como imanes? ¿Por
afinidad? 


De repente me acordé de un especialista en marketing
más. Y de que llevaba muchos días sin acordarme de él, cosa insólita. 


Arno. Arno había estudiado el marketing… Luego dejó
el marketing y se dedicó a la mentira pura y dura. En su obra, que describía
amores que nunca tuvo, y en su vida real, que enriqueció con circunstancias que
nunca habían sido suyas.


¿Sería por esto por lo que yo había decidido calumniar
a otro director de marketing? ¿Fue algún impulso de mi subconsciente?


-Sí, claro, disculpe -dije sosteniendo su mirada-.
Le recuerdo perfectamente, faltaría más.


Mis palabras le dejaron tan contento que su cara se
transformó en una enorme sonrisa, que se extendía de oreja a oreja y de la
frente al mentón. ¿De la frente? De las mismísimas entradas. 


Cuando, al cabo de un minuto largo, su cara recuperó
sus rasgos, al primer pronto me pareció desconocida. Me di cuenta de que el
hombre tenía una cara de esas que se olvidaban en cuanto uno volvía la cabeza. 


Y comprendí que pude haber tropezado con él mil
veces en la Clínica Cínica sin enterarme. Y él pudo haber tropezado conmigo.


-Sólo quería decirle. Que me ha gustado mucho. Su
interpretación.


La emoción le entrecortaba la voz.


 -Gracias. Muchas gracias -contesté con la sobriedad
de divo profesional.


Por un momento me vi en medio del escenario de un
teatro de ópera sujetando varios ramos de flores sin atreverme a dar un paso
para no pisotear otros, desparramados por el proscenio, inclinando el torso
hacia delante y notando cómo los focos atravesaban la negra lanilla del frac y me
quemaban la espalda... Incliné el torso hacia delante y repetí:


-Gracias, muchísimas gracias…


Mi admirador se animó.


-Fue tan… bonito. Como en una sala de conciertos de
verdad. La música… los acordes… los arpegios… Fue… ¡precioso!


Sentí que los botones de la camisa blanca estaban a
punto de saltar. 


-¿Sólo hacen esos conciertos una vez al año? –pregunté
adoptando el tono de conversador mundano.


-Sí. Sólo. Pero los años anteriores nunca pude ir.
Estaba de viaje. O había problemas de última hora. El marketing, ya sabe. A uno
le toca dar la cara. Por la empresa. De cara al exterior.


Aprecié ese dar la cara de cara al exterior. Dar la
cara de cara. ¿Al exterior? Un director de marketing… el exterior… 


Una idea despuntó entre las telarañas de mi mala
conciencia a propósito de otro director de marketing.


-¿Viaja mucho usted?


-Viajo, sí. Mucho. Exacto... También tenemos otros
contactos. Ahora que la empresa va tan bien y las ventas crecen, tratamos con
las embajadas, con los ministerios, buscamos nuevos mercados.


¡Con los ministerios! Ya tenía la solución para su
colega de mi empresa. 


Había violado una ley de la Clínica Cínica. Una de
mis mentiras más recientes podía hacer daño. Si es que no lo había hecho ya… 


Cuando Dios creó el mundo y después de pensarlo unos
pocos milenios lo completó con los señores de camisa blanca y gabardina negra,
sabía lo que hacía.


Me entretuve un cuarto de hora más con el tercer
especialista en marketing de mi vida escuchando el informe sobre la marcha de
la suya. Era de esa clase de gente que para manifestar al interlocutor su cariño
y confianza le hablaba de su familia. 


Cuando íbamos por los abuelos de la esposa, miré al
reloj, le miré a él, me llevé las manos a la cabeza y lancé un gemido todo lo
lastimero que pude.


-¡Se me ha olvidado por completo! ¡Tengo una cita
importantísima! ¡Con el director de mi discográfica!


Una luz de veneración y respeto centelleó en los
ojos de mi admirador. De directores sabía mucho. ¿Directores de discográficas?
Habría conocido a unos cuantos. En las antesalas de despachos de embajadores y
ministros. Con una voz ya no tan entrecortada me dirigió una cálida frase de
despedida.


No pretendí rivalizar con él en la finura emocional.


-Ha sido un placer -mentí.
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Hace cinco años


 


-¿Quieres trabajar para mí?


El hombre que se dirigía a Abel tenía un curioso
tic: su nariz aleteaba aprensivamente como si intentara protegerse de un mal
olor.


Tal vez, con razón. Estos últimos días, Abel no sólo
apenas conseguía levantar una mano del teclado para coger el consabido vaso de
agua y saciar la sed, sino que también, ni que decir tenía, había prescindido
de ducharse o bañarse. Estaba escribiendo un nuevo programa, iba por los
módulos más difíciles y, como siempre ocurría cuando se encontraba en este
trance, tenía la sensación de que en su sudor se había acumulado la energía del
día anterior, que ya le había ayudado entonces. Y que le iba a ayudar ahora. Si
se duchase, el agua de la ducha se habría llevado junto con el sudor su energía
y vaciaría su pensamiento. Casi podía sentirla, esta carga energética de lucidez
y poderío que taponaba los poros de su piel. 


Así que… ¿olía mal? ¡Pues no haberse acercado! No
tenía tiempo. Sólo había salido porque necesitaba disquetes para hacer copias
de seguridad. 


Abel sintió cómo la suciedad de su cuerpo se
convertía en una cápsula protectora contra el componente más engorroso del
mundo en que vivía: la gente. Si no fuera por la gente, el mundo sería
admirable.


-¿Quieres trabajar para… conmigo? ¿En mi empresa?
-insistía el componente engorroso-. Tendrás un sueldo, un…


Tenía la voz a juego con la nariz. Aprensiva.
Gangosa y aprensiva.


¡Tendrás un sueldo! Ni siquiera “un buen sueldo”.
¿Le habría tomado por un indigente? ¿Iba a contratarle de chapista, le
ofrecería limpiar las letrinas de un puticlub? No, si se tratase de un club de
ésos, no serían las letrinas sino los bidets de las furcias.


-…horario libre…


No, no le había tomado por un sin techo. Algo en la
manera en que le había abordado le decía que había estado esperándole, que se
había apostado allí, frente a su portal, aguardando a que saliese a la calle.
El componente engorroso debería dar las gracias a su buena suerte. A veces
transcurrían semanas enteras sin que Abel pisase la calle.


-…seguridad social…


Esa cara le sonaba. Y su nariz aleteante y aprensiva
la había visto antes. 


Dado lo poco que Abel se fijaba en los componentes
engorrosos del por lo demás fascinante mundo, tuvo que haberlas visto -la cara
y la nariz- unas cuantas veces. ¿En el colegio? ¿En el instituto? No. Era algo
más reciente… En cuyo caso sólo cabía una posibilidad. Sólo había un sitio más
adonde había ido más de una y más de dos veces en los últimos diez años… 


Abel miró mejor y su prodigiosa memoria, una vez
empujada en la dirección justa, le proporcionó un dossier de datos. Micrófonos.
Escuchas telefónicas. Misión de reconocimiento visual por vía del ojo de la
cerradura… Y la venganza del espiado: que el espía haga sus escuchas en
directo, desde una silla colocada en el mismísimo despacho codiciado y
profanado…


La mente de Abel, energizada por el sudor asentado
en sus poros, procesó el problema y le susurró que ahora tocaba ponerle la
guinda. Es decir, darle solución.


La solución se llamaba la venganza. La mejor de las
venganzas: el ofensor ofendido. O el espía espiado. Un clásico lo llamaría
justicia poética.


La prodigiosa mente de Abel formuló la respuesta
rápidamente calculada:


-¿Empleo? ¿Sueldo? ¿Seguridad social?… ¿Cuándo
empiezo?


La energía de la mente lúcida y del cuerpo
maltratado salió a borbotones de los poros obstruidos con el ímpetu del corcho
de una botella de champán. 


La nariz del componente engorroso dejó de aletear
para arrugarse del todo, lo que no le extrañó. El propio Abel podía olerla, esta
descarga de ideas de alto voltaje que expelía al espacio la suciedad de su
piel. 


Abel, a su vez, aspiró el aire perfumado que
envolvía al espía fallido. Por no saber, ése no sabía ni cuánta colonia
convenía ponerse para que la gente no sospechase que se la ponía porque olía a
podredumbre desde que nació. 
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Después de escuchar los piropos de un director de
marketing e inventarme el modo de deshacer el entuerto a otro, no pude menos de
acordarme del tercer diplomado en esta materia.


Arno.


De los tres, era el que más réditos le había sacado
a la ciencia de marketing. No estaba pensando en su falsa biografía, tan
parecida a la mía, sino en sus novelas.


Era listo, había que concedérselo. Había escogido el
género más demandado, la novela femenina. Y seleccionó su fórmula más resultona:
chica busca novio y encuentra… ¡novios!


Pero de esto, las librerías ya tenían los estantes
llenos. Arno fue más lejos y le dio la vuelta a la fórmula. La chica no buscaba
novio. Lo tenía o pasaba de novios. Pero los novios buscaban a la chica. Y el
protagonista narrador era uno de ellos. Y contaba lo que cada novia en potencia
y cada novia sin potencial deseaba vivir, soñar o al menos leer: como sometía
por completo al pretendiente, como le ponía el pie en el pecho, como le quitaba
las ganas de vivir y la voluntad, y… como al final se iba con otro.


¿Por qué? ¿Por qué despreciaba así al protagonista
pretendiente, que se moría por sus huesos y se iba con otro? Mi respuesta:
porque llevaba tanto tiempo muriéndose que empezaba a apestar. Nada de
extrañar, pues, que la muchacha se largase con un vivo.


No sé cómo lo aguanta, Arno, contar la misma
historia en cada libro. Cierto, cada vez gana más dinero. Pero el día en que se
canse de cobrar y cobrar, podría escribir la continuación, algo así como
“Veinte años después”: el novio elegido, ahora ya cónyuge legal, va al juzgado
a pedir el divorcio.


-¿Por qué quiere divorciarse? –le pregunta el juez.


-Porque acabo de enterarme de que soy estéril de
nacimiento.


-Bueno, no creo que sea motivo para el divorcio.
Pueden adoptar a un niño o una niña…


-¿Adoptar? ¡Pero si ya tenemos cinco hijos!


Pero Arno, un profesional de marketing, sabía que
ciertas cosas no admitían bromas y que la mentira era una de ellas. Su
protagonista abnegado y frustrado, cornudo y apaleado se ligaba a lectoras por millares
y no pensaba divorciarse de ninguna de ellas.


Mientras, Arno, siempre tan profesional, contaba
desde las pantallas de televisión esa misma historia pero vuelta de revés: que
siempre había tenido dos novias, que nunca sabía a cuál escoger… mentira que
daba a entender que al casarse había escogido mal o que, tal vez, incluso había
sido rechazado… mentira que enardecía aún más a sus admiradoras.


-¿Por qué escribe sobre mujeres y, sin embargo, su
protagonista siempre es un hombre? -le preguntó una vez una periodista.


-Porque yo soy un hombre -contestó Arno y fue la
única vez en mi vida que me gustó la expresión de su cara: se notaba que le
molestaba decir la verdad.


-Algunos de sus personajes femeninos son
inolvidables…


-Gracias -incidió Arno, siempre tan correcto.


-Muchas veces se ha dicho que sus novelas son el
reverso de la novela femenina. ¿Por qué, a su modo de ver, en las novelas
femeninas son tan raros retratos masculinos interesantes?


-No lo sé. Lo único que puedo decirle es que las
mujeres han inspirado a muchísimos escritores. En cambio, los hombres nunca
inspiramos a las escritoras, a excepción de algún verso suelto… pero estamos
hablando de novelas, ¿no?


-¿Verso suelto? ¡Jamás mejor dicho! –aplaudió con
las pestañas la entrevistadora.


-Gracias –inclinó la cabeza Arno, modesto.


-Si me permite una pregunta indiscreta. ¿Y a usted?
¿Le ha inspirado alguna mujer?


-Claro que sí. Varias -en la voz de Arno resonó un
sofocado bostezo-. Todo lo que he escrito ha sido inspirado por alguna mujer…
¿Se imagina que una escritora le diga que la inspiran los hombres?


La periodista, olvidada por la cámara e invisible,
no debió de haber oído la pregunta. Estaría comprobando su propia lista de
preguntas porque se oyó el frufrú de hojas de papel. Arno aprovechó para
continuar:


-Le diré más. Empecé a escribir porque mi mujer me
aconsejó que me pusiera a escribir.


¡Anda ya! ¿Qué ha pasado con sus otras
declaraciones, en las que decía que había empezado a escribir siendo niño?
También Arno debió de acordarse de ellas, porque en seguida rectificó:


-Quiero decir que llevo toda mi vida escribiendo y
empecé en cuanto pude sostener un lápiz en la mano. Pero… escribía para mí. Y
ella, mi mujer, me dijo que debía escribir para todos.


-¡Para todas! –exclamó la periodista, ingeniosa.


Al recordar aquella entrevista de hacía meses o
años, pensé que Arno era un verdadero profesional de marketing. También pensé
que nuestras coincidencias iban aún más allá de lo que él contaba en público.


A mí tampoco, una sola mujer no me había inspirado
nunca. Siempre tenían que ser… dos, por supuesto.


Y nunca, ninguna me había dicho que debía escribir
para los demás… o para las demás. Para las otras. 


Pero me lo podía imaginar.


En un rincón de la cocina estaba mi ordenador. 


Desenchufado, polvoriento y con el disco duro lleno
de telarañas y de páginas y páginas, de novelas y novelas.
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Hace cinco años


 


El elemento engorroso, el de la nariz aleteante, se
presentó a Abel como gerente de una flamante empresa de artículos de menaje. 


-Soy el propietario –dijo-, pero un día tendremos
accionistas, consejo de administración, cotizaremos en la bolsa… Quiero que
entonces se me siga conociendo por el mismo nombre que ahora: el gerente.


Y le citó en su despacho.


Abel acudió a la cita duchado y peinado. Por el
camino pensó que, si en adelante tenía que ducharse a diario, tardaría bastante
más tiempo en finalizar su proyecto. Su proyecto inicial. Porque ahora, de forma
inesperada, se le presentaba otro, que no tenía nada que ver con la
programación. Excepto en apariencia.


El despacho del sedicente gerente era enorme y
estaba casi vacío. Lo más notable eran unas pesadas cortinas de terciopelo
carmesí, parecidas al telón de un teatro, que colgaban en las ventanas. 


El elemento engorroso, ahora conocido como gerente,
le invitó a sentarse. Abel aceptó la invitación y se extrañó al notar lo baja
que era la silla. 


Sería de diseño, supuso Abel. Pero en ese momento
vio que su anfitrión observaba su torpe descenso al asiento con una sonrisa de
satisfacción. Le estaba mirando desde arriba, desde su propia silla, que era de
tamaño normal, y Abel comprendió que la diferencia de alturas no era casual.
Las visitas del gerente tenían que mirar al empresario desde abajo.


-Eeeeh… -le saludó el hombre-. ¿Cómo te llamas?
¿Buba, no?


Cuando el gerente le explicó qué programas quería y
a qué iba a dedicarse el departamento que dirigiría… Porque, por supuesto, el
puesto que le ofrecía no iba a ser un puesto de subalterno, Abel se merecía
formar parte de los cuadros directivos… 


Abel le escuchó y no supo si reír o revolverse de
asco. Estuvo a punto de bramar: “¡No!” 


Pero se mordió la lengua y para disimular improvisó:


-No quiero ser jefe. Que dirija el departamento
alguien más.


Por primera vez, el gerente le miró con interés,
incluso con algo de aprecio. Había escogido bien. El único empleado al que no
iba a poder espiar no aspiraría a desbancarle. 


En su simplicidad, el gerente no sospechaba que
había desgracias peores que la pérdida del poder y dinero.


-No hay problema. Le buscaré a un buen jefe. ¿Cómo
lo quiere?


Abel se encogió de hombros y murmuró:


-No lo sé. Nunca he tenido jefes.


-¿Quiere que sepa programación?


-¡No! -protestó Abel-. No… no hace falta. Será mejor
que no sepa nada.


-¡Hecho! -convino el gerente-. Tendrá un jefe que no
sepa nada de nada.


¿Que no sepa nada de nada? Abel no había querido
decir eso, pero… ¿por qué no?


-Y… ¿los subordinados? ¿Cuántos necesita? ¿Para más
adelante, cuando los programas estén a punto y listos para funcionar?


Abel había comprendido que podía pedir cualquier
capacidad y cualquier talento. Antes de contratarlo, el gerente espiaría a
fondo al posible candidato… en la medida de su propia ineptitud.


Mira que dejarse pillar por Pami, que apenas sabía
lo que era un micrófono oculto...


Y mira que confundirle con Gabriel… Abel ya había
desentrañado los motivos del interés del espía en contratarlo. Los empleados de
su padre solían confundirles, a él y a Gabriel. No por su aspecto físico, que
no podía ser más dispar, sino que se equivocaban al distinguir cuál era el hijo
del patrón y cuál, el amigo del hijo. 


Se entendía. Pami se ponía tan contento al verle en
su empresa… Se acercaba a los dos muchachos y se dirigía al trabajador que
tenía más cerca: “¿Ya conoces a mi hijo?” Y, sin mirar, daba una palmadita en
el hombro más cercano. A menudo ese hombro era de Gabriel, que era más joven y
más bajito, y más fácil de alcanzar para otro bajito. Y aunque el hombro fuese
el de Abel, el trabajador en cuestión no tenía duda: el chico guapetón, limpio
y bien vestido era el hijo del jefe. El otro, el desaliñado, su amigo pobre.
Una obra de caridad.


-¿Subordinados? Con uno tendré suficiente -respondió
Abel con rapidez-. Y preferiría que… supiese… idiomas.


-¿Idiomas?


-Sí, idiomas. Los lenguajes de programación sólo son
eso... lenguajes. Idiomas.


Tenía serias dudas acerca de la puntería del
gerente. Temía que, al haberle pedido un jefe ignorante, le colocase a un
erudito de conocimientos enciclopédicos. En cambio, y con un poco de suerte, su
subalterno escribiría con faltas de ortografía y creería que el código fuente
era el mapa del tesoro estampado sobre una fuente de porcelana. 


Aunque ni un académico sería capaz de enterarse de
lo que Abel iba a hacer.


De lo que Abel le iba a hacer al gerente.


Lo que le iba a hacer, lo vio con absoluta nitidez
el día anterior, en cuanto el gerente hubo pronunciado las palabras sueldo
y seguridad social.


En aquel preciso instante Abel recordó de qué le
conocía y comprendió por qué le ofrecía trabajo. Quería contratarlo porque
creía que era amigo del hijo del hombre responsable de su caída. Deseaba
meterle el dedo en el ojo a Pami y hacerle  ver que aún tenía acceso a la
información sobre su empresa. Incluso… podía esperar que Abel espiase por él.
Que continuase lo que el sedicente gerente había empezado.


Daba igual. Por vez primera en su vida, Abel se
sentía solidario con su padre y deseaba protegerlo. Y vengarlo.


El gerente le habría seguido después de una de sus
visitas a la fábrica a las que le arrastraba Gabriel. Averiguó el nombre
escuchándoles hablar o lo había leído en el buzón (que ponía “Buba”, porque
Abel estaba empeñado en olvidarse de que se llamaba Abel, y luego una sopa de letras
impronunciable que tenía que representar su apellido: de todas formas, nadie le
escribía y no quería poner el de su padre). 


De alguna forma (¿rebuscando en su basura al estilo
de los detectives de la tele?), el gerente supo que se dedicaba a la programación.
Y tuvo su momento sideral cuando se le ocurrió seducirlo con una oferta de
empleo fijo.


Después de salir del despacho del gerente, Abel fue
a ver al jefe de personal, que se mostró extremadamente solícito y no le pidió
identificación alguna. Abel le dio el mismo nombre que aparecía en su buzón,
que previsoramente había memorizado, pero sobre la marcha camufló Buba
tras otra sopa de letras impronunciable. Si su prodigiosa memoria le fallase un
día y no pudiese recordarlo exactamente, siempre tendría el recurso de decir
que había bailado las letras al dictarlo.


Tampoco tuvo problemas para convencer al contable de
pagarle en efectivo. Dijo que iba a cambiar de banco y, de todos modos, saldaba
todas sus cuentas en efectivo, en vista de las desaforadas comisiones de las
entidades financieras.


El contable acogió su petición con cierta alegría. Abel
comprendió: lo de seguridad social había sido un cuento. El gerente quería
ocultar su contratación. Le iba a pagar en negro. Para poder despedirlo en
cualquier momento si hiciera falta. Su contrato era papel mojado o ni siquiera
esto: el jefe de personal dijo que lo tendría listo para ser firmado dentro de
unos días. Léase: nunca.


El gerente no podía sospechar que todo esto jugaba a
favor de Abel. Le dejaba la vía expedita para desaparecer sin dejar rastro.
Cuando completase su venganza, nadie podría relacionar con él lo nada de lo
ocurrido. 


Podía seguir adelante con su plan.


El paso siguiente sería cambiar de piso y borrar por
completo el rastro que había conducido al gerente hacia él. Pero esto sería
cuando todo estuviese listo para rematar la jugada. La venganza.


No había prisa. El golpe final no se produciría
hasta dentro de varios meses. Podía tardar algo más, como mucho, un año entero.
Le faltaba por aprender muchas cosas. Tenía que documentarse sobre muchas más. 


Lo interesante era que su venganza iba a integrarse
en su proyecto número uno, el más grande y radical de su vida. 


El día en que el gerente se había apostado frente a
su portal, Abel estaba haciendo las primeras pruebas de una idea de programa
que se le había presentado de sopetón, como el antojo de una mujer embarazada. 


Le había apetecido revivir su fascinación infantil
con los naipes. Escaneó una baraja, hizo aparecer unas cartas en la pantalla sin
rumbo fijo. Se compró un libro de cartomancia y escribió un pequeño programa
que hacía una tirada. Consiguió que las cartas apareciesen como extraídas por
una mano ágil y experta. Siguió añadiendo tiradas con más o menos cartas, con
predicciones más o menos detalladas. Escribió rutinas complicadas y elegantes,
afinó el estilo de las predicciones, que ahora describían futuros en los que
incluso él mismo podría creer. Y por superstición no tiró las cartas para sí ni
una sola vez. 


Cada vez que hacía una prueba, se imaginaba a un
ciudadano distante, sin rostro ni sexo, preocupado por una de las tres cosas
que a Abel le traían sin cuidado: salud, dinero y amor... Se imaginaba su
asombro ante las cartas que se deslizaban por la pantalla pausadamente, que respondían
a sus preguntas con perfecta claridad y buena sintaxis.


Pero al propio Abel, la forma en que las cartas
aparecían sobre la pantalla seguía sin satisfacerle.


Abel visitó varios sitios de internet que anunciaban
el tarot y los encontró rudimentarios. Las predicciones estaban mal redactadas
y, encima, los detalles concretos y la segunda consulta eran de pago. Pensó que
podría olvidarse de cursos intensivos de informática a domicilio y ganar dinero
incluso con ese programa de prueba que había escrito a vuelatecla.


¿Ganar dinero? Olvidarse de la salud y amores ajenos
y centrarse en el…


…dinero. 


Dinero… Y entonces se le ocurrió. Había otra clase
de sitios donde podía ver los naipes en todo su esplendor. Los casinos
virtuales.


Dinero... Abel visitó varios casinos virtuales.
Algunos ofrecían dinero si el visitante ponía de su parte una cantidad
simbólica y se comprometía a jugar unas cuantas manos. Abel jugó y en cada uno
de esos casinos perdió la cantidad que el casino le regalaba y algún dinero más
de su propia aportación. En todos los casinos, el juego se desarrollaba de tal
manera que resultaba imposible parar cuando se agotaba ese regalo a fondo
perdido, y uno se veía obligado a tirar de la tarjeta.


Recordó lo que se decía del placer de perder en el
juego. Que era más fuerte que el placer de ganar. Pero no lo experimentó.
Quizá, porque no estaba jugando para ganar.


Mientras iba jugando a juegos que jamás había
conocido, sin preocuparse de las reglas, apostando a cualquier número o color,
su cerebro estaba jugando a su propia ruleta. Sentía que su mente funcionaba, casi
podía oírlo, un ruidito parecido al ronroneo de un motor eléctrico, adivinaba
que una idea estaba madurando e intuía que iba a ser una gran idea. 


Entretanto, seguía jugando.


De pronto se dio cuenta de que la monotonía del rojo
y negro de los naipes le cansaban. Le impedían llegar al meollo de la cuestión.



La gran idea necesitaba el proverbial último hervor.
Abel recordó que tenía que comprar unos disquetes, dejó el ordenador encendido,
salió a la calle y se encontró con aquel desconocido que resultó ser pero que
muy conocido. 


A la segunda frase de éste, del elemento engorroso,
todas las piezas encajaron y la gran idea se desplegó en su mente con la
magnificencia de una revelación.


Iba a montar un casino. Los casinos virtuales eran
dinero puro. Acababa de comprobar que en un casino de la red, el único ganador
seguro era el casino. Tampoco había manera de abandonar el juego tras la
primera pérdida. 


Esta parte iba a ser la central de su proyecto: cómo
dilatar el tiempo en que el jugador se sentía impelido a continuar apostando. 


Vislumbró un molesto detalle técnico: por anónimo
que fuese un sitio web, por ejemplo, un casino virtual, la identidad de su
propietario saldría a relucir tarde o temprano. El fisco o la Interpol siempre
acababan descubriendo al contribuyente o delincuente que estaba detrás.


La aparición del directivo espía le proporcionó la
solución de todas sus dudas.


Después de formalizar su incorporación en la
plantilla de la empresa del espía, Abel ya tenía un nombre que colocar, por así
decirlo, encima de la entrada. El casino ya tenía dueño.


Y los amantes del azar pronto tendrían en la red un
sitio más donde disfrutar el vertiginoso placer de perder dinero en los juegos
de envite.
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Con cara de circunstancias, Félix, mi jefe casado
divorciado, me comunicó que se rumoreaba el inminente despido del director de
marketing. La cara de circunstancias se debía a que la mitad de sus revistas de
coches procedía de los envíos de cortesía a aquel departamento.


Me supo mal. Ya me sabía mal por el director de
marketing, pero ahora me supo mal también por Félix


Félix y yo no éramos amigos, pero un buen jefe valía
más que un amigo, por pura razón estadística: uno pasaba más tiempo tratando
con su jefe que con el mejor de sus amigos, ese tiempo lo pasaba en estado de
total sobriedad y de cierta angustia, por lo que un jefe contento y feliz podía
hacer mucho más llevadera la larga jornada laboral. Máxime cuando uno no tenía
amigos en los que descargar sus sinsabores laborales.


En la empresa no había ni cafetería, ni máquinas de
snacks porque nuestro gerente quería evitar gastos superfluos e incluso los
sobres para la correspondencia entre departamentos eran multiuso, no se tiraban
a la basura sino que se volvían a aprovechar después de tachar el nombre del
destinatario anterior. Los empleados de nuestra planta habíamos hecho una
apurada colecta y comprado una cafetera. A media mañana, Félix dejaba el
despacho para entretenerse un rato con otros amantes de coches que solían
juntarse alrededor de la cafetera por aquella hora. 


Mi jefe era tan humano que no sólo sabía encontrar él
solito el camino hasta la cafetera, sino también cargarla y verter el café en
la taza sin echarlo al suelo. Acertaba incluso a meter las monedas por la
ranura de la hucha de nuestra caja común.


Esperé con impaciencia esa ausencia de Félix para
redactar un nuevo memorando sobre el director de marketing aprovechando una
idea que se me ocurrió mientras hablaba con su homólogo de la factoría de
videojuegos. 


“El reciente intercambio de correspondencia
certificada entre el departamento de marketing y el Ministerio de Exteriores…”,
ésta iba a ser la frase estrella de mi informe, la apertura ganadora de una
partida ajedrez relámpago. El jaque mate a las suspicacias del gerente estaba
asegurado. El sufrido director de marketing no iba a perder su puesto. Yo
tendría la conciencia tranquila.


Eso creía yo.


Mi nuevo informe constataba la existencia de
comunicaciones por correo certificado entre el departamento de marketing y el
ministerio de asuntos exteriores. La supervisión de los envíos postales también
era de mi incumbencia. Entre paréntesis, especifiqué que los mensajes
ministeriales procedían nada menos que del despacho del propio ministro. Mi
informe, tal como lo redacté, dejaba colegir que el jefe de marketing estaba
preparando un acuerdo comercial con algún mercado emergente y que era amigo
personal de dicho alto cargo político o de alguien relacionado con el alto cargo.



Con lo cual, el vapuleado directivo quedaba al
amparo de cualquier reproche a propósito de la información anterior respecto a
sus intereses en el almacén y la sospecha de apropiaciones indebidas del género:
incluso si la mencionada amistad afectaba sólo a la secretaria del ministro, el
sacrificio de un abrelatas con sintonía musical resultaba justificado en vista
de futuros beneficios.


Repito: eso creía yo.


Cuando Félix regresó oliendo a café, tabaco y, por
algún motivo, a gasolina, ya tenía el nuevo memorando encima de la mesa. Antes
de terminar de leerlo, Félix alargó la trémula mano al teléfono y solicitó una
cita con el jefe supremo, el gerente.


Salió del despacho y yo me pregunté por enésima vez
cómo no se le había ocurrido nunca utilizarme de secretaria camarera. ¿Sería
porque yo tenía diploma universitario y él no? Con toda seguridad, no era
motivo suficiente. Habría supuesto que simplemente no se le había ocurrido.
Pero, en la misma medida en que yo no creía en la bondad humana aprendida,
tampoco admitía la cortedad de luces congénita. Otra explicación sería que
estaba harto de vernos, a mí y a Buba, o estaba harto de vernos siempre
trabajando, sobre todo, a Buba, que parecía no darle respiro a su ordenador nunca,
y aprovechaba cualquier pretexto para salir a airear su mala conciencia. 


Mi escasa y titubeante intuición me decía que su
comportamiento tenía algo que ver con Buba. Buba tenía un status especial. Para
empezar, podía venir cuando le apetecía, aunque hacía poco uso de este
privilegio. Nadie estaba autorizado a pedirle cuentas de su trabajo. Nadie
entendía siquiera en qué consistía exactamente. 


Oficialmente, yo estaba a las órdenes de los dos,
aunque ni Félix ni Buba nunca me habían dado una orden como tal. Pero como me
sentaba más cerca de Buba y trabajaba casi tanto como Buba, debía de ser para
Félix algo así como un Buba bis, un Buba menor, en tamaño y en importancia,
pero alguien a quien no se debía tratar a zapatazos.


Y un pretexto más para sacar a pasear su mala
conciencia por los aledaños de la cafetera y el parking. 


Félix regresó contento del despacho del gerente y
volvió a descolgar el teléfono.


-Voy a avisar al de
personal y a la contabilidad -me dijo-.
Estaban aún más afectados que el de marketing. Son viejos amigos, habían
trabajado juntos en aquel cine, ¿sabes?


No lo sabía, pero no sólo no estaba seguro del
aspecto que tenía el director de marketing, mi víctima inocente, sino que
apenas tenía un vago recuerdo de las caras de los otros dos. Casi nunca salía
del departamento. Tenía una nebulosa impresión de dos señores mayores
circunspectos y afables, pero nada más.


-¿En qué cine? -pregunté.


-Aquí cerca, justo a la vuelta de la esquina, antes
había un cine de reposiciones…


-¡El Celuloide! -exclamé.


Por primera vez en los cinco años relacioné la mole
gris de nuestro edificio con una calle de recuerdos más agradables. Algunos,
muy recientes. Macaria, su paquete de tabaco abierto como solía abrirlos yo, y
su librito de cerillas de cartón con el nombre de la mejor sala de reestrenos
de la ciudad.


-El Celuloide -asintió Félix-. Yo no suelo ir
mucho, pero dicen que era muy bueno.


Sentí un sorprendente arrebato de ternura. ¿Tanto me
gustaba aquel cine, o…? ¡Aquel cine me entusiasmaba!


-Era estupendo -corroboré-. Ponían unas películas
viejas fabulosas…


El aburrimiento empañó la mirada de mi jefe y lo
invité a tomar la palabra:


-¿Así que trabajaban allí los tres? No sabía que los
cines tuviesen jefes de personal y de marketing. La contabilidad…, ésa sí,
claro, allí sí tenía que haber un responsable…


-No, no, qué va. ¿De qué jefes de personal estás
hablando?


-¿Ocupaban otros puestos?... Ya lo sé. Eran
propietarios…


Félix me miró pensativo.


-¿Propietarios…? Creo que
tienes razón. Sería por eso… Ya me preguntaba yo cómo un simple acomodador
había llegado a directivo.


Se cortó, quizá, porque antes de ser mi jefe, el
propio Félix no había sido ni un simple acomodador. Nunca hablaba de sus
empleos anteriores, pero una vez le sorprendí delante de la cafetera
discutiendo las ventajas del volante deportivo con otros amantes de coches, y
en el fragor del debate se le escapó un dato biográfico. Dijo que había sido
técnico de planta en una empresa similar a ésta…


En seguida me perdí en las especulaciones sobre lo
que tendrían en común los volantes deportivos y el empleo de técnico de planta,
me di por vencido y sólo entonces me alcanzó el significado de lo que Félix
acababa de decirme.


-¿Un simple acomodador? ¿Cuál de los tres?


-¿Cómo que cuál? Los tres
lo eran. Los tres habían trabajado de acomodador en aquel cine. Pero, ahora que
lo pienso, quizás, en efecto, eran propietarios… Socios y copropietarios, mejor
dicho… Y hacían de acomodador para tenerlo todo bajo control. O para recortar
los costes. O vete tú a saber…


Lo poco que recordaba de mis encuentros con los
jefes de personal y de contabilidad, se cristalizó de pronto. Sus sosegados
modales y frases elegantes encajaron en… una y varias películas antiguas. 


Pensé en mi víctima inocente, el desconocido director
de marketing y compuse su retrato robot con los nebulosos rasgos de los otros
dos: un hombre de gesto digno, ya mayor, de mirada atenta, podría pasar por
mayordomo británico si no fuera por ese aire de ensueño que a veces descendía
sobre su cara. Que habría acogido la noticia de su despido con la resignación
de un veterano de la desdicha. Mi mala conciencia me abrasó las entrañas.


Félix estaba diciendo algo. Presté atención. Me
estaba explicando por qué era preferible que un jefe no supiese nada de los
cometidos del departamento que dirigía:


-…si un conductor supiese
con detalle cómo funciona el motor de su coche, no llegaría nunca a ninguna
parte. Estaría pensando en las válvulas y los manguitos, preocupándose de las
bujías, del circuito de refrigeración, de los niveles… Si se pone a pensar en
todo eso, ya no puede conducir. Además, el de marketing tiene su staff de
especialistas, el de contabilidad tiene contables diplomados y para ser jefe de
personal no se necesita saber física nuclear. Con tener cabeza, piernas, brazos
y un par de vísceras en su sitio le basta. ¿Es verdad o no?


Me estremecí al oír la palabra prohibida, la
responsable indirecta de mi bochorno actual. Mi mala conciencia me llevó a
solidarizarme con Félix de pleno. Y, quizá, en exceso:


-Sí. Tienes toda la razón.
Como dijo el clásico, ¿para qué estudiar geografía mientras hay cocheros? 


Félix me dirigió una mirada larga e inexpresiva,
como si yo fuera una mancha en la pared imposible de quitar. 


Volví a mi mesa. Félix se olvidó del teléfono y se
puso a hojear una de sus revistas con aire grave.


Me senté y escribí un memorando más. No lo iba a
enviar pero me complací imaginando que lo enviaba y que los jefes de personal y
de contabilidad tenían la vía expedita para ser directores del Comité Olímpico
y del Banco Mundial, respectivamente.


En ésas estábamos cuando sonó el teléfono. Félix lo
cogió, empezó a levantarse de la silla apretando el auricular contra el oído,
repitiendo: “Sí, sí, en seguida, sí, sí.” Luego se hundió en el asiento y un
juego de sombras sobre su cabeza agachada hizo que su cara pareció volverse
gris.


Al final colgó y murmuró sin mirarme:


-Ha sido la contraorden. El jefe… El director de
marketing está despedido. La orden es irrevocable. Allí –señaló con el dedo al
techo- no quieren saber nada de enmiendas. Dicen que nuestro amigo está
tramando algo con el ministerio a sus espaldas. No sé si he entendido bien, no
quiere leer más enmiendas o no las quiere recibir… O tal vez, ni ha leído la
que le has mandado. Ya sabes cómo es hablar con…


Felix apuntó no con el dedo sino con la barbilla al
techó, suspiró, se calló y se puso a marcar lentamente el número del jefe de
personal.
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Hace cinco años


 


Abel estaba a punto de incorporarse en su nuevo
lugar de trabajo.


Había quedado impresionado con la habilidad del
gerente para seleccionar el personal. ¿Dónde los habría buscado para dar con
todos esos empleados solícitos y serviciales, que le miraban con ojos
húmedos?... ¿Los había recogido en la calle, duchado, llevado a la peluquería y
a una tienda de ropa de segunda mano?...


No, se dijo Abel. Un mendigo, como cualquier ser
vivo que haya conocido la independencia y libertad, sería incapaz de mostrar
tanto agradecimiento. Tendría sus dudas sobre la elección hecha: ¿asalariado o
amo de sí mismo? El sedicente gerente tampoco les pagaría mucho, a esos
empleados tan devotos, aunque, sin duda, más de lo que cobraban allá de donde
procediesen. ¿De qué esclavitud vendrían? ¿De qué naufragio les había rescatado
el elemento engorroso? ¿O les había hecho creer que los rescataba?


Algunos de los empleados que iba conociendo a medida
que recorría despachos para familiarizarse con la pequeña red informática de la
empresa hablaban con una elegancia inusitada, con un deje anacrónico, como personajes
de una novela decimonónica o de una película en blanco y negro. Como los
mayordomos británicos. Y no eran sólo las rebuscadas fórmulas de cortesía.
Acompañaban sus exquisitas palabras con gestos y miradas más exquisitos aún. 


Otros, como mínimo, parecían aprendices de
mayordomos. 


La excepción era la secretaria del gerente, que
debía de provenir de un vivero diferente y, tal vez, creía que el hablar suave
desluciría su minifalda de cuero negro y sus uñas rojas y largas.


El misterio no tardó en desvelarse. Cuando Abel
terminó de firmar unos pedidos de material informático que el jefe de contabilidad
le tendía con tímida sonrisa y varios “si es tan amable”, “tenga la bondad” y
“sírvase de…”, Abel salió a la calle a respirar el aire fresco.


Ahora le tocaba conocer su lugar de trabajo, saludar
a su jefe inmediato, aquel que no debía saber nada de nada, y a su subalterno,
que debía saber idiomas. Pero antes, Abel decidió dar una vuelta a la manzana. 


En su época de profesor de informática de clases a
domicilio única e innecesaria, había recorrido la ciudad hasta sus rincones más
insospechados, pero esta calle, aunque próxima al centro, casi no la conocía.


La explicación de los finos modales y miradas
cariñosas le esperaba a la vuelta de la esquina. No era un barrio tan
desconocido como había pensado. Recordaba ese cartel anunciando una película de
años treinta, colocado como un gallardete encima de la entrada… 


Era la sala de cine favorita de Gabriel, que a veces
arrastraba allí a Abel, que se dejaba arrastrar. Una sala de reposiciones. Con
todo lo que podía decir de la ingenuidad e ignorancia de su amigo, debía
reconocer que tenía buen gusto para las películas.


¿Cuándo fue que habían estado allí por última vez?
Hacía poco, unas cuantas semanas atrás. Habían visto… sí, una película de
bailarinas. Gabriel, que en todas partes encontraba a conocidos, le presentó
allí a una mujer. Ni idea de qué la conocería, porque su amiga tenía treinta y
un pico largo de años. 


Estaban en verano… así que, en efecto, fue hace un
mes más o menos. Hacía calor, la mujer llevaba una blusa muy escotada y a Abel
le impresionó la cantidad de huesos que dejaba a la vista aquel escote. A la
mitad de la película, después de ver una amplia colección de otros escotes huesudos
similares, pero en la pantalla, comprendió que la mujer debía de ser bailarina.
También, que en las mujeres, el hueso le atraía más que la carne. Pero cuando
la película terminó, no vio a la amiga de Gabriel por ninguna parte.


Quiso preguntarle por ella, pero el jovencito se le
adelantó:


-Ha ido al baño. A llorar.


-¿A llorar?


-Y luego, a recolocarse el rímel.


-¿Siempre llora con los finales tristes?


Gabriel le miró extrañado. Luego una lucecita de
comprensión se encendió en su mirada:


-Eh… ¿No sabes quién es?


-Una
novia de tu papá –supuso Abel.


-No del
todo. ¿Te acuerdas de Vasia?... 


-¿Vasia? La…
¿psicóloga? 


Abel se
acordaba.


Su padre
solía catalogar a sus empleados como introvertidos y extravertidos. Vasia era
una de los introvertidos. Probablemente, la más introvertida de todos.


Vasia era
la única de la plantilla de publicitarios que no le trataba ni con aire de
superioridad ni con carantoñas. También era la única que no compartía el
entusiasmo de sus compañeros por su reciclaje a informáticos. Pero su
contribución al desarrollo de los videojuegos era, según Pami, invaluable.
Tanto en su faceta de psicóloga como por su aportación estética. Conocía el
arte y revisaba las combinaciones de colores, las composiciones y… Abel no
sabía qué más, el caso era que todas las escenas de un juego debían obtener su
aprobación. Aunque luego era justamente el aspecto estético el que más atacaban
los detractores de los juegos de Pami… Pero a Pami le gustaba y a los
compradores también.


-Sí, la
psicóloga. Pues Macaria es su mejor amiga.


-¿Macaria
se llama? –se rió Abel-. Vasia y Macaria… ¿dónde encuentran estos nombres?


-Di mejor
dónde encuentran a padres que eligen estos nombres –sonrió Gabriel-. En
realidad, Vasia es Gervasia.


-Macaria
y Gervasia. No es mucho mejor… A ver… Vasia se casó con un compañero de la
empresa, ¿no? Recuerdo que un día repartían champán y pasteles entre el
personal.


-Con un
técnico de la planta, sí. Pero ya están divorciados. Y el técnico ya tampoco
trabaja allí.


-Así que
Vasia es la ex del técnico y Macaria, ¿de tu papá? 


-No del todo –dijo Gabriel-. Mi papá quería casarse con Vasia.
Pero Vasia ya estaba saliendo con su técnico. Y mi papá quedó muy enfadado
porque una universitaria, nada menos que la directora creativa de los Lucis…,
de los publicitarios, porque se conocían desde que aquello era agencia de
publicidad…, le hubiese preferido a un simple técnico que apenas sabía juntar
dos palabras. 


-No lo recuerdo, no sé quién es.


-¡Buah! No te has perdido nada. Era un… ¡técnico! Apenas podía…


-¡Juntar dos palabras! –terminó Abel por su amigo.


-Y entonces papá escribió una novela que era como una declaración
de amor a la mejor amiga de Vasia, a Macaria. A Vasia esto no le importó, a
Macaria le divirtió pero algunos creen que Macaria es la musa de papá. Una musa
secreta, o algo así.


Salieron a la calle y allí les alcanzó la amiga de
Gabriel. Tal como Gabriel había anticipado, llevaba el maquillaje recién
aplicado. Ahora que la veía con buena luz, se dio cuenta de que era mayor de lo
que le había parecido en la sala del cine. Tenía la edad de los padres de
Gabriel. Lo que la situaba a mitad de camino entre la suya y la de sus propios
padres. Abel calculó la media matemática: cuarenta y siete años. Luego la mujer
se despidió de los chicos y Abel se olvidó de ella… hasta este momento.


…La entrenada memoria de Buba le ofreció todos estos
detalles en cuanto vio a lo lejos el letrero luminoso, aunque ahora apagado, de
El Celuloide.


-¡Salvemos El Celuloide! –le gritó alguien al
oído y Abel regresó al tiempo presente.


El Celuloide era el
nombre del cine, pero la ambigüedad de la frase le había parecido muy
apropiada. 


Las películas en celuloide no eran lo mismo que las
grabadas en DVD. Las secuencias rayadas y borrosas les daban autenticidad, las
ennoblecían, eran la pátina del tiempo que elevaba el valor de las ruinas.
Nadie llegaría jamás a crear un polímero capaz de sustituir los barriles de
roble de los vinos nobles. 


Por otra parte, daba grima ver con qué facilidad los
ordenadores de la última generación se dejaban transformar en televisores.


-¡Salvémoslo! -se solidarizó Abel, pero, como
siempre, nadie se preocupó por descifrar su marmoteo.


En este caso, nadie era un chico de cutis
estragado por el acné juvenil que intentaba meterle en la mano una octavilla.
Abel no recordaba haberle visto nunca en El Celuloide, ni despachando
entradas ni despachando palomitas, y supuso que era militante de algún
sindicato. Tenía los ojos de sindicalista: hundidos y vidriosos. No es que Abel
conociera a muchos sindicalistas, pero guardaba un vago recuerdo de la mirada
huidiza y el mono de trabajo de algún hombre que salía al encuentro de Pami,
que lo despachaba con un meneo de la mano: ahora no, estoy con una visita…
estoy con mi hijo… 


Abel tuvo una especie de revelación luminosa. Sintió
la absoluta certeza de que el jefe de personal y el de contabilidad sólo podían
provenir de El Celuloide. 


Echó una ojeada a la octavilla que el chico le había
metido en la mano: la industria del DVD y de televisiones de alta definición
había sofocado el humilde negocio de las reposiciones…, las multinacionales de
los multimedia, las discográficas, las distribuidoras globalizadas, las mafias
del top manta… todas se enriquecían a costa del honrado y tradicional negocio
de las salas de reestreno. 


El Celuloide habría
sobrevivido si pudiese seguir proyectando los clásicos rollos de película, pero
las grandes distribuidoras se habían puesto de acuerdo para retirar el
celuloide de la circulación y obligar a las salas de proyección a instalar la
tecnología digital.


Se había puesto un plazo a la extinción de El
Celuloide y del celuloide..., que, en realidad, hacía décadas que no era
celuloide, demasiado inflamable y frágil, sino triacetato.


La nueva tecnología obligaría a los propietarios de
las salas a subir las tarifas y a suprimir los descuentos a espectadores
habituales. Los equipos de reproducción digital, una vez instalados en las
salas, tendrían que ser renovados, como mínimo, cada tres años. Lo cual haría
disparar el precio de las entradas hasta equipararlas a las de las grandes
salas de estreno. Al mismo tiempo, esas grandes salas de estreno, en su mayoría
propiedad de las distribuidoras o productoras, podían asumir el cambio e
incluso bajarían el precio de las entradas gracias a la generosa financiación
de las respectivas empresas matriz… Ver una película clásica en una modesta
sala de barrio iba a ser el doble de caro que ver un estreno en las mejores
salas de la ciudad…


Abel, poco interesado en la evolución del precio de
las entradas, chasqueó la lengua: ahora comprendía de dónde venían todos
aquellos amables señores de su nueva empresa.


Si lo que decía la octavilla era cierto, el
sedicente gerente había sabido aprovechar la desgracia ajena para proveerse de
un retén de empleados agradecidos y devotos cuyos modales no tenían nada que
envidiar a los de un mayordomo británico.


Pero, conociendo al hombre, Abel puso en duda la
octavilla y el sindicato que la imprimió. 


-Oye -llamó al muchacho de mirada huidiza y
carrillos castigados por el acné, que con ejemplar tesón se interponía en el
camino de cada transeúnte moviendo el mazo de octavillas como si fuera un
capote y el transeúnte un toro.


El muchacho vino a su lado y le ofreció otra
octavilla.


-No, gracias -declinó Abel-. ¿Trabajabas en El
Celuloide? Nunca te había visto por ahí.


-¿Trabajar? No, qué va. Somos del sindicato.


La respuesta no había sorprendido a Abel, que siguió
preguntando:


-¿Y qué sindicato es ése?


-Cuál va a ser… el de cine.


-¿De cine? ¿De veras? ¿El mismo que representa a
actores y directores? ¿Conocerás a todos los famosos?


Los ojos del chico se volvieron aún más vidriosos.
El chico murmuró algo ininteligible. Pero Abel dominaba el lenguaje de marmoteo
y lo tradujo sin esfuerzo: “Cómo no, por supuesto que sí, capullo, los conozco
a todos, capullo. Y a sus chorbas también, ¡chínchate!”


 -¿Hace mucho que estás afiliado?


El joven emitió un gruñido muy similar al murmullo
anterior, pero el significado fue distinto: “Y a ti, ¿qué te importa? ¡Capullo!”


-¿Es difícil afiliarse? ¿Crees que me aceptarán? Yo
sólo voy al cine a veces, pero no he trabajado nunca…


Dejó sin terminar la última frase, con toda su
ambigüedad.


Su interlocutor se animó y recuperó el habla
articulada:


-Qué dices, difícil. Cogen a todos. Hace dos semanas,
un paisano vino al gimnasio donde entrenamos, preguntó si alguien quería
trabajar para el sindicato en sus ratos libres, nos dio las octavillas y dijo
que nos pagaría cuando las repartiéramos todas. Llevaba traje y corbata, pero
parecía un tío legal…


-¿Y por qué no las tiráis a la papelera y vais a
cobrar?


-No, no, qué va. Uno lo hizo. No cobró mucho, si me
entiendes. No cobró nada. En vez de cobrar él, le cobraron a él. Tuvo que pagar
el precio de las octavillas. Nos están vigilando. El tío que nos contrató no
nos quita el ojo de encima…


Y señaló con el dedo al cielo.


Abel siguió su dedo con la mirada y, sin extrañarse,
vio el edificio de hormigón gris que tocaba el cielo y sólo podía estar situado
en el lado opuesto de la manzana. Creyó reconocer una ventana del último piso,
de cortinas descorridas. Casi pudo verlas, con sus pliegues de telón de teatro.
De color carmesí. Eran de terciopelo. El que eran de terciopelo, no lo podía
ver, pero lo sabía.


Vio una silueta en medio de la ventana. Que apareció
y desapareció.


-¿Hace mucho que estáis aquí de piquete?


-¿De piquete? No sé yo si es un piquete. El tío
aquel, el del traje, es el único que hemos visto del sindicato. Un piquete es
cuando todo el sindicato sale a la calle, ¿no? O al menos la mitad, ¿no? Ése -señaló
con la barbilla al cielo- nos dijo que serían unos días, hasta que
repartiésemos todas las octavillas. Pero ya son dos semanas y no hay forma de
acabar con ellas. Por mí, que lo sabe y nos ha dado tantas para no pagar.


-¿Por qué lo dices?


-Porque al principio éramos más. Había gente del
cine. Los acomodadores, las cajeras, la chica de la cafetería y la de las
palomitas. Todos se han ido marchando. Los veo a menudo por aquí, dicen que han
encontrado trabajo. El chaval que tiró las octavillas a la basura también lo
dijo, que el tipo del sindicato los había contratado, tenía vacantes en su
empresa…


-¿Un sindicalista que tiene empresa propia?


-¿Qué hay de raro? Todo el mundo puede tener empresa
propia. Incluso los monjes. Hacen licores y chocolate.


El chico tendría unos dieciocho, veinte años. Abel
le miró preguntándose si no sabía lo que era un sindicato o si lo sabía mejor
que él.


-¿Así que el cine cerró y el sindicato organizó… las
octavillas?


-Qué va. El cine no ha cerrado. O no del todo.
Aunque ahora sólo abre dos días a la semana. Por falta de personal…


Señaló a los carteles junto a la entrada y Abel
comprobó que, en efecto, ponían fechas y horarios para muy pocos días.


-Cuando aparecieron las octavillas, los del cine se
asustaron y, como les salió aquel otro trabajo -de nuevo, la mano del chico
apuntaba al cielo-, se fueron. El dueño del cine dice que es cierto que será
obligatorio instalar equipos digitales, que tendrá que cerrar y por eso no
contrata a nadie nuevo... ¿Sabes que te digo? Que todos los que estamos aquí,
seguimos por si nos ofrecen trabajo -confesó el joven-, en el cine o… -en
silencio, volvió a alzar el dedo al cielo-, porque ya vemos que con las
octavillas no ganaremos ni para pipas.


Abel le deseó suerte y se marchó a casa impresionado.
El sedicente gerente había nacido en un siglo equivocado. Por eso le había ido
tan mal con los micrófonos ocultos. La tecnología no era lo suyo. 


Pero crear una intriga para asegurarse la gratitud
eterna de sus flamantes empleados, que creían que les había redimido del paro,
de la pérdida de la pensión y, en general, del arroyo; haber sabido escoger un
lugar donde hubiera empleados tan modosos y tan contentadizos y aprovechar una
noticia que Abel recordaba haber leído u oído, sobre la supresión de las películas
de bobina… para eso había que tener una mente muy especial.


¿Cómo lo había hecho? Se enteró de la fecha del
apagón analógico para las salas de cine, recorrió unas cuantas salas, eligió la
más modesta, donde el personal era especialmente resignado y modoso, y procedió
a cerrarla. Encontró un gimnasio de precios económicos, frecuentado por jóvenes
de medios limitados, y la cosa echó a rodar… 


Por cierto, ¿a qué iría aquel muchacho medio
desfallecido al gimnasio?, ¿acaso sostener las octavillas sindicales era tan
duro como trabajar con las pesas?


La pregunta quedó en el aire. Abel estaba demasiado
impresionado con las cosas que estaba conociendo del gerente para entretenerse
en frivolidades.


La intriga del elemento engorroso se merecía cinco
estrellas.


Esto haría su venganza aún más interesante. Un
empresario que se hacía pasar por un líder sindical llevaba las de perder al
enfrentarse con un heredero autodesheredado que se hacía pasar por programador
muerto de hambre. Por lo que era.


Por primera vez en su vida, Abel se sintió hijo de
su padre. Decidió que su próximo televisor sería en blanco y negro. Sin mando a
distancia. Un televisor de huérfanos y programadores. 


Programadores que se limitaban a programar máquinas
inanimadas.
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Después del trabajo fui derecho a casa, con la
intención de no salir. Esta noche iba a prescindir de la clase, o sesión, en la
Clínica Cínica. 


Era cierto que sentía un poco de celos de los
becarios de Alicia, pero el motivo principal era que necesitaba reposar mis
experiencias de los últimos días. Sentía la necesidad de sentarme en un rincón
oscuro, concentrarme y pensar. 


Había causado mal a un extraño. Al director de
marketing de mi empresa. Había producido placer a varios extraños y, sobre
todo, a mí mismo, con mis improvisaciones pianísticas. Y en medio había una
variedad de motivos para avergonzarme o hacerme ronronear.


Los sucesos de los últimos días tenían una razón de
ser. La irrupción en mi vida de todos esos desconocidos que de repente me
conocían a mí y el hecho de que los desconocidos eran en su mayoría unas desconocidas,
escondían un significado, una lógica que escapaba a mi capacidad de
comprensión, pero que estaba seguro de poder descubrir si me paraba a pensar. O
si me paraba, a secas. 


Hay situaciones que le empujan a uno a admitir que
la fatalidad existe. Que existe el destino y, si el destino existe, debe
existir también un plan, un proyecto arquitectónico o una ecuación matemática
que explica lo inexplicable. Uno juega con la idea de una fórmula sencilla,
lapidaria incluso, algo así como dos y dos son cuatro o E=mc2.


Es decir, uno juega con la idea de que todo es un
juego y de que no es el único que mueve las piezas. Gana el que acierte las
reglas sin conocerlas. 


Claro, buscar estas reglas no sirve de nada porque,
tal vez, nuestros cerebros han de incluir alguna instrucción explícita que nos
impide penetrarlas. Los milenios de nuestra historia lo avalan. Un ejemplo
sencillo es la cantidad de gente que ha dedicado su vida a buscar un sistema
para ganar en la ruleta y ha fracasado.


Lleno de esta misma esperanza repasé los hechos en
mi haber.


Si yo fuera un títere, diría que estos últimos días
había dos personas que estaban moviendo mis hilos. Alicia y Clara. Alicia, de
manera obvia. Clara, sin darse a conocer. Gabriel y Eva habían sido sus
mensajeros. Pero Clara tenía que estar relacionada con Alicia, para conocer mi
falso nombre y oficio, una ocurrencia momentánea: Max, pianista de jazz.
Conclusión: Clara y Alicia estaban a las órdenes de… Preferí llamarle el Cínico
Clínico.


Yo era un títere. El misterioso Cínico Clínico movía
muchos hilos a la vez. Estaba detrás de la irrupción de Clara en mi nueva vida.
Clara había arrastrado a Gabriel y a Eva. Pero antes aún, el Cínico Clínico me
había hecho tropezar con Macaria, que me llevó hasta Alicia.


El Cínico Clínico podía estar burlándose de mí o
podía tratar de enderezar mi vida. Y curarme de la gente, como me había
prometido Alicia.


En un caso podía ser Dios, en otro, un ser humano.


Estaba seguro de que también había colocado en mi
camino al ciego que fingía ver, a Neva y a Adriana, la de mil rostros: una
novia feliz, una chica de alterne y, por poco, la madre secreta de Gabriel.


Para distraerme, puse la televisión y... ¿a quién vi
en la pantalla? A quién, si no a mi rival... que, tal vez, también había sido
tratado y amaestrado en la Clínica Cínica.


…¿Rival? No, ¡impostor! 


Me quedé observándolo por si detectaba algún indicio
del tratamiento a que habría sido sometido en la Clínica Cínica. ¿Eludía la
palabra “verdad”? ¿Se estaba arrogando conocimientos que no podía tener?... 


Sólo al plantearme estas preguntas presté atención a
lo que estaba diciendo el impostor. 


Y la respuesta fue: sí. 


Estaba hablando de algo que sólo yo debería saber
porque yo me lo había inventado.


-Mozart… -dijo.


Y, en la frase siguiente:


-Nyman.


Esa frase siguiente fue respuesta a una pregunta del
periodista. Creo que estaban hablando de las preferencias musicales de Arno y
el entrevistador le había preguntado si le gustaba la música moderna.


-Sí. Me gustan Nyman, Eminem, Manhattan Transfer,
Therion, Frank Zappa, Michael Jackson. Pero tenga en cuenta que las
composiciones de Mozart llevan en sí el germen de todo lo que estos contemporáneos
nuestros han creado. De hecho, la mitad de la obra de Nyman es una sucesión de
remakes de una Fantasía de Mozart 


La cámara, aduladora, recalcó esta declaración con
un primer plano y la enfatizó con un travelling fulminante, mostrando al
impostor desde la poderosa perspectiva de gran angular, de modo que sus
estrechas espaldas parecieron sostener el espacio cósmico y la mismísima
eternidad.


 Junto con la eternidad y el espacio, en la
panorámica del estudio se coló también el entrevistador, hasta entonces
invisible.


Le reconocí en seguida.


El periodista que entrevistaba a mi rival e impostor
era Gabriel. .
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Hace cinco años


 


-Ya ves, ha reclutado a su personal en un cine.
Apuesto a que a mi padre, jamás se le habría ocurrido.


Abel había contado a su amigo que había formalizado
su contrato con el directivo espía y que por casualidad había descubierto su
cantera de subalternos de inusitada humildad y simpatía. Al menos, los dos con
los que había hablado más de cinco minutos, el jefe de personal y el de
contabilidad, eran así.


-Ni al mío -dijo Gabriel-. ¿Qué cine era ése que
está cerrando?


-Lo conoces. El Celuloide.


-¡Huy, no! -exclamó Gabriel, consternado, y se tapó
la cara con las manos como un niño apenado.


Para distraer y animar a su amigo, Abel hizo gala de
su antigua afición a memorizar toda clase de informaciones:


-Por si te interesa, el celuloide fue inventado en
1863 y empezó a utilizarse como soporte para película fotográfica en 1887, con
lo que se puso la primera piedra de la industria del cine. Se lo empleó para
las filmaciones hasta 1940, cuando fue sustituido por otro producto de
celulosa, no tan inflamable, con el fin de eliminar el riesgo de incendios en
las salas y en los almacenes. No recuerdo los nombres -nunca habían sido el
fuerte de Abel, con la única excepción de los que llevaban adosado un número,
como los nombres de los reyes-, pero tanto el inventor del material como el que
propuso usarlo en la fotografía y luego en el cine eran neoyorquinos.


Pero a Gabriel, la erudición historiográfica de Abel
le traía sin cuidado.


-Entonces, ¿van a cerrar El Celuloide? Si ese
bicho se ha llevado al personal… ¿Cómo lo ha conseguido?


Por falta de costumbre de usar el lenguaje humano,
Abel estaba agotado después de pronunciar la parrafada anterior, pero hizo un
esfuerzo porque le gustaba pontificar delante de su amigo y casi hermano.


-Ya lo ves -dijo- lo ha conseguido porque estaba
bien informado.


-¿A quién había espiado?


-A la prensa. La noticia del apagón de las películas
de bobinas salió en toda la prensa…


-¿Crees que para leer los periódicos capta la imagen
vía satélite espía?


-No, los satélites los reserva para ver la
televisión. Los periódicos, seguro que los va microfilmando en los kioscos.


-¿Y qué ha espiado esta vez?


-Exactamente lo que dicen las octavillas de los
piquetes. Que los cines disponen de tres años para adoptar la proyección
digital y muchas salas tendrán que cerrar. Le dio a la información una vuelta
más y sacó su tajada.


-Imagínate -apreció Gabriel-. Si le ha sacado
provecho a una noticia publicada en la prensa, qué habrá conseguido con los
micrófonos en la fábrica de su padre.


-Sólo esa empresa suya. Que le vamos a quitar. ¿De
dónde crees que ha sacado el dinero?... Espera y verás cómo lo paga con creces.


Gabriel, un poco cansado de escuchar los anuncios de
una venganza terrible que Abel estaba preparando al gerente, no prestó atención
a la mención del dinero, aunque era la primera vez que Abel se refería a este
apartado de su plan. Gabriel seguía digiriendo la estratagema que había
empleado el gerente para hacerse con los acomodadores:


-Pero… si ya ha contratado al personal que quería,
¿por qué no disuelve el piquete y manda a esos pringados a casa?


Abel echó a reír.


-¡Qué ingenuo eres, pequeño! ¿De veras no lo
comprendes?


A Gabriel no le molestaba que su amigo le llamase
pequeño. Ni siquiera que le señalase su falta de perspicacia. Era la base de su
amistad. Abel pensaba, discernía y explicaba. Gabriel recogía los frutos sin
darle más vueltas.


-Está esperando a que se cansen y abandonen. Para no
pagarles. Por eso les dio toneladas de octavillas, para que se desesperen. Como
sólo les pagaría después de repartirlas todas…


Gabriel le escuchaba incrédulo. Abel comprobó que le
había impresionado y añadió:


-Bueno, y también, creo, para espantar a los
espectadores y obligar al dueño a cerrar, no sea que sus flamantes directivos
echen de menos a Marlene Dietrich y a Lauren Bacall y decidan volver.


-Seguro que, por su culpa, el cine tendrá que cerrar
antes de tiempo. Por falta de recursos humanos. Contratar nuevo personal
siempre es arriesgado. Si contratan a un inútil y luego no lo pueden echar, o a
un loco que les quema la sala… O mata a alguien.


-Lees demasiadas novelas de tu padre. Siempre se
puede despedir. Existen contratos temporales. Y si un loco quema el cine, el
dueño cobra una indemnización. Pero hay que estar muy loco para contratar a un
loco… Lo que yo quisiera saber es qué partido le habrá sacado a lo que había
grabado con micrófonos ocultos.


-Poca cosa, estoy seguro. El teléfono de alguna azafata.


-¿Azafata?


-De vuelos horizontales.


-¿Quieres decir que mi padre va… frecuenta…?


Gabriel sonrió: no era propio de su amigo descuidar
la lógica. Debía de estar muy enfadado con el gerente. Y muy absorto en su plan
de venganza.


-Abel, pero… 


-Ya, ya –gruñó Abel, sonrojado-. ¡El sujeto no llegó
a espiar a mi padre! 


-¿Quieres saber lo que espiaba? Mira, es muy
sencillo. Cuando ese tipo trabajaba para tu padre, la empresa no tenía
secretos. Es lo que siempre dice mi padre, que estuvo trabajando allí
entonces... Lo más secreto que podía haber era la vida personal de la gente.
Para mí, que estaba chantajeando a alguien. A más de uno. ¿De dónde, si no,
habría sacado la pasta para una empresa propia?... Y por cierto, no leo las
novelas de mi padre.


-Pues leerás otras. Demasiadas, en todo caso. Poner
una empresa no cuesta nada. Hay préstamos, subvenciones.


-No los dan a cualquiera. Hay que tener mucho dinero
para que te presten dinero. 


Abel seguía dubitativo:


-¿Y se puede sacar mucho dinero con el chantaje?
¿Qué clase de chantaje? 


Gabriel sonrió:


-Sabes, yo también lo pensé al principio. Si un
pobre currinche va un sábado de picos pardos, a lo mejor, el lunes se pone
medallas ante los compañeros. O si se entiende con una secretaria, querrá que
se sepa. Sabes, un cura contó a mi padre que la mitad de confesiones no son
confesiones, muchos no van a llorar sus pecados, ¡van a presumir!


-¿Lo ves? -dijo Abel-. Seguro que no se hizo rico
con el chantaje.


-Espera, no he terminado todavía. Eso creía yo, pero
conozco un caso seguro. ¿Sabes a quién quiso chantajear? ¡Justamente ayer
hablamos de ella!


-¿De quién?


-¡De Vasia! No le sacó dinero pero la llevó al
divorcio.


-¿Vasia?... –de pronto, Abel parecía distraído-. Ah,
ya. ¿Me dijiste que se casó con un técnico?


-Y ella creyó que él, su marido, el técnico, iba
contando por allí… No recuerdo bien, algo de un novio que tuvo en la
universidad… Mucho antes de conocer a su futuro. Vasia creyó que era su marido
el que lo contaba y pidió el divorcio. Pero había sido el espía el que grabó
unas conversaciones suyas. Quizá, se lo estaba contando a Macaria… ¿Te acuerdas
de Macaria? 


Abel seguía distraído:


-El técnico con quien se casó… ¿trabajaba en la
planta? Y… ¿le gustaban los coches?


-No sé qué le gustaba. Sólo que a mi padre le
parecía un inepto.


-¿Cómo es? ¿Cómo se llama? ¿El técnico?


-Yo qué sé cómo se llama. O cómo es… Sólo lo he
visto un par de veces. Es… corriente. Es… un técnico.


La siguiente pregunta de Abel sorprendió a su amigo.


-¿Recuerdas que pedí al sujeto que me pusiera a un
jefe o supervisor? ¿Recuerdas qué le dije de cómo lo quería?


Gabriel sonrió:


-Claro. Que no supiera nada de nada.


-¿Sabes quién será mi jefe?


En silencio, Gabriel movió la cabeza y abrió mucho
los ojos. Abel hizo una pausa y exclamó:


-¡Félix! ¡El técnico!... Cuando le vi, me pareció
que su cara me sonaba. Pero, en efecto, como has dicho, es un tipo corriente. 


-¿Y él no te reconoció?


-Creo que sí. Pero también creo que para él soy el
amigo pobre del hijo del dueño. Lo mismo que piensa el espía.


-Entonces, el espía lo contrató porque cree que está
resentido contra tu padre… Le habrá contado que ha sido tu padre el que quería
que Vasia se divorciase del técnico… 


-De Félix –interrumpió Abel-. El técnico. Félix. Mi
jefe. El ex de Vasia.


-…quería que Vasia se divorciase de Félix para…
¡Para que mi padre al final pudiera casarse con ella! Como papá ya estaba
divorciado… Espera… ¿cómo sabes que es el ex de Vasia?


-Me acordé –dijo Abel y bajó la cabeza con
modestia-. Estuve en su boda. Era un niño pero recuerdo al novio. Hablaba de
coches sin parar.


-De coches… Si se hubiera casado con mi padre,
hablarían de libros –refunfuñó Gabriel.


-Lees demasiadas novelas –repitió Abel, ya muy
cansado de tanta conversación.


-¡No leo novelas!


-Entonces ves demasiadas películas.


-Mientras se pueda. Como cunda el ejemplo, pronto
nos quedaremos sin cines. Y a mí me gusta ver el cine en un cine.


-No cundirá. ¿A quién le interesan acomodadores
rebotados a jefes de personal?


-No creas. En un cine se aprende mucho. Sobre todo,
en lo que se refiere al personal.


-Y de contabilidad ¿qué me dices?


-Que después de ver a tanto Hitchcock y Tarantino
sabrán manejar a contables, auditores, inspectores… a toda esa gente. Un jefe
no tiene por qué estar enterado de cómo se hacen las cuentas. Para eso tiene
subordinados.


-¿Qué hace entonces el jefe?


-Mandar. Ordenar a los demás que aprendan a contar.


-Aquellos dos… los acomodadores… yo no les vi con
muchas ganas de mandar.


-A ti te dieron el trato de favor. Mira que
creértelo todo de palabra…


Esto le recordó a Abel que debía marcharse del
apartamento profanado por el espía.


-Tengo que buscarme otro piso.


Gabriel saltó sobre su asiento. Estaban en el
apartamento de Abel, su lugar de reuniones habitual excepto cuando Gabriel se
empeñaba en ir a la fábrica, que cada vez era menos fábrica y más factoría
multimedia, y que seguía ejerciendo sobre el adolescente una gran fascinación.


Abel había estado una vez en casa de Gabriel y se
negaba a repetir. La encontró llena de gente ruidosa que por algún motivo creía
necesario saludarle y comunicarle con mucha pompa que conocía a su padre. A
algunos hasta les temblaba la voz: ¡encontrarse en un solo día con los hijos de
dos padres ricos y famosos! A todos, se les alargaba la cara en cuanto se
fijaban en Abel: ¿un hijo del nuevo magnate de videojuegos? ¿Ese joven desastrado
y… maloliente?


Para Gabriel, el apartamento de Abel era su segunda
casa. Cuando ocurrió aquel encuentro en el ascensor, que marcó el inicio de su
amistad, Abel ya llevaba un año de independencia. Para Gabriel, el pequeño
apartamento se había convertido en un amigo más. Perderlo significaría perder
parte de su amistad con Abel.


-¿Por qué? -preguntó Gabriel.


-Porque, si ese desgraciado hurga un poco más por
aquí, podrá averiguar mi nombre verdadero y que soy el hijo, y no una obra de
caridad. De mi padre, quiero decir. También, porque cuando le haga lo que voy a
hacerle, me buscará.


-Pero… ¿Y si se pone a seguirte otra vez?


Abel cabeceó.


-Lo dudo. Primero, ya conozco su cara. Segundo, no
me seguía. Me estaba buscando. Creía que era el amigo pobre del hijo de su
antiguo jefe y que le estaría eternamente agradecido por un sueldo de hambre.
Por muy chantajista y espía que sea, también es un chapucero. Si le interesara
investigarme, además de conocer mi dirección, se habría dado cuenta ya de su
error.


Cuando se trataba de explicar algo lógico, Abel
dejaba de marmotear y se mostraba locuaz y hasta elocuente. Esa vez fue Gabriel
que no conseguía articular bien las palabras:


-Y… cambiarte de… de piso… ¿Cuándo…? ¿Cómo…?
¿Adónde…?


-Cuanto antes, mejor. Adonde sea. No sé nada más.


Gabriel miró alrededor de sí. El apartamento era
pequeño, oscuro, mal mantenido. Cuando venía aquí, él mismo se olvidaba de que
su amigo era hijo de un rico empresario. Le costaba imaginar a Abel viviendo en
otro ambiente. Pero si lo intentase…


-¡Escucha! -exclamó el joven-. ¡Ya lo tengo! ¡Tengo
el piso que necesitas!


-¿Tienes un piso?


-No, bueno, yo no… Sé de un piso que se alquila. Es
todo lo contrario a éste. Es un ático. Tiene mucha luz. Y no sé yo qué más.
Sólo que es grande. Y tiene una terraza enorme. Todo junto es tan grande como
nuestro piso.


-¿Y? -le espetó Abel.


Sabía que, para hablar, Gabriel no necesitaba
ayudas. Cuando tenía algo que decir, lo decía. Y tampoco se cortaba cuando no
tenía nada que decir.


-Es exactamente como nuestro piso, pero sin puertas.


-¿Sin puertas?


-Sí, es… como en las películas de pintores y
asesinos. Que viven en sótanos sin puertas. Sólo que no es sótano sino ático.


-Como pintores y asesinos… Creo que ya sé de qué me
hablas.


-Estarás mucho mejor que aquí. Pero mucho mejor. Es…
nuevo. Bueno, es más nuevo que éste… Es… exactamente como nuestro piso.


-¿Por qué es exactamente como vuestro piso?


-¡Porque está dos plantas más arriba! ¡Está en
nuestra escalera! ¡Seremos vecinos!


Abel no dijo nada. Gabriel le miró alarmado. Luego
suspiró y prometió:


-No te preocupes, mis padres no van a molestarte. Tu
madre va a menudo a ver a la mía y puede que aproveche para subir, pero, de
todos modos, a ella le permites… visitarte.


Abel seguía callado. Gabriel comprendió por qué.


-Es caro, cierto. No sé cuánto piden de alquiler,
pero será más de lo que estás pagando ahora. Pero ¿no vas a ser rico dentro de
unos meses? ¿O quieres ser como esos ricos que se recogen pronto para ahorrar
electricidad, no se cambian de ropa nunca y no tienen coche? ¿Para qué quieres
ser rico entonces? Allí tendrás una oportunidad de acostumbrarte.


-¿Acostumbrarme a ser rico? Hmm…


Este último argumento convenció a Abel. Tenía que
acostumbrarse. Que no le pasase lo que pasaba a los que tocaba el gordo de la
lotería, que al cabo de unos meses se daban cuenta de que estaban más pobres
que antes.


Abel se puso en pie.


-¿Vamos a verlo?


-Espera -dijo Gabriel-. En realidad, he venido para
darte una cosa.


Con dos dedos sacó del bolsillo algo pequeño y se lo
tendió a Abel.


-Mira, mi padre quería dárselo al tuyo, cuando se
marchó de la empresa y empezaba a ser famoso. Pero… no sé, creo que no encontró
ocasión de hacerlo. O no sabía si tu padre lo aceptaría, no parece que le
gusten esas cosas. En fin, no sé lo que pasó. Pero son dos y he pensado…


-Es una sortija -se sorprendió Buba al coger el
pequeño objeto.


-Sí -dijo Gabriel y bajó la vista.


-¿Qué es lo que representa? ¿Un grano de café?


-Sí, un grano de café. Se conocieron junto a una
máquina de café. Así fue cómo tu padre tuvo la idea de videojuegos, y el mío se
casó y empezó a escribir sobre todo lo que había aprendido charlando con el
tuyo… Pero también puedes verlo como algo partido por la mitad, o dos mitades
juntas…


-¿Algo partido por la mitad? Resulta extraño… para
ser un símbolo de amistad. Además, ese algo parece un cero. Cruzado con una
raya, para no confundirlo con una o.


-¿Un cero? ¿Como lo escribís los informáticos? ¡Pues
genial! Incluso yo sé que un cero, lo dividas como lo dividas, siempre da cero.
Nunca mengua.


-Tampoco crece. Vale. Da lo mismo que sea un simple
cero, un cero partido por la mitad o dos mitades de un cero. Que siga siendo un
grano de café.


-Es que es un grano de café. Simplemente, pensé que
tú, que sabes tantas matemáticas…


-¿Y la tuya? ¿Tu también tendrás la misma sortija?
¿Otra igual?


-Mírala. Las dos son idénticas.


Buba se puso la sortija en el dedo y Gabriel hizo lo
propio con la suya.


-No me imagino a tu padre comprando bisutería en los
mercadillos -dijo Buba.


-¿En los mercadillos? ¿Bisutería?


-¿Dónde los habría encontrado, si no? Esas cositas
se venden en los mercadillos de los hippies. ¿Nunca has visto ninguno? Siempre
tienen muchas cosas de plata como éstas.


-¿De plata? ¿Crees que son de plata?


-¿De qué, si no? No me digas que son de hojalata o
de estaño…


-Son de oro blanco.


Buba calló. Luego se encogió de hombros:


-Nunca había llevado un sello.


-Los ricos los llevan. Acostúmbrate -aconsejó
Gabriel.


Buba tenía algo que objetar, pero las palabras que
masculló fueron ininteligibles.
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-¿Qué te extraña? Has
nombrado a Adriana y Adriana ha empezado a existir –dijo Alicia interrumpiendo el
relato de mi triunfo como pianista de una nueva modalidad de jazz.


Enmudecí de placer:
Alicia me estaba sonriendo. ¡Yo era la estrella!


Sólo pasados unos
segundos me acordé de que en la Clínica Cínica nada era lo que parecía y que
las sonrisas de Alicia significaban el reproche o la reprobación. Los últimos
días me habían hecho olvidar muchas cosas.


-Y si dejo de nombrar a
alguien, ¿dejará de existir? –pregunté con una precipitación que me hizo
ruborizarme.


Estaba en un reino de
sueños donde todo era posible. Si dejaba de pensar en Arno, si dejaba de poner
la televisión, Arno desaparecería. En ese momento me lo podía creer.


Alicia respondió con
otra pregunta:


-¿A qué universidad has
ido?


-¿Cómo dices? 


-A una buena, ya lo
veo. La mitad de los que venís aquí habéis ido a buenas universidades. 


-¿Y qué…?


-Que no sabéis en qué
mundo vivís.


¿Alicia me estaba
saliendo con estas simplonerías dignas de una camarera de un bar de
extrarradio?... Y ¿por qué había pensado en un bar de extrarradio? Algo se me
había pegado allí. Las “prácticas” que allí pasé podían ser algo más que una
prueba de desparpajo. Quizá, a veces convenía pensar como una camarera de un
antro de mala muerte.


-Os habéis acostumbrado
al rigor académico, a la realidad de los hechos comprobados. Amigo Max –sonreí
al oír que me llamaba por mi nombre estelar-, ¿no os dais cuenta de que ya no
existen hechos comprobados? Existen versiones de hechos, un elenco del que… 


-Pero si cada vez
tenemos más medios para registrar lo que ocurre. En las calles nos graban
decenas de cámaras de vigilancia, de cada paso nuestro queda constancia… quedan
múltiples constancias… Y si sucede algo serio, todo el mundo lo graba con su
móvil…


- Y cada fotograma
ofrece una versión diferente. Se entablan debates, hay ruido en los foros, en
YouTube, en los blogs, en las redes sociales. 


-¿Cómo una versión
diferente?


-Bueno, da pie a
interpretaciones diferentes. Publica tu foto en internet y la mitad de los que
la vean dirá que eres guapo y la otra mitad, que eres feísimo.


-Y ninguno se
equivocará –murmuré en un esmerado tono jovial.


Esmerado porque estaba
consternado. Pensé en las interpretaciones que di a la inexistente
correspondencia del director de marketing y el almacén: regalos hurtados,
salida a mercados emergentes. Y en la interpretación que les dio nuestro gran
jefe, el baranda supremo: una conspiración en altas esferas. Si se podía
otorgar tantos significados a la nada, a algo que no existía, ¡que no se podría
ver en una imagen digital! 


Alicia debió de haber
leído mi esmirriado pensamiento porque dijo, muy despacio:


-La verdad y la mentira
ya son casi la misma cosa. Mentira más mentira hacen verdad.


En seguida, recuperó su
tono habitual:


-¿Qué me dices del
calentamiento global?


-Que es un timo.


-Pero encontrarás a
tantos científicos que defienden su realidad con datos en la mano como otros,
que disponen de datos que lo desmienten.


-Hace veinte años pasó
lo mismo con la nueva era glacial, unos decían que era inminente, otros que era
un disparate. ¿Serán los mismos?


-Serían sus hijos.


-Entonces se trata de
un conflicto generacional. Los hijos siempre quieren desmentir a sus padres. Y…
-se me ocurrió- si los desmienten, significa que…


-Significa que los
padres mienten –Alicia terminó por mí, frunció el ceño y yo sonreí por ella.


Por una extraña
asociación de ideas, dije:


-Y las hambrunas del
Tercer Mundo permiten a los funcionarios de las ONGs mantenerse ahítos del
caviar de los desayunos de trabajo. 


Alicia continuaba:


-¿Qué me dices del
tabaco?


-Que fumar mata
–respondí con amplia sonrisa y estuve a punto de sacar la cajetilla que lo
ponía en gruesas letras negras.


-Los médicos en sus
consultas aconsejan a los pacientes que no dejen de fumar. Estudios clínicos
han demostrado que casi todos los antiguos fumadores sucumben al cáncer. Dejan
de fumar, el organismo coge el impulso de la reconstrucción celular, no puede
parar y acaba produciendo neoplastias. Células cancerosas. 


-Hace veinte años –dije
imitando el tono de Alicia- se publicaban estudios que probaban que los
fumadores rendíamos mucho más en el trabajo y que dejar de fumar provocaba la
pérdida de memoria.


-Creo que las dos cosas
están relacionadas –inclinó la cabeza Alicia. 


-¿El dejar de fumar y
las noticias contradictorias?... ¡Claro! –me alegré de mi propia sagacidad-. La
gente pierde la memoria y un año se cree lo de la nueva era glacial, al otro,
el calentamiento global y al tercero el cambio climático. 


Pensé un segundo y
añadí: 


-Si yo hubiese dejado
de fumar, no me acordaría de que hace veinte años la ciencia y mis profesores
nos preferían fumadores.


-¿Cómo te gusta la
noticia científica de que leer con mala luz mejora la vista porque el esfuerzo
estimula el cristalino?


-Cuando era pequeño,
los médicos decían justo lo contrario.


Me acordé de otras
informaciones y contrainformaciones:


-Hay quien niega el
Holocausto…


-Esto es diferente. El
Holocausto ocurrió en otra época, anterior a los multimedia. Es mucho más
difícil negar lo que muestran fotos en blanco y negro que un vídeo grabado con
un teléfono móvil. Son fans de Hitler, los que dicen que el Holocausto es una
leyenda urbana. Siempre los habrá. Hasta que llegue alguien peor.


No me rendí:


-¿Tiene que ser alguna
cosa de ahora? ¿De la era de los ordenadores y el internet? ¿Un signo de los
tiempos, en el lenguaje de los cursis? Hay catedráticos de universidad que
postulan que la Tierra es plana. Y otros que se comprometen a demostrar que el
Sol gira alrededor de la Tierra.


Alicia estaba conforme
aunque sin entusiasmo:


-Ya lo ves.


-Publican sus trabajos
en la prensa científica. Esta vale más que un simple periódico.


La cara de Alicia
volvió a animarse. Se rió:


-Y ¿cómo te gusta esta
frase: “Parecía un chico normal aunque llevaba un periódico…”? La he oído esta
mañana en una cafetería.


 Las cafeterías, como
los bares del extrarradio, eran grandes escuelas de la vida real.


Me pronuncié a favor de
la frase:


-La frase me encanta.
Pero…


Alicia levantó una ceja
animándome a exponer mi duda.


-Es que  no acabo de
comprender –dije- cómo las noticias o los resultados de un estudio científico,
que se imprimen negro sobre blanco, con todos los detalles constatados y
grabados, y se supone que comprobados, ¿cómo pueden generar esas discrepancias?


Alicia cabeceó como si
llevara horas esperando esta pregunta:


-Tú lo has dicho: negro
sobre blanco. Creo que allí está el problema.


-¿Cómo?


-Sencillo. En la teoría
del arte…


Recordé que una vez
Alicia mencionó haber estudiado la historia del arte.


-… el negro es
considerado la suma de todos los colores.


-Y el blanco, ¿la
ausencia del color? –aventuré. 


Alicia asintió con la
cabeza y continuó:


-En cambio, en la
informática el negro es cero colores y el blanco, la suma de ellos. 


-Entonces, la pantalla
blanca que hace de soporte al texto de la noticia vale más que las letras que cuentan
la noticia –concluí.


-La suma de timos y
mentiras contra la nada.


-¿Timos? No me habías
hablado de timos. ¿Están incluidos en vuestro programa? ¿Me los vas a enseñar?


Alicia sonrió. Mi broma
la había molestado. Adopté el gesto modesto y pedí:


-Cuéntame algún timo
además de lo de “Fumar mata” y del cambio climático.


-¿Te apetece un timo de
la vida terrenal?... ¿Tienes un seguro de coche? ¿Quieres cambiar de
compañía?...


Asentí en silencio a
cada una de las preguntas.


-Accede al internet y
mira los comparadores de seguros. Cada uno es de una gran compañía. Listan la
mitad de las prestaciones de sus rivales y no lo descuentan del precio. La
compañía propietaria del comparador sale como la mejor de todas. Pero entra en
las páginas de su rival peor valorado y verás que es justamente el mejor.


No me sorprendí pero me
impresioné. Un poco. Alicia lo notó en mi rostro y dijo:


-¿Quieres un timo aún
más prosaico? ¿Sin internet y sin multimedia? ¿Haces tu propia colada?


Volvía a asentir en
silencio a todas las preguntas.


-Sencillo. El timo del
suavizante. Las lavadoras no completan el último aclarado y la ropa sale tan
rígida que necesitas usar el suavizante. Haz un experimento: cuando la lavadora
se haya parado, mete la colada en una bañera y aclárala un poco más. Quedará
aún más suave de cómo la dejaría el suavizante… 


No era un entusiasta de
las faenas domésticas pero una vez más, me impresioné. Un poco.


-¿Habrá un timo de la
cafetera? ¿Del pan de molde? ¿De las multas de tráfico?


Y se me ocurrió:


-¿Suavizante? ¿Por qué
no vamos más lejos? Cuando no había ni suavizantes ni lavadoras… ¿Por qué la
iglesia prohíbe comer el pescado los viernes? Porque los discípulos de Jesús
eran del ramo de la pesca…


Alicia se puso de pie
dando la clase por terminada. ¿La había ofendido mi irreverencia? 


La expresión de su
rostro no me dio ninguna pista. No sonreía, no fruncía el ceño. Me despidió con
una frase enigmática:


-Creo que ya te falta
poco para estar listo, Max. 


Me había vuelto a
llamar Max…


…¿Listo? ¿Para qué? 


 











61.


 


 


Hace unos pocos, dos o tres, años


 


-Señores -dijo Pami muy formal dirigiéndose a su
plantel de cuadros directivos-. Se nos han acabado las ideas.


El plantel de los cuadros directivos se componía de
los sobrevivientes de la agencia publicitaria que hacía algo más de veinte años
había absorbido la empresa, entonces una modesta fábrica de artículos de menaje
de la que Pami era sólo director, no el propietario. En este casi cuarto de
siglo, cada uno de los publicitarios originales, también conocidos como los
Lucis, llegó a contar con un retén de ayudantes y, uno tras otro, se fueron
convirtiendo en jefes de divisiones y subdivisiones. Luego les tocó el turno a
sus antiguos subalternos, que empezaron a acceder a puestos de mando. Pero, tal
como estaban las cosas desde hacía meses, el proceso amenazaba con invertirse.
Los jefes irían perdiendo subordinados, dejarían de ser jefes y, quién lo
sabía, quizá, buscarían trabajo en alguna agencia de publicidad.


El silencio que acogió sus palabras no sorprendió a
Pami.


Algunos de los reunidos asintieron, otros no
movieron un músculo de la cara, pero ninguno protestó. Después de tragarse
durante años libros de autoayuda por docenas, Pami había aprendido algo de
psicología y había anticipado esta reacción exactamente: el asentimiento de los
extravertidos y la petrificación de los introvertidos. Los unos y los otros
habían asumido el hecho, aunque a nadie le apetecía afrontarlo.


-Usted -se dirigió al más imperturbable de todos, la
incorporación más reciente en la junta directiva de la empresa-. ¿Ha detectado
últimamente alguna idea fresca?


El interpelado se limitó a entornar los ojos y a
cabecear su respuesta: no. Un introvertido.


El interpelado dirigía un departamento nuevo, donde
traductores y redactores revisaban los últimos libros de autoayuda salidos al
mercado tratando de descubrir algún detalle novedoso que se pudiera acoplar a
otro y a alguno más para formar algo parecido a una idea coherente y
mínimamente diferente de las ya utilizadas. Era un trabajo parecido a la labor
de los buscadores de oro, sólo que aquí hasta los granos de arena un poco
gordos podían pasar por pepitas.


Hacía ya varios meses que los libros de ayuda
dejaron de proporcionarles ideas y enfoques nuevos de apuros existenciales
susceptibles de preocupar a los compradores de los juegos. 


Pami había contratado a traductores para que
buscasen entre los libros de todos los países que se ufanaban de una ciencia
psicológica más o menos avanzada. Pero hasta la fecha, las largas y trabajosas
pesquisas sólo habían permitido producir un juego más, que, en esencia, era un
refrito de los antiguos, apenas mejorado en su presentación. Llamarle nuevo
sería como llamarle jovencito a Pami: tenía la mitad de los años de los más
longevos del planeta, pero el triple de los que sólo estrenaban la juventud.


Recordaba con nostalgia aquellos primeros años de la
producción de videojuegos, cuando un delgado libro de autoayuda alcanzaba
holgadamente para un juego y a veces, incluso, para dos. Probablemente, también
ayudase el que un gran novelista en agraz, entonces conocido como Lucilo,
estuviese al mando de la creación de los guiones.


Pero ponerse nostálgico no servía de nada.
Necesitaba hacer algo, buscar soluciones. ¿Abandonar los videojuegos? ¿Tirar a
la basura a esta gallina de huevos de oro? Probablemente, fuese lo más
prudente. La gallina había dejado de poner huevos.


Y luego, ¿qué? ¿Producir simuladores de vuelos y de
carreras de coches, de los que el mercado ya estaba lleno?... ¿Cambiar el
entorno multimedia, poner al día los juegos antiguos? De las actualizaciones ya
se ocupaba toda una división de la empresa, circunstancia que hacía tan
complicado renunciar a la operativa actual.


Pami nunca había mandado a un trabajador a la
calle... Bueno, sí, una vez, la única. Había mandado al paro a aquel directivo
que había instalado micrófonos ocultos en su despacho y en varios más... Por
eso sería impensable despedir a alguien más, sería equipararlo a aquel
papanatas desleal.


-Señores -volvió a hablar Pami-. Necesitamos
problemas.


Silencio de los introvertidos y de los
extravertidos. Pami había acostumbrado a sus colaboradores a callar cuando no
tenían nada que decir.


-¡La gente debe tener problemas! Problemas que no se
atreve a confesar ni a sus amigos, ni a sus familiares, y que no sabe cómo
resolver.


-¿Y nosotros se los resolveríamos? -no se contuvo
uno de los extravertidos.


Pami suspiró: esa misma pregunta la había oído
veinticinco años atrás, cuando explicó su idea de videojuegos a los
publicitarios recién reciclados a informáticos. Pero iba a ser paciente. Más
valía repetir la misma explicación diez veces a tiempo que una sola cuando era
demasiado tarde.


-Puede ser suficiente que les demos a entender que
estamos enterados de su problema y que no son los únicos en padecerlo -contestó
Pami citando uno de los libros de psicología que le proporcionaron su acervo de
conocimientos evanescentes pero provechosos.


-Pero si no los cuentan ni a sus familiares, ni a
sus amigos, ¿a santo de qué iban a contárnoslos a nosotros? -rezongó otro
extravertido.


-Hablando de santos. Quizá, podríamos robar en las
iglesias. Esas notitas que la gente deja a los santos -salió del mutismo un
introvertido-. Cada nota, un problema. Junto a aquellos brazos y piernas de
alabastro… 


-Se llaman exvotos -metió baza un extravertido.


-Me parece que sólo dejan las notas cuando el
problema ya ha sido resuelto, y sólo es para dar las gracias. Los problemas en
sí se los cuentan a los santos en los rezos -objetó un nuevo introvertido.


Antes de que algún sibilino introvertido propusiera
colocar micrófonos ocultos en las iglesias, Pami les echó otra carnaza:


-¿Y los que no van a la iglesia? A alguien deben
contarlo, necesitan desahogarse. Y son muchos más. Pero ni los amigos ni los
familiares les sirven.


Silencio. Un prolongado silencio. Un introvertido
levantó la mano como en el colegio:


-Ya lo sé. Se lo cuentan a...


-¡A un desconocido! -un extravertido le quitó la
palabra de la boca.


-Qué curioso. Me cruzo a diario con centenares de
desconocidos y hasta ahora ninguno me ha contado sus cuitas -intervino Pami,
que, como todo el mundo sabía, venía a la empresa andando y a veces se detenía
en una librería o en un bar.


Se calló que la factoría de videojuegos debía su
existencia justamente a los desahogos de un desconocido. Lucilo.


-Yo sí lo sé -habló el introvertido más enterado,
aquel que sabía lo que ponían las notas que acompañaban los exvotos-. Se los
cuentan a los médicos. A los de pago. Cuando abonan sus treinta o cuarenta
minutos de visita, los tienen que consumir. Mi hermano es médico. Y mi cuñada
también. Siempre les cuentan cosas. Malas cosas. Las peores. Sus penas y
pesares, quiero decir. Es lógico. La gente va al médico a quejarse de la vida.


Un extravertido se rió.


-Perdonen -dijo-. Me he acordado de un chiste. Una
señora ya mayor va al médico. “Ay, doctor, dice, mi pierna derecha me hace la
vida imposible, me duele noche y día.” “No es nada, tranquilícese, señora -dice
el médico-. Son cosas de la edad.” “Eso sí que no puede ser”, contesta la
mujer. “Mi pierna izquierda tiene la misma edad y no me ha dolido nunca.”


Hubo risas sofocadas que sonaron a bufidos tristes.


-Es cierto -insistió el introvertido enterado, que debió
de haber decidido pasarse al bando de los extravertidos-. Ven una bata blanca y
ya no hay quién los pare. Empiezan con la salud y terminan con el dinero y el
amor.


Pami vio que uno de los introvertidos se ruborizaba
y que un extravertido parecía tener dificultad para respirar. Se riñó a sí
mismo por no haberlo pensado antes. Por allí debía haber empezado: y vosotros
mismos, estimados colaboradores, ¿con quién os confesáis?


-Muchos cuentan esas cosas en un tren -aventuró con
tímido entusiasmo un introvertido.


-Serán los que no pueden ir a médicos de pago.


-O que no se ponen enfermos.


-Si no se ponen enfermos, es que no tienen
problemas. La enfermedad siempre es una consecuencia de...


-Estupendo -le interrumpió Pami, desinteresado en
las teorías sobre la buena o mala salud-. Vamos a montar una clínica.


La psicóloga le había hablado de crear un
laboratorio, que luego llamó clínica. Lo que había dicho de médicos el
introvertido podía ser cierto. Así que: clínica iba a ser.


-¡Con salas de espera decoradas como un vagón de
tren! -exclamó un extravertido en un arranque de inspiración.


-O como una sala de espera. Pero de la estación...


-¿Incómodas, quieres decir?


-Hay que ponerlos incómodos para que se acuerden de
otras incomodidades y rompan a hablar...


-¡Y pondremos un gong, como en las estaciones de
ferrocarril antiguas! –se animó un extravertido.


-Haremos circular a mucha gente para que parezca la
Grand Central de Nueva York –murmuró un introvertido.


El introvertido que había levantado la mano hacía
unos minutos volvió a levantarla:


-Una clínica, ¿de qué?


Pami reflexionó.


-Una clínica...


-¡Clínica! -tronó el extravertido inspirado.


-Una clínica clínica... una clínica clínica...
-repitieron uno tras otro todos los reunidos, saboreando la conjunción del
sustantivo con el adjetivo.


-Así todos pensarán que allí se cura de todo.


-Una puerta que pone médico o clínica
nunca permanece cerrada. Atrae a la gente como un imán.


-Los que llamen a esa puerta serán hipocondríacos
todos.


-Mejor. Los hipocondríacos tienen un montón de
problemas inconfesables.


-Y dentro pondremos un gong de las estaciones de
tren.


-¿Y por fuera? ¿Cómo la anunciaremos? ¿Qué pondremos
en la entrada? 


¡Por fuera!, ¡en la entrada!, refunfuñó para sus
adentros. Por supuesto, no iban a poner nada en la entrada. El futuro local se
les llenaría de griposos y verrugosos, como si fuera un dispensario de verdad.
Tenían un modo mucho más conveniente de indicar por dónde se entraba en sitios
como aquél. Desde el propio juego. Incluso podían incluir una invitación
impresa…


-Sólo esto: Clínica clínica -declaró Pami-. Gracias
por su atención. Es todo por hoy.
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-Ya estás casi listo.


Debería estarlo. Burla burlando, ya llevaba tres o
cuatro meses yendo a la Clínica Cínica. ¿Balance? Alicia tenía razón: me sentía
preparado. Pero no sabía para qué.


-Ya estás casi listo.


La frase siguió retumbando en mis oídos todo lo que
duró mi camino a casa. Agobiado por otras incógnitas, ni intenté desentrañar lo
que quería decir.


-Ya estás casi listo.


En uno de los breves respiros que me dio su retumbar
saqué una conclusión: gracias a la Clínica Cínica, mi forma física estaba
acusando una sensible mejoría. El modo más rápido y racional para llegar a mis
citas con Alicia era andando. 


Vivía a una distancia razonable de la Clínica
Cínica, justo en la frontera que separaba los barrios céntricos de aquellos que
las agencias inmobiliarias definían como bien comunicados. Si la Clínica Cínica
se encontrase en cualquier otra parte de la ciudad, a la misma distancia de mi
casa, yo cogería el coche, pero circular por el centro significaba perder el
tiempo y los nervios. 


Estoy hablando de circular. No digo nada de aparcar.
Había varios parkings de la monstruosa variedad que obligaba al conductor a
caminar kilómetros y kilómetros para encontrar primero la salida a la
superficie y luego, de vuelta, el coche, sin contar la media hora de espera en
la cola de la entrada y otra en la de la caja, al salir. 


En cambio, al ir andando, no sólo me ahorraba
tiempo, neuronas y alguna calderilla, sino que obtenía una ventaja excepcional,
hoy en día, para una ciudad o pueblo de cualquier tamaño: sabía a qué hora iba
a llegar a mi destino.


Y eso no era todo. El itinerario era agradable. Mi
casa estaba situada en una callejuela desangelada, pero a corta distancia de
una de las grandes avenidas que cruzaban la ciudad de punta a punta para
desembocar en sus extremos en una u otra autopista. 


La parte de la avenida que correspondía a mi barrio
tenía aceras anchas y repletas de terrazas, escaparates y gente. Esta animada
conjunción -cafeterías, tiendas y paseantes ociosos- se extendía a algunas
calles adyacentes. Fue en una de ellas, junto a uno de aquellos escaparates,
donde me había encontrado, hacía cuatro meses, a Macaria, aquella mujer
trastornada que me recordó a mi hermana que nunca había conocido, que
frecuentaba el mismo cine que yo y que me presentó a Alicia. En resumen, el
paseo de mi casa a la Clínica Cínica y viceversa resultaba entretenido y en
algunos tramos me salpicaba con recuerdos, añoranzas y sorpresas.


Lo que nunca me había imaginado, era que me esperase
una sorpresa al final del trayecto, en mi calle silenciosa y gris. Y esta vez
no se trataba del mendigo ciego que fingía ver.


Al doblar la esquina, vi una silueta apoyada en la
pared junto a mi portal. Pensé que alguna vecina se había echado un novio timorato,
o que algún vecino esperaba que le recogiese un amigo en su coche, o que un
borracho creía estar haciendo cola para un mingitorio público. 


A medida que me fui acercando, tuve la creciente
seguridad de que no había acertado con ninguna de las conjeturas. 


La silueta me resultaba familiar y, cuando se
removió con la clara intención de salirme al encuentro, comprendí que si
alguien se había echado un novio, no era una vecina. 


Unos pasos más, y la silueta cobró cara, volumen y
el familiar gusaneo de las cejas. Le faltaban un ramo de flores y una botella
de champán, pero cuando habló, su voz rebosó burbujas y polen.


-Hola -me dijo Gabriel-, anoche no tuve ocasión de
explicarle mi idea...


-Te he visto por la tele -le interrumpí.


-¿De veras? ¿Le ha gustado?


Me quedé mirándolo. Lo había preguntado con tal
trepidación que me olvidé de mi enfado. Se diría que mi opinión le importaba
mucho más que su debut televisivo o la popularidad del entrevistado.


Más tarde me enteraría de que había interpretado mal
su trepidación. Gabriel, a su vez, interpretó mal mi silencio.


-Seguramente, usted le conoce mucho mejor que yo -me
dijo con ansiedad teñida, como me pareció entonces, de envidia-. ¿Son amigos?
¿Usted y...?


No le dejé terminar.


-¿Cómo que mejor? Me imagino que te habrías
preparado para la entrevista a fondo, habrías estudiado su biografía, leído
todas las críticas...


Antes de que terminara la frase, noté que la tensión
de Gabriel se desvanecía. Lo advertí, pero no se me ocurrió buscarle otra
explicación que el alivio al ver que no iba a criticarle.


-No, qué va. Fue una entrevista ful. De ésas, ¿sabe?


-¿De cuáles? ¿Qué es una entrevista ful?


Ahora fue el turno de Gabriel de extrañarse. Sus
cejas interpretaron una lánguida danza al estilo oriental. Parecían meandros de
un río abriéndose paso entre arenas prehistóricas.


-¿De veras no lo sabe? No me lo creo… Ya sé que no
concede entrevistas, pero… ¿Quizá la conozca con otro nombre? Una entrevista
ful es… Es una entrevista en la que el entrevistado prepara las preguntas y el
entrevistador sólo tiene que leerlas. Un amiguete de mi padre trabaja en la
tele y me lo apañó... No ha quedado mal, ¿a que no?


Lo dijo con un alborozo casi infantil y no tuve ánimo
de aguarle su momento de gloria. En vez de insultarle, le sonreí:


-Ha quedado pero que muy bien. ¿Quieres subir?


Abrí la puerta, cogimos el ascensor. 


Sólo cuando entramos en el ascensor, me di cuenta de
lo que Gabriel acababa de decirme: ¿Arno había escrito las preguntas y
respuestas? Entonces, ¿no fue Gabriel el que le pasó mis palabras sobre Mozart
y Nyman?... ¿Quién entonces? ¿Clara? ¿Eva? ¿El dueño de la empresa?... Parecía
saber de música…


Entretanto, Gabriel estaba exultante.


-Sabe, me han dicho que ése no concede entrevistas
de otra clase. Que no sean ful. Dicen que dice que las preguntas que él mismo
escribe son más inteligentes y están mejor redactadas que las de cualquier
periodista. ¿Sabe si es cierto?


A mí me lo preguntaba. Pensé en mis actuaciones en
los bares, en mis falsos informes sobre las comunicaciones entre el almacén, el
ministerio del exterior y el departamento de marketing.


-¿Que están mejor redactadas? Ya lo creo. Abre
cualquier periódico y compara. Al menos, se entienden. ¿Que han de ser ful
siempre? Sí que es cierto, Gabriel, puedes creértelo. Es pura…


Tropecé en la palabra enemiga. El ascensor se detuvo
oportunamente, salimos, entramos en mi piso. Dirigiéndose a mi espalda, Gabriel
terminó la frase por mí:


-…pura verdad, ¿no? ¿Sabe por qué se lo pregunto?


Me volví y le miré en silencio.


-Ustedes no son amigos, ¿verdad?


Seguí mirándole en silencio. ¿Un campeón de la
mentira pronunciando dos veces seguidas la palabra prohibida? Quizá, para
hacerlo había que ser un campeón.


-Así me había parecido. Se lo preguntaba para
comprobar. Si fuesen amigos, no me habría dicho que era pura verdad. Los amigos
no dicen esas cosas. Porque, verá… ¿sabe qué se me ha ocurrido?


-No.


-Que podríamos hacer lo mismo. Usted me escribe las
preguntas y respuestas… y yo...


-No.


-...y yo, quizá, pueda sacarlo en la tele…


-No.


-Ya sé que nunca concede entrevistas, que no quiere
salir por la tele, pero, quizá, podríamos apañar algo. Colocarle un
pasamontañas… sacarle la cara a cuadritos…


-¿Has pensado cómo se les van a quedar las caras a
los telespectadores si la mía la ven a cuadros? No.


-…He hecho buenas migas con el productor. Es un tipo
supercompetente. Le sacaría de tal forma que ni su madre le conocería… De esto
es de lo que se trata, ¿verdad?


Otra vez la mala palabra.


-No. No… Espera. Dime una cosa, ¿cuándo fue grabada?


-¿La entrevista? Hace un par de semanas.


¿Un par de semanas? A mí se me había ocurrido
convertir a Mozart en Nyman hacía dos días. Así que no fueron ni Gabriel, ni
Eva, ni Clara, ni… Volvían los rompecabezas.


-¿Y no fue modificada? ¿No le habéis añadido ni una
pregunta, nada?


-Habría sido imposible -dijo Gabriel con
indignación.


¿Podría ser que la causa de mis reconcomios fuera un
espejismo? ¿Que mi rival entendiese algo de música? ¿Que pensásemos en
paralelo?... Que... ¿que, en efecto, fuese un gran escritor y tuviese ideas
propias?


¿O Gabriel era, en efecto, un campeón de la mentira?
Y lo disimulaba como el ciego que fingía ver…


-Es muy difícil quitar o añadir algo una vez el
vídeo está grabado y visado para la emisión -aclaró Gabriel sacando el pecho e
inmovilizando las cejas.


-Claro que sí -le tranquilicé porque al fin había
comprendido el truco.


Me costó mantener la cara impasible. Tenía ganas de
darme mil palmadas en la frente y de llamarme imbécil a gritos. 


El truco consistía en juntar una verdad inverosímil
con una mentira que parecía verdad. Las entrevistas ful y la fecha de la
grabación. Verdad increíble y mentira convincente.


La entrevista no fue grabada hacía dos semanas sino
dos horas antes de la emisión. No fue Arno sino Gabriel el que había escrito
las preguntas y respuestas. O, al menos, una respuesta. Le ofreció a Arno mi
frase sobre Mozart y Nyman, y Arno la aceptó.


Bien por Gabriel.


Por si fuera poco, el campeón del cinismo clínico
intercalaba “verdad” cada dos por tres.


Comprendí por qué Alicia prohibía usar esta palabra:
una vez pronunciada, echaba a rodar y cobraba vida. Como cualquier otra. Con esta
palabra de por medio, la propia Alicia acabaría creyéndose las mentiras que le
contaban sus pacientes clientes.


-Querías hablarme de una idea -cambié de
conversación.


El joven se animó.


-¡Sí!… Mire, tenemos que montar una web.
Íntegramente dedicada a su obra. Le presentaremos como escritor y pianista.


-¿Y qué nombre vas a ponerle a tu web? ¿Adivina
quién te la dio… con queso?


Gabriel no se inmutó. Se detuvo, pensó algo y su
cara reflejó un entusiasmo aún mayor, si era posible:


-¡Acaba de darme una gran idea! Podemos organizar un
concurso… Pero esto, todavía tengo que pensarlo. De momento, le voy a contar lo
que ya tengo decidido. Grabaremos unos fragmentos en MP3 que los visitantes
podrán bajarse gratuitamente. Seleccionaremos frases de sus libros y
diseñaremos algún truco para presentarlas de forma dinámica. Por ejemplo...
cada visitante, al entrar en la página, será saludado con un aforismo, que al
mismo tiempo será el título de una obra musical. 


Le escuchaba con perplejidad. ¿Cómo alguien tan
ingenuo era capaz de mentir tan bien? ¿Y si el ciego que fingía ver también
fingía ser ciego? 


-Oye, Gabriel, bonito, no sé si encontraremos una
sola pieza musical que lleve un aforismo por título.


-Entonces los sacaremos de sus propias obras.


-¿De mis…? Toma buena nota de lo que te voy a decir,
para que conste así en tus anales: yo no escribo aforismos…


-¿Cómo dice? Para que conste así en mis… ¿qué? Tino,
no sé qué le ha dado esta impresión, pero no soy… Quiero decir que, incluso si
lo fuera, me parecería una grosería.


-Cálmate, cálmate. ¿Qué te crees que te he llamado?
¿Analgésico? ¿Analógico? ¿Analista?...


Gabriel puso una cara… Me apresuré a tapar la
palabra ofensiva con otra:


-…¿Analfabeto?... Te aseguro que no tengo dudas de
tu preparación.


Gabriel me miró de reojo. Sus cejas se dispararon
atendiendo a algún conflicto interior. Elevé la voz:


-Entonces, lo que quieres montar es una página de
descarga de música. ¿Y yo qué tengo que ver?


-¡La música será sólo una parte! ¡El anzuelo!
Escogeremos frases que les manden a comprar sus libros corriendo. Frases con
intriga, sugerentes… Añadiremos hechos misteriosos de su biografía... ¿Hubo
hechos misteriosos en su vida?


Los hubo y los hay, quise decirle. Pero me mordí la
lengua:


-Son asuntos privados.


-Entonces los inventaremos. Asuntos misteriosos
públicos. Quiero decir que echaremos misterio a su currículum, a lo que se dice
de usted en las contraportadas de sus libros. “Cuando fue al colegio, una rara
enfermedad segó la vida del director, circunstancia que se repitió a lo largo
de su vida, en cada centro de estudios, en cada lugar de trabajo: la llegada
del futuro novelista siempre coincidía con el deceso de la máxima autoridad del
lugar...”


-¿Quieres que crean que soy un cenizo?


-Pero el director de su colegio debió de haberse
muerto un día, y en otros sitios, ¿seguro que alguien se moría también?...


Qué sarta de disparates. Se equivocaba Alicia cuando
decía que para aprender a mentir hacían falta inteligencia e imaginación.


Y de repente…


Me volví de espaldas. Fingí sacarme un trozo de
comida de entre los dientes, incluso eructé un poco.


Me había acordado. Era cierto. Había ocurrido. Lo
que Gabriel se estaba inventando sobre la marcha había ocurrido en realidad.
Cuando fui al colegio, el director del colegio acababa de fallecer. Durante mi
primer año en la universidad, una estudiante se suicidó. No era una autoridad,
por supuesto, pero el suicidio la convirtió en la representante más ilustre de
mi promoción. Cuando conseguí mi primer empleo, el gerente de la empresa fue a
la cárcel. 


En varios trabajos temporales que desempeñé hasta
contestar el anuncio del gerente e incorporarme en el departamento de Félix y
Buba hubo procesos criminales, dimisiones inexplicables y, de vez en cuando,
muertes no naturales, por suicidio o accidente… 


El mentiroso de Gabriel lo nombró y empezó a
existir. El hecho misterioso. 


Pensándolo bien, nada de eso era extraño, vivíamos
en un mundo donde nada perduraba, los cambios se sucedían a un ritmo cada vez
más acelerado y ya casi nadie se moría en su cama…


¿Pero cómo había acertado Gabriel desde el
principio, con lo del director de mi colegio?!


…¿Le había pasado algo parecido a Arno en su
infancia?...


Me giré. Con ostentación pasé un pañuelo por las
comisuras de la boca y me entretuve doblándolo.


-¡Tiene que ser algo llamativo! -dictaminó o suplicó
el muchacho.


-¿Por qué? -bostecé.


Y Gabriel me explicó:


-Porque no quiere decirme cuál es su seudónimo y he
preguntado por ahí qué autor de bestsellers utiliza un seudónimo, y resulta
que... ¡Y resulta que nadie le conoce!
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Hace dos
años


 


Había
pasado mucho tiempo desde que Abel estuvo en El Celuloide con Gabriel y
Macaria. El suficiente para olvidarse de la antigua bailarina y acordarse de
ella cuando Gabriel le contó que era amiga de Vasia. Desde entonces, algunas
veces, cuando miraba a Félix, Abel recordaba aquel encuentro. 


Pero ni
él mismo sospechaba que lo recordaba tan bien que sería capaz de reconocer a
Macaria desde lejos, sólo por su forma de caminar.


Acababa
de salir del trabajo y al alejarse unos pasos de la odiosa empresa del
abominable gerente, la vio pasar delante de la entrada del malhadado cine El
Celuloide. Su forma de andar era inconfundible: la espalda recta, la cabeza
un poco echada hacia atrás, los hombros inmóviles y los pies moviéndose con tal
ligereza que parecía que la mujer se deslizaba por el asfalto como si fuera una
pista de hielo.


Macaria
se detuvo junto a la entrada, que estaba protegida por una persiana metálica. Hacía
dos días El Celuloide había cerrado definitivamente. La mujer se giró,
suspiró y miró al cielo como esperando una indicación sobre lo que tenía que
hacer. Abel apretó el paso y fue a su encuentro.


Macaria lo
reconoció en seguida. Charlaron un poco sobre el cierre de El Celuloide,
las magníficas películas que solía poner, o más bien, reponer, luego sobre las
magníficas películas que se hacían medio siglo atrás, luego sobre las
magníficas novelas que en aquel entonces se convertían en magníficas películas.



Y Abel,
sin saber por qué, le mencionó a su único subordinado, que también escribía
novelas y, además, llevaba un diario. A Abel las novelas de Tino no le
interesaban pero confesó que había abierto su diario… por si decía algo sobre
un proyecto que Abel llevaba… y que le llamó la atención una frase que se
repetía en cada página… al menos, de las que Abel hojeó. Su subordinado decía,
una y otra vez, que alguien le había robado su vida.


A Macaria
la frase le gustó. Dijo que conocía a más de uno que podría hacerla suya.
Incluso… titubeó y susurró bajando la mirada: “Incluso yo misma. Yo la
suscribiría.”


Ante la
mirada de extrañeza de Abel, le explicó:


-¿Sabes
cuánta gente vuelve por la noche a casa, pone la televisión, ve salir a algún
famoso y se pregunta: “¿Por qué él sí y yo no? Si también a mí me gusta cantar
y de pequeño yo también jugaba al fútbol y cateaba las mates… ¿Por qué él tiene
un yate y un avión y yo un viejo coche, y gracias?”? 


Abel, muy
filosófico últimamente ante las cuestiones de dinero, farfulló:


-Los
yates y los aviones van y vienen. Igual mañana mismo el famoso se arruina y le
envidia el coche viejo a ése.


-Olvida
el yate y el avión. El pobre hombre no los quiere tanto como, por ejemplo,
sonreír esa sonrisa de felicidad, quiere que la gente lo admire, le aplaude,
que la gente lo reconozca por la calle…


-Esto lo
entiendo menos todavía. Si te reconocen por la calle, no puedes ir a ningún
sitio. Y los que aplauden, aplauden a cientos de otros.


Macaria
suspiró:


-¿De
veras necesitas que te lo digan todo con todas las palabras? El yate y los
aplausos no son lo importante…


-¿Y qué
es, entonces?


-Imagínate
que hubieras nacido en una familia pobre, muy pobre. Y nada más terminar la
secundaria hubieras tenido que coger cualquier trabajo. O incluso antes de
terminar… Te pasarías los días en una cadena de montaje como Charlie Chaplin…
-Macaria giró la cabeza y lanzó una mirada de añoranza en la dirección
aproximada de El Celuloide-. Volverías a casa cada noche reventado de
cansancio. Incapaz de pronunciar siquiera la palabra programación. Sin
fuerzas para darle al botón y encender el ordenador…


-No. Yo
no… A mí no me pasaría… Pero ahora entiendo lo que quieres decir. Pero te
aseguro que el tipo aquel, el de las novelas, mi subalterno… Te aseguro que él no
vuelve a casa reventado. Hace un trabajo que no reventaría ni… ¡una pompa de
jabón! –dijo Abel, satisfecho de haber redondeado tan bien la frase.


Empezaba
a oscurecer. Estaban caminando por las calles sin fijarse adónde iban. La
conversación pasó a las confidencias. Muchas, las de Macaria, unas pocas de Abel
y, en su caso, sólo se merecían tal nombre porque sus padres y Gabriel eran los
únicos en saber algo de su vida. Para el resto de la humanidad, si Abel dijese
a alguien que, en realidad, no se llamaba Buba sino Abel, esto les valdría como
una confidencia de gran calado.


Estaba
anocheciendo. Macaria y Abel llegaron a un cruce de calles donde de las cuatro
farolas situadas en las cuatro esquinas sólo lucía una. La penumbra invitaba a
bajar la voz y a decir algo que jamás se podría decir a plena luz del día o en
una calle que el alumbrado público funcionaba a plena potencia y se comía las
sombras.


Enfilaron
por la calle oscura. Cuando se acercaron a la segunda farola apagada, donde más
se espesaba la penumbra, Macaria se paró:


-Te
agradezco la velada, Abel –dijo-. Vivo aquí cerca. No hace falta que me
acompañes.


Abel no
le creyó:


-¿Estás
segura? A esta hora puede ser peligroso.


-No te
preocupes.


Aun sin
ver le la cara, Abel comprendió que Macaria no sonreía.


-No te
preocupes –repitió y su voz se elevó y bajó de tono casi como en un sollozo-.
Qué me importan los cacos. Que me roben lo que quieran. Qué más da, si ya me
han robado la vida.
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El día en que Gabriel se puso dramático y me echó en
cara que nadie conocía a ningún autor de bestsellers que publicaba sus obras
bajo seudónimo, le ofrecí la explicación obvia:


-Pero, Gabriel, los seudónimos sirven justamente
para que nadie conozca al autor. Además...


Estuve a punto de añadir que yo nunca le había dicho
que mis libros fuesen bestsellers, pero Gabriel explotó y sus cejas culebrearon
cual relámpagos:


 -¡Sé muy bien para qué sirve un seudónimo!


Como un niño que patalea y moquea, pero se calma en
cuanto le enseñan un caramelo, Gabriel escuchó en silencio mi improvisada disertación
sobre el uso del seudónimo en la edad moderna: había autores que lo usaban para
darse importancia, en cuyo caso en la contraportada del libro se indicaba que
se trataba del seudónimo de cierto “aclamado autor de bestsellers traducidos a
varios idiomas”. A veces, con una lógica aplastante, aunque no aristotélica, al
lado se estampaba la foto del autor. 


Últimamente, lo que se llevaba era simplemente poner
en la contraportada, debajo de la foto de rigor: “Fulanito es seudónimo de
Menganito”, aunque ninguno de los dos nombres tenía por qué ser familiar al
público lector. 


Quizá, lo hacían para mantener la ilusión: si no le
conozco, será bueno. 


Quizá, tenían motivos para creer que dos nombres al
precio de uno le sonarían al comprador a ganga. 


Sólo unos cuantos utilizaban seudónimos sin
mencionar que lo eran. Unos lo hacían por razones estéticas, porque tenían
nombres tan corrientes que hacerlos públicos sólo haría más profundo su
anonimato. Otros, pocos, una especie en extinción, lo usaban por motivos crematísticos
subyacentes: les daba vergüenza ganarse la vida escribiendo lo que escribían,
pero no podían prescindir de los honorarios.


Pontifiqué sobre todo esto en tono conciliador:
Gabriel no andaba muy descaminado al preguntar en las librerías, y gracias por
no haber indagado entre los kiosqueros. 


No le dije que mis libros no eran bestsellers... ¡Ésta
sí sería una verdad innecesaria!


 Luego hablamos de la página web y de mi club de
fans que íbamos a montar. Lo del club de fans fue idea mía. Las experiencias de
los pasados días me habían abierto el apetito por las aglomeraciones humanas.
Gabriel me enumeró las posibilidades técnicas de mi futura página web:
contenido dinámico, intercambio de enlaces, descargas gratis, contadores de
visitas, foros, encuestas, vídeos, animaciones, el concurso sobre el que tenía
que reflexionar todavía... 


-¿Qué concurso? –pregunté-. Ni se te ocurra.


Pero Gabriel se había puesto pensativo y no pareció
haberme oído.


Calló unos instantes y añadió, dubitativo:
“Chats...”


Me animé:


-¿Qué pasa con los chats? ¿No es cierto que atraen a
muchos visitantes?


-¿Que atraen...? Huy, y no sabe usted bien cómo
atraen… Es lo que todos buscan. Poner un chat significa incrementar visitas
cientos de veces. Como mínimo.


-¿Entonces? ¿Qué ocurre?


Me dio una respuesta inesperada:


-Que mienten mucho… Mienten más que chatean. Hay
maduritos que ligan con jubiladas y ambas partes creen que ya son menoreros de
ley. Chavales que dicen que son chavalas… Chipichuscas que piden para la
operación del hijo sin precisar que la operación es para quitárselo, lo que
educadamente se llama interrupción del embarazo… Obesos de ambos sexos que
mandan fotos trucadas con Photoshop para recibir de vuelta invitaciones de
agencias de modelos y de realizadores del porno… Psicópatas que cuentan que
Madonna tiene sida porque ellos mismos se lo pasaron… Y los graciosos de
siempre que anuncian que las acciones de una fábrica de galletas van a centuplicar
su valor porque Microsoft le ha pasado un contrato millonario porque planea familiarizar
a los alumnos de primaria de todo el planeta con el concepto de las cookies y
que detrás está un diabólico plan de colonización lingüística porque pronto en
todos los confines del mundo, la galleta se llamará cookie, en
inglés… 


-Y... ¿qué tiene de malo?


-Nada. Puede que alguien diga que usted ha plagiado Los
tres mosqueteros o Harry Potter.


-Pues, adelante. Vamos a poner el chat. Puede que
alguien diga que Cervantes viajaba en el tiempo y me plagió a mí.


-Espere. Tengo una idea mejor. ¿Ha oído hablar de
los blogs?... Son como diarios íntimos, pero en vez de intimidad, se usan para
todo lo contrario. Para dárselas de listo, para presumir... ¿Me entiende? Pues
voy a poner una docena de blogs, los firmaré con nombres de chavales y chavalas,
y en todos hablaré de lo mucho que me gustan sus libros y su música, de lo
grande que es usted, del fabuloso concurso que tiene… que tendrá en su web…


-Un… ¿qué? ¿Concurso? ¿Qué concurso? ¿Para qué? No
-contesté-. No y no.


-Pero atraen muchas visitas. En Google las webs que
tienen concursos y premios siempre salen en la primera página…


Le atajé:


-No.


Un plan empezaba a formarse en mi cabeza. El chat
podía ser buena idea. Los chateros podían acusarme de todos los pecados.
Incluso de haber publicado libros. Quizá, me atribuirían los de mi rival. Se
inventarían personajes. Contarían argumentos. Algún visionario presumiría de
haber leído el diario secreto de mi mayordomo. Mejor aún, diría que había sido
mi mayordomo… Mujeres hermosas me pedirán un hijo y las feas, pruebas de
paternidad. O al revés… 


Y, sobre todo, ¡qué plétora de textos! De menos se
habían hecho libros publicables y publicados…


Un par de horas más tarde habíamos pergeñado el
proyecto general de mi futura web. Título: Anónimo con Seudónimo.
Acompañamiento audio: Nyman entreverado de brevísimos fragmentos -los más
atípicos- de Bach y Mozart. Subtítulo: El genio reconocido más desconocido
de la literatura y música. Sugerencia: Acierta y gana. Lo que los
visitantes iban a tener que acertar, serían los títulos de mis obras. El
ganador del concurso se llevaría... ¿una cámara digital?, ¿un DVD?, ¿una
melodía para el móvil?... Gabriel prometió estrujarse un poco más el córtex. Y,
por último, las chuchas: descargas de MP3 y el chat. 


Gabriel quería colocar una foto mía de perfil,
oscurecida y camuflada en una mancha de algún test de Rohrschach, pero le dije
que con una mancha sin mi perfil tendría suficiente.


Gabriel se marchó entusiasmado. Igual de
entusiasmado, le acompañé hasta la puerta. Pronto la bola de nieve de mis
mentiras echaría a rodar.


 ¿Se harían realidad?
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Hace dos años


 


Afortunado en el juego, afortunado en amores.


El refrán clásico decía lo contrario. 


El refrán clásico iba en contra de las leyes de la
evolución, era un refrán de consolación, fruto típico de la peculiar selección
natural de la especie chapuza, como diría su madre. ¿No hay suerte con el
dinero? La tendréis en los amores… ¡Perdedores, creced y multiplicaos! Y aunque
dejéis de crecer, lo importante es que os multipliquéis.


Cuantos más perdedores, cuanto más desgraciados,
¡mejor para la humanidad! Homo sapiens sapiens, ¡vuelve a tu ser! Sapiens
más sapiens es igual a non sapiens. Dos valores negativos dan uno
positivo, ¿no? Pobrecitos humanos, ¿acaso os creíais que tener uso de la razón
era algo bueno, un valor positivo? 


Afortunado en el juego, afortunado en amores. Esto
sí tenía que ser verdad, la suerte solía ser perezosa y moverse por inercia.
Tenía que ser verdad, aunque su madre no creía en las verdades y, por lo que le
contaba, en los últimos tiempos, su padre compartía su desconfianza. Según Eva,
la verdad era una concesión de la naturaleza más a la endeblez innata del ser
humano: como no se aclaraba con el manejo de las cuatro patas, se le permitió
andar sobre tan sólo dos; como no comprendía que unas apetitosas plantas o
animales lo mataban y otras se dejaban comer, se le obsequió con los conceptos
de lo falso y verdadero.


Afortunado en el juego, afortunado en amores. Abel
solía susurrar estas palabras mientras daba repaso a sus planes y a sus deseos,
y calculaba los ceros que debería tener el saldo de su cuenta bancaria para que
pudiera empezar a considerarse rico.


Aunque de momento, no tenía cuenta en ningún banco.


Los amores no le preocupaban a Abel. Algunas mujeres
le gustaban más que otras, pero también había hombres que le caían mejor o
peor. Eso sí, observar a las mujeres, simplemente mirarlas, era mucho más
entretenido. Sobre todo, a algunas. Por ejemplo, la cuarentona amiga de
Gabriel, Macaria. Aquellas clavículas suyas, aquellos huesos que amenazaban con
desgarrarle el escote, le fascinaban. Parecían estar diciéndole algo imposible
de expresar con las palabras. Pero también le había resultado agradable hablar
con Macaria empleando palabras. Si se olvidaba de que tenía veinte años más que
él. Es decir, si no se olvidaba de que la edad era otra de las mentiras para
ocultar lo que uno era en realidad. Uno o una.


También había mujeres a las que le gustaba escuchar.
O chicas. Aquella prima de Gabriel, por ejemplo. Tenía una voz horrorosa, de
sirena de ambulancia. Pero cuando Abel se acostumbró a sus estridencias,
empezaron a fascinarle aún más que las clavículas de Macaria.


No eran amores, por supuesto. Eran pequeños regocijos
sin sentimiento, parecidos a las ganancias en el juego. Y por eso le gustaban
especialmente. Parecían de buen augurio para su proyecto.


El amor, para Abel, seguía siendo el amor tal como
lo explicaba su madre.


Según Eva, había dos clases de amor: el amor para
ser él… o ella, y el amor para estar con él… o con ella. Es decir, unos se
enamoraban de una mujer porque era todo lo que ellos no eran y desearían ser y,
en este caso, se dejaban llevar por el instinto de la reproducción y de la
mejora de la especie. Otros andaban detrás de la comunicación. Ya no se trataba
de un instinto biológico. Lo que les animaba era el deseo de una experiencia
social: habían encontrado con quien hablar, con quien ir a los sitios, con quien
aguantar las desgracias y compartir el gordo de la lotería. 


Las dos variantes se confundían. Según Eva, incluso
los clientes de los prostíbulos, lo que buscaban la mitad de las veces, sólo
era la conversación. 


Ser ella o estar con ella.


Desde que Abel vivía en el ático que Gabriel le
había encontrado, veía, y oía, a la estridente prima de Gabriel más a menudo.


En realidad, Cris no era prima de Gabriel. Era prima
de sus hermanastros. Gabriel tenía dos hermanastros unos años más jóvenes que
él, que todavía no habían terminado el instituto. 


Ser ella o estar con ella.


El amor, el juego y la suerte. ¿No eran tres nombres
de la misma cosa?


Abel recordaba su infancia solitaria y la compañía
que le hacía su baraja de naipes. ¿Qué había sido aquello si no el amor?


Abel estaba decidido a hacerse rico, afortunado y
amado. 


Con ayuda de un casino virtual, en un casino virtual
y por un casino virtual.


Pero antes, Abel debía prepararse a vivir el éxito.
Como Gabriel había mencionado, sorprendiéndole con esa migajita de sabiduría,
antes de hacerse rico, había que acostumbrarse a ser rico. El ático… Abel miró
a la interminable terraza, a los altos techos… El ático espacioso, cómodo y con
mucha luz era una vivienda digna de un rico, en esto Gabriel no se había equivocado.



Faltaba una pequeña parte del aprendizaje del futuro
rico.


Buba escaneó un extracto bancario de su padre, que
seguía recibiéndolos por correo postal. Abrió un programa de tratamiento de
imágenes, borró el nombre de su padre, puso el suyo propio en su lugar y empezó
a añadir ceros al saldo. Uno, dos, tres… Después de teclear el tercero se
detuvo. Por el momento era suficiente. Tenía que acostumbrarse.


Había oído decir que acostumbrarse a ser rico era
difícil. Ahora lo veía. Ese dinero… ¿cómo lo administraría? ¿Qué vida llevaría?
¿Optaría por coleccionar coches deportivos y trajes de Armani o se inclinaría
hacia un tren de vida poco ostentoso, pero lleno de discretos y secretos
placeres? 


Abel sacó de la impresora el falso extracto de una
cuenta inexistente y lo pegó a la pared junto al ordenador. Pensó un poco y lo
quitó de la pared para meterlo en un cajón de la mesa. Iba a ser un rico ajeno
a las ostentaciones.


Apreciaría el dinero que le llegaría con facilidad.
Pero pondría por encima del dinero algo que, para él, a veces era su
equivalente y a veces, un tesoro que no tenía precio: el tiempo.


Y al pensar en el tiempo, Abel miró al reloj, se
levantó y apagó el ordenador.


Tenía que conocer algún casino real. Cogería un taxi
e iría al más cercano. La suerte favorecía a los novatos, todos lo sabían. En
su caso, la suerte debería comportarse de un modo diferente. 


No iba al casino para ganar. Ya llegarían los días
de fajos de billetes y besos de tornillo.


Iba al casino para perder dinero. Como la mayoría de
los jugadores, que, sin confesárselo a sí mismos, acudían allí a diario,
ansiosos de vivir una ruina provisional. De experimentar el vértigo.


Quería compartir con ellos el placer del vértigo. De
la desesperación. Y de la libertad.


Abel iba a ser uno más entre esos jugadores ávidos
de las pérdidas. De la liberación.
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-¿Qué me
dices si hoy damos una clase práctica? –propuso Alicia después de saludarme.


-¿Vamos
al bar juntos? –me animé-. O… 


La miré.
Iba ataviada con su habitual uniforme de mujer profesional: traje sastre
oscuro, blusa clara, tan clara que su color era difícil de adivinar. Podía ser
rosa, o lila, o verde. Quizá, no era el mismo traje que vestía el día anterior
pero era parecido. No era un traje para ir de bares. 


-O… ¿al restaurante?



Alicia
arrugó la nariz. No era ni una sonrisa ni una mueca de desaprobación. Me animé
más todavía: no había dicho ningún disparate. ¿Me estaba invitando a cenar?


-No
saldremos de aquí –pronunció Alicia en tono indiferente-. Se puede hacer muchas
prácticas sin moverse de la mesa.


-Por mí,
encantado –me encogí de hombros disimulando la decepción.


En las
manos de Alicia aparecieron unas hojas de papel. ¿De dónde habrían salido? Me removí
en el asiento, enderecé la espalda y dejé de imaginar la cena con Alicia en un
restaurante de categoría.


Alicia me
tendió los papeles y los cogí. A primera vista pensé que eran fotocopias de
anuncios de periódico. Luego me fijé en pequeños rectángulos debajo de cada
anuncio: Contactar, Denunciar, Guardar… y comprendí que eran impresiones de
alguna web de anuncios.


-Léelos
–sugirió Alicia.


Eran
anuncios de hoteles, hostales, pisos, pisos por compartir, casas…


¿Me
estaba sugiriendo cambiar los bares de la esquina por cafeterías de los
hoteles? ¿Me estaba aconsejando entrar en los pisos de los particulares?
Levanté la mirada, perplejo.


La cara
de Alicia seguía inexpresiva. ¿Buena o mala señal? Si es que era una señal…


-Quiero
que publiques un anuncio –dijo.


-¿Como
uno de éstos? ¿Quieres que ahora sea hostelero? Sé aún menos de hoteles que de
medicina –quise bromear.


-No
–contestó Alicia con voz cansina-. Quiero que publiques un anuncio que anime a
la gente a llamarte.


-¿Crees
que busco compañía? 


Alicia
sonrió y yo, escarmentado, volví a pasar la vista por los anuncios.


Hotel,
hostal, piso por compartir, apartamento, casa, chalet…


-Quieres
que… -empecé y entonces comprendí.


Miré los
números. Una cama en un hostal, en una habitación de catorce camas costaba
treinta euros la noche. El hotel ofrecía habitaciones individuales a partir de
esos mismos treinta euros. El nombre del hotel me sonaba, era de una famosa
cadena, creía haber visto sus letreros en accesos a algunas ciudades de Francia
y Alemania. 


-¿No es
el hotel que está en el extrarradio de cualquier ciudad un poco importante? 


-Más
bien, en la carretera de acceso al extrarradio –Alicia inclinó la cabeza
ocultando su sonrisa o ceño-. En cambio, el hostal de aquel otro anuncio está
en el centro mismo de la ciudad. Cerca de aquí.


Sí. No
recordaba haberlo visto pero la dirección me resultaba familiar.


Seguí
comparando. Una habitación con derecho a cocina y lavadora estaba a doscientos
euros al mes. Es decir, una cama en una habitación de un piso compartido salía
a algo menos de siete euros la noche. Más de cuatro veces más barata que el
hostal. Y si contáramos la cocina y la lavadora…


-El
hostal será para los extranjeros, ¿no? Como son extranjeros, son tontos…


Alicia no
reaccionó. 


La noche
en un pequeño apartamento individual era apenas dos euros más cara que en una habitación
con derechos. Y casi tres veces más barata que la pernoctación en el hostal de
catorce camas por habitación.


Y ni
siquiera un chalet con jardín y chimenea llegaba a la mitad del precio de la
cama en el hostal. 


Inesperadamente,
Alicia habló:


-De
momento, olvídate del hostal. En parte tienes razón, es para los extranjeros.
Pero su principal cliente es el ayuntamiento, que alquila las camas para los
más necesitados. Estamos en crisis, ¿recuerdas?


-¿No les
saldría más barato meter a todos los indigentes en pisos y chalets?


Alicia no
respondió y comprendí que había dicho una estupidez: un indigente, por su
propia condición de indigente, no podía vivir en un chalet. Le correspondía
dormir junto a otros trece desgraciados. Que fuese caro o barato, era lo de
menos. Las formas eran las formas.


Como
decir “buenos días” y “gracias” al principio y al final de la llamada a un
anunciante. Pero me estoy adelantando.


-¿Estás
listo? –preguntó Alicia, que debió de notar algún cambio en mi cara.


-Voy a
alquilar el sofá que tengo en el salón. También tengo una segunda cama pero…
¿para qué voy a decir la ver… decirlo? Un sofá en una habitación de un solo
sofá. Me quedo la cama en una habitación de una sola cama. Un sofá con derecho
a la cocina. Quizá, a la lavadora también.


Alicia
asintió con la cabeza. En su mirada sólo había frialdad. Me desinflé. ¿Tan mal
lo estaba haciendo?


-¿El
precio? –preguntó.


Volví a
animarme:


-¡Nueve
veces más barato que el hostal! La mitad de lo que vale una habitación en un
piso compartido. Cien euros al mes. 


Pensé un
poco y añadí:


-Sin
fianza. Y… nada de lo de “se alquila sólo a una persona limpia y ordenada”.
Tampoco pido presentar la nómina.


Alicia redactó
el anuncio en voz alta:


-Alquilo
sofá en habitación independiente con derecho a cocina y lavadora, cien euros
mes sin fianza. 


Se
levantó, estiró hacia mí la mano la palma delante: no te muevas, y salió.


Regresó
en seguida, como me pareció, y me informó:


-Tu
anuncio ya está publicado. Mantén la batería del móvil cargada. Espero que
recibas alguna llamada pronto.


¿Sólo
“espero”? ¿”Alguna llamada”? Ni “no dudo que…”, ni “te lloverán las llamadas”.


-¿Y esto
ha sido la clase práctica? –refunfuñé poniéndome en pie.


Alicia
frunció el ceño. ¿Me iba a decir algo amable?


Una vez
más, la mano de Alicia me ordenó detenerme.


-Ha sido
la introducción a la clase práctica. Tengo que advertirte de que iniciamos la
parte más importante del tratamiento. Puede resultarte muy dura. Y muy…
-titubeó- muy… clínica.


Leí en su
mirada que había querido decir “muy cínica”. No lo dijo para no asustarme. 


Me asusté.
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Hace
un año


 


Abel se
había acostumbrado a encontrar a Macaria en los sitios más insospechados. No
muy a menudo, pero cada pocos meses tropezaba con ella por la calle, en una
papelería adonde entraba para abastecerse de papel de impresora, en un café al
que Gabriel le había arrastrado, junto a la entrada de un cine si se paraba
para ver la cartelera.


Esta vez
Abel tropezó con Macaria nada menos que en la empresa de su padre. 


Macaria había
ido a ver a Vasia. Recordó a Abel que eran viejas amigas. Se conocían desde
mucho antes de que Vasia se diplomase y entrase a trabajar en aquella agencia
de publicidad que luego la empresa de Pami absorbió y transformó en factoría de
videojuegos.


Salieron
a la calle juntos. Macaria estaba de buen humor, hablaba de prisa y cambiaba de
tema continuamente.  Algo que le había contado su amiga Vasia la había llevado
a este estado de agitación. 


Luego
Macaria se paró bruscamente y habló en voz baja:


-Sabes,
creo que… -dijo. Abel tuvo que agacharse para oírla mejor-. ¿Qué piensas de esa
idea de tu padre?


-¿Cuál de
ellas? –preguntó Abel soltando una risa breve.


Pero se
sintió incómodo. Su padre era su padre, por distante que fuera la relación
entre ambos. Enterarse de sus ideas por boca de una extraña era… Era como
recibir el aviso de la expulsión definitiva de su vida.


-¿Su
invento para buscar nuevos contenidos para los juegos?


Macaria
no se extrañó cuando Abel puso los ojos en blanco.


-Quiere
crear una especie de dispensario adonde la gente iría para… A ver, cómo te lo
explico… Esos problemas de cada día que mete en los juegos…, dice que ya no dan
más de sí. Quiero decir que está buscando nuevos problemas para nuevos juegos.
Problemas que la gente no sabe cómo resolver. Pero no los encuentra… y…  y por
eso… Y ha decidido… 


-Crear un
dispensario –la ayudó Abel-. Te he entendido. 


¿Por qué
estaba tan alterada? Mentalmente, Abel se encogió de hombros.


Macaria
debió de captar algo en su voz. Suspiró y habló más pausadamente:


-Entonces…
he pensado que sé de un problema que no sale en libros de autoayuda… Tu padre
los cogía de los libros de autoayuda, lo sabes, ¿verdad? Cogía los problemas…


-Sí, sí
–masculló Abel-. Ya lo sé, ya.


-Entonces
he pensado que podría dar resultado. Me consta que no soy la única en sentir…
en tener ese problema.


-¿Ese
problema?... –Abel se esforzó por imprimir a su voz un tono de comprensión. 


O de
compasión. 


-Recuerdas
que hace mucho, mucho tiempo, cuando apenas nos conocíamos…


Como si
nos conociéramos ahora, pensó Abel.


-¿Recuerdas
que me hablaste de un chico que trabajaba contigo y que llevaba el diario? ¿Que
era tu subalterno?... Y escribía novelas…


-¿Tino?
–se sorprendió Abel.


Recordar,
Abel recordaba aquella conversación, pero sólo porque lo recordaba casi todo. Y
las conversaciones, todas. En realidad, sólo hablaba con su madre, con Gabriel
y, últimamente, con Macaria… Bueno, también con los hermanastros de Gabriel,
aunque decir que aquello era hablar… Intercambiaban medias palabras, como lo
hacía en el trabajo con sus compañeros.


Pues sí,
Abel recordaba aquella conversación.


-¿Quieres
contar a mi padre que te han robado la vida? –preguntó.


Hacía
tiempo que la buena memoria de Abel había dejado de extrañar a Macaria. 


-Yo… he
pensado en hacerlo de otra forma –dijo en voz baja-. Ese dispensario, o centro
asistencial, o no sé cómo van a llamarlo, lo llevará Vasia. De hecho, la idea
es suya. Quiero regalarle mi problema. Pero no quiero que me utilice para
buscar el remedio. Somos demasiado amigas. Además, yo… A mí ya nadie me la
devolverá, la vida que iba a tener. 


Abel
gruñó una protesta. Macaria no quiso oírla:


-No, no
digas nada. Quiero ayudar, eso es todo. A Vasia, a tu padre… a toda esa gente
que compra sus juegos. Mucha gente lo tiene y lo padece, ese mismo problema.


 -Sí, me
acuerdo –dijo Abel-. “Yo también jugaba al fútbol y cateaba las mates…”


-Mi
portera tiene un hijo. Cuando nació, le puso Clint. Adoraba a Eastwood. Cuando
el chico terminó el colegio, le obligó a buscar trabajo en una gasolinera.
Porque a Clint Eastwood un productor le descubrió cuando trabajaba en una
gasolinera. 


-¿Y?


-Y ahora
el hombre, Clint, el hijo de la portera, tiene cuarenta años y sigue trabajando
en la gasolinera. Y la portera cree que le han robado la vida aella, que tenía
que haber sido como la de la mamá del otro Clint.


-¿Y
quieres llevarla a ese… dispensario?


-No,
claro que no. A ella, no. También para ella es un poco tarde… No. Yo había
pensado en aquel chico, el de las novelas, el que trabaja contigo.


Abel
levantó una ceja:


-Me temo
que también para él puede ser un poco tarde. No es un chico, Macaria. Tendrá
cuarenta como mínimo. Quizá, cincuenta.


Macaria
no se rindió:


-Pero él
no se dedica a la danza ni quiere ser mamá de un famoso. Escribe novelas, ¿no?
Está en la mejor edad para convertirse en escritor famoso.


Abel
estaba apático:


- Tal
vez… El problema es que no me imagino qué solución podrá ofrecerle ese
dispensario. Por buena psicóloga que sea Vasia… ¿Qué clase de ayuda va a darle?
¿Explicarle cómo matar al ladrón? Al ladrón de su vida, quiero decir, a Arno… ¿Disfrazar
al pobre hombre de Arno? 


-¿Arno?...
–susurró Macaria. 


Calló
unos segundos y exclamó:


-¿Estamos
hablando de Arno? 


Se rió y,
excitada, dijo de prisa, articulando tan mal que Abel tuvo que adivinar la
mitad de palabras :


-No te
preocupes, Alicia se encargará de encontrar la solución. Es una gran
profesional… Hablaré con Alicia… ya verás…


-¿Alicia?
¿Quién es Alicia? –preguntó Abel.


-¡Es
verdad! Para ti es Vasia… ¿Gervasia?... Es que después del divorcio le dio por
llamarse por su segundo nombre, Alicia… Yo ya no sé cómo la llamo. Lo cierto es
que últimamente a veces vuelve a decir que se llama Vasia. No sé si significa
algo…


Volvió a
tropezar con las palabras. Abel sugirió:


-Será que
pronto volverá a casarse.


-¡Ojalá!
–dejó caer Macaria-. ¿Por dónde íbamos?


-Por la
calle –bromeó Abel, esperó a que Macaria terminase de reír y continuó-: Decías
que querías llevar a aquel hombre, a Tino, al dispensario de Vasia... de
Alicia.


-¡Sí! –exclamó
Macaria-. Tienes que ayudarme. 


-Con
mucho gusto –contestó Abel educadamente-. Pero… ¿cómo? ¿Quieres que le dé el
teléfono de Vasia… es decir, de Alicia? 


Macaria
se animó de nuevo: 


-Aah, ¡de
esto me encargo yo! Dime cómo es y a qué hora sale del trabajo y… ya se me
ocurrirá algo. ¿Sabes que de pequeña quería ser espía? ¿O agente secreta?


-¿Qué
piensas hacer? ¿Ofrecerle tu compañía?


De
pronto, Abel parecía preocupado. Macaria no tenía menos de cuarenta años. Lo
más probable es que tuviera cincuenta. Se pondría en ridículo y, lo peor de
todo, podría decir a Tino algo que haría peligrar la marcha de su proyecto en
la empresa del abominable gerente. Ahora que estaba en su última fase.


Macaria
debió de notar algo en el timbre de la voz de Abel, y cambió de tono:


-Tienes
razón. Voy demasiado de prisa. Necesitamos prepararlo, el… encuentro. 


¿Necesitamos?
¿El encuentro? Abel gruñó algo que no podía ser confundido ni con un sí ni con
un no.


-Dime –la
voz de Macaria había perdido ya no sólo su calor sino también el color-, ¿tiene
estudios ese hombre?... Me dijiste que era tu subalterno, ¿no?... ¿Va al cine?
¿Lee libros?


-Si los
escribe, también los leerá. Supongo.


Macaria
se rió:


-Los
suyos, ¡seguro!... ¿Crees que los que escriben libros saben leer? ¡Qué ingenuo
eres a veces! 


Se
apresuró a disculparse:


-Perdón,
perdón. Pero te aseguro que más de la mitad de los escritores no habrá abierto
un libro desde que salió del colegio. ¿No me crees? Entra en cualquier
librería, hojea una docena de libros y verás que de los doce, siete autores no
tienen idea de nada.


Suspiró:


-Ojalá
fuera al cine… Cuando menos.


Su mirada
se cargó de nostalgia y recorrió los tejados de las casas cercanas, porque
detrás de alguno de aquellos tejados estaba el del fenecido cine El Celuloide.


Abel
farfulló la respuesta, repitiendo lo que le había contado el gerente en su
primer día en la empresa.


Macaria
se animó:


-¿La
facultad de letras? ¿Estudió en la facultad de letras?... ¿Sabes que la primera
mujer de Arno, la madre de Gabriel, también? Y… ¿y si se conocen?


El nuevo
gruñido de Abel podía interpretarse como “¿Y qué?”.


-¡Que nos
podría ayudar! Os podría ayudar… -rectificó-. A tu padre y a su gente. Les
aclararía qué parte de su vida Arno le había robado a tu… novelista. Quién
sabe, podríais restituírsela. Le buscaríais a una… ¡Ya lo tengo! ¡A una musa! 


Abel
recordó que Macaria había sido la musa de Arno. Según decía Gabriel.


Macaria
no paraba:


-Y luego…
y luego tu padre encuentra a algún editor que le publique algún libro… ¡El mundo
de negocios es un pañuelo!
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-Lo
siento, ya está alquilado.


Así
respondí a la segunda y, como luego vería, la última comunicante interesada en
mi sofá con derecho a lavadora.


Dos
llamadas. Esto fue todo lo que dio de sí mi anuncio de pernoctaciones al precio
de ganga, diez veces más bajo que el del hostal para los tontos extranjeros y
los altivos indigentes que por una noche le aceptaban al ayuntamiento el
alojamiento más caro y el menos confortable que era posible encontrar.


Lo peor
de todo era que las dos llamadas podían considerarse llamadas a un número
equivocado.


Cínica o
clínicamente, Alicia había anticipado este desenlace.


Me había
contado la historia de un cliente. Sin venir a qué, como me pareció entonces.
Ahora pensé que su anécdota no podía ser más oportuna y esclarecedora. 


-Tenemos
un cliente que quiso poner un consultorio de herboristería en su web, en
internet. Para dar consejos sencillos sobre problemas sencillos. Tenía miedo a
que alguien le acusase de intrusismo o lo tomase por curandero. Quería difundir
la sabiduría popular…


-Que, a
diferencia de la ciencia médica, nunca ha hecho daño a nadie –incidí.


-Colgó su
página web. Para precaverse, sólo puso consejos para las situaciones más básicas:
las picaduras de algunos insectos, la resaca, el hipo… Si el visitante tenía
otro problema, podía solicitar una respuesta personalizada. De nuevo, por
precaverse, nuestro herbolario empezaba y terminaba sus mensajes con un consejo
de visitar al facultativo.


-¿Y qué
pasó? ¿Le acusaron de estar conchabado con un médico caro para desviar a los
pacientes hacia su consulta?


-Ojalá
–suspiró Alicia-. Lo que pasó fue mucho más grave.


-Empezaron
a llegar las primeras consultas y… Al cabo de unos días nuestro herbolario se
dio cuenta de que muchos usuarios eran incapaces de leer sus instrucciones. Luego
los mensajes de un consultante en particular le asustaron tanto que optó por
cerrar la web. 


-¿Qué
decían? ¿Los mensajes?


-No sé
qué problema tenía aquel consultante, sólo que nuestro herbolario le recomendó
tomar la cola de caballo. Es el nombre de una hierba, por cierto. No sé si
tenía que tomarla como infusión o mezclarla con la comida… Es lo de menos. El
caso es que le indicaba que tenía que tomársela cuatro veces al día. Dos días más
tarde el hombre le envió a nuestro herbolario una reclamación. Decía que
llevaba tomándose cuatro tarros de ColaCao diarios y no le hacían efecto. ¿Lo
ves? El texto ponía cola de caballo, el hombre leyó cola… ca, la
palabra era larga así que juntó las primeras letras con la o final, y le salió ColaCao.



-Cuatro
tarros de ColaCao diarios pueden matar. Pobre hombre… Bueno, si ha sobrevivido,
se habrá olvidado del problema que tenía. Ahora le dolerán otras cosas. Pero…
¿de dónde sacó lo de tarros?


-Creo que
nuestro herbolario le decía algo de hervir la hierba en un cacharro.


-¿Y cerró
su web?


-Se
apresuró a borrar las páginas, por si…


-¡Por si
algún visitante leía ácido salicílico como ácido sulfúrico, o colocarse
como colgarse. 


Alicia
secundó mi huraño carcajeo:


-O que
leyese cianuro donde ponía cintura y arsénico por asténico.


-Claro. Cola
Cao le sonaba más que la cola de caballo. Es como los estudiantes de
idiomas, que ven una palabra parecida a la de su idioma y creen que significa
lo mismo. Van a un cine americano y creen que las mejores películas se
proyectan detrás de la puerta que pone Exit. 


Y Exit
tenía que ser lo que ponía mi anuncio para sus lectores. Pero en inglés:
Salida, por aquí. Fuera, fuera.


Recibí
dos llamadas. Dos.


Mi sofá, ¿nueve
veces más barato que la cama del hostal? ¿A mitad del precio de una habitación
con derecho a cocina? 


Tal vez,
tenía que haber puesto la palabra “sofá” en mayúsculas. Para crear la ilusión
de unas proporciones generosas, de tamaño familiar.


La
primera llamada llegó en seguida. Media hora más tarde de que Alicia publicase
el anuncio. Mi móvil sonó justo cuando estaba entrando en casa. La voz era joven:


-Mira, oye,
somos dos chicas. Limpias y ordenadas. Necesitamos cocina y lavadora. Nos urge.
También necesitamos internet para el trabajo.


Ni le
pregunté si estaba segura de que las dos iban a caber en un sofá. Dije:


-Lo
siento, no tengo internet.


La chica
colgó. Ni hola ni adiós.


La
segunda llamada me dejó anonadado.


Se
produjo tres días más tarde. Esta vez fue una mujer de voz cultivada:


-Hola, le
llamo por el anuncio de un piso en alquiler. Dice que tiene sofá, cocina…
supongo que equipada… y lavadora. ¿No tiene más muebles?


¿Un
piso?... ¡Un piso!


No me
despisté. Contesté:


-Lo
siento, ya está alquilado.


Y colgué.
Hola sí, adiós no.
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Hace un año


 


La secretaria del gerente -minifalda de cuero negro,
medias negras, tacones negros y uñas rojas y afiladas- había dado a Buba… allí
más Buba que nunca… una cita para hablar de las tareas que se le iban a encomendar
a corto plazo.


El día señalado, el gerente explicó a Buba lo que
quería que hiciera. Tal como Buba había comprendido, y Buba solía comprender
bien el lenguaje verbal tan bien como el corporal, el gerente no tenía ni idea
de lo que quería.


Así que Buba se fue a su casa y se puso a escribir
programas que a él le parecían necesarios para el desempeño de sus funciones. Y
de sus intenciones.


No podía olvidar los micrófonos ocultos que el
elemento engorroso había instalado en el despacho de su padre, por lo que creyó
indispensable incluir un micrófono en su plan de actuación. Pero el suyo
estaría colocado elegantemente a la vista. 


Buba contuvo una sonrisa. El elemento engorroso ni
sospecharía que el micrófono que tendría encima de su mesa, a simple vista un
micro corriente de ordenador, fuese lo último en la tecnología punta de los
micrófonos y valiese una fortuna. Y junto con el programa de reconocimiento de
voz que lo acompañaba valdría… valdría… ¡dos fortunas! Esta vez Buba no se
reprimió y una mueca vagamente parecida a una sonrisa le distendió los labios.


Una parte fundamental de su proyecto ya estaba
resuelta. 


Buba escribió un sencillo programa, de hecho, una
simple macro, que hacía lo siguiente: en cuanto el micrófono del ordenador
captaba el sonido de una voz, activaba, sin que el usuario se diera cuenta, un
programa de dictado que anotaba todas las palabras pronunciadas. Luego, en
cuanto se producía una pausa superior a un minuto, la última frase apuntada era
trasladada al portapapeles y desde allí, por el sencillo procedimiento de
copiar y pegar, se imprimía en la primera ventana de edición que la macro
encontrase abierta, fuese la del programa de correo, de la agenda personal, de
la hoja de cálculo o de un procesador de textos.


Se podría grabar las conversaciones íntegras y
remitir el texto a Buba, a su propio ordenador, pero… ¿iba a leerlo? Se moriría
de asco y aburrimiento.


Se trataba sólo de darle un susto al espía, de mostrarle
que también los espías podían ser espiados. Sólo un pequeño susto. Un noble
aviso de la catarata de disgustos que seguiría.


Ajustó el volumen de su supermicrófono, se colocó en
el centro de la habitación y empezó a hablar. Con voz enérgica y ahuecada por
las aprensiones, una voz que nunca habría canturreado una canción: con la voz
del gerente. Se cortó al recordar que no había abierto ningún programa que
tuviese una ventana de edición. Cuando se acercó al ordenador vio que el único
programa que tenía abierto era el de diseño gráfico, con el extracto bancario
amañado. Justo en la casilla de Ordenante se estampaban las palabras:
“¡Seré cabrón…! ¿Dónde se meterá ahora...?”. Dónde se metería el texto, se
entendía.


Las frases impresas le parecieron de gran augurio.


Se imaginó la reacción del gerente… ¿Y si le daba un
telele? No importaba. Este efecto especial, el del micrófono traicionero,
estaría reservado para el último acto de la representación. Los disgustos que
llegarían luego levantarían al gerente de los muertos. Pero ya sólo sería un
cadáver galvanizado.


Y Buba bendijo los ordenadores multimedia, que tanto
había odiado, por haber sacado los micrófonos de la clandestinidad.


Ahora sólo faltaba darle al gerente una razón para
tener un micrófono encima de la mesa. Le explicaría que servía para hablar por
teléfono, aprender idiomas con un curso interactivo y, aprovechando que el suyo
sería el único ordenador de la empresa conectado al internet, que hasta podría
llamar gratis al extranjero. Como si alguien en extranjero esperase las
llamadas del sedicente gerente.


Y también, por cierto, añadiría Buba, le permitiría
dictar notas para la secretaria sin necesidad de ver aquella falda de cuero que
hacía siglos había pasado de moda y aquellas uñas largas y rojas susceptibles
de hacer pupa donde más dolía.


¿Que le hacían gracia? ¿Las uñas de la secretaria?
Un momento… Ya estaba. El micrófono serviría para llamarla a tomar las notas de
su viva voz…


Y esto no sería todo. El gerente ansiaría tener un
micrófono encima de la mesa.


Una palabra suya susurrada al micrófono, y el
ordenador le buscaría las páginas web donde chicas aún más despeinadas lucían
faldas aún más cortas y uñas aún más largas. Y más rojas.
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Cuando llegué al trabajo, encontré a Buba sentado a
la mesa de Félix. Estaba hojeando sus revistas. Félix solía aparecer un cuarto
de hora más tarde que nosotros. Tenía a gala sacar el máximo partido a su
condición de jefe, aunque en su caso, llegar tarde era el único partido que le
sacaba, porque mandar sobre mí y Buba no aportaría satisfacción ni al más
miserable de los dictadores. Su ausencia no era ninguna sorpresa. Lo
sorprendente fue ver a Buba estudiar las fotos de coches con indisimulado
placer.


Todos sabíamos que a Buba nada le interesaba fuera
de los chismes informáticos. Quizá, un psicólogo sería capaz de sentenciar que
era pura fachada, la pulsión compensatoria de un inadaptado social que
arrastraba traumas de la infancia o los causados por su poco agraciada
presencia.


Pero los que compartíamos con él esa peor parte de
la existencia humana llamada jornada laboral sabíamos que para Buba no había
trauma más dañino que el tiempo perdido en futilidades, y futilidad era todo
aquello que no se dejaba traducir al lenguaje máquina y no tenía aspecto de
circuito impreso o de cable trenzado. 


Creo que nosotros incluso le veíamos a él como una
especie de circuito impreso que se comunicaba con el mundo por cable trenzado
mediante un lenguaje de bajo nivel.


El pelo de Buba, normalmente recogido en una coleta
estropajosa, parecía dejar un rastro de polvo sobre su chaqueta arrugada y espolvoreada
de caspa. 


Pero si uno se le acercaba, se daba cuenta de que la
chaqueta estaba impoluta y que la aparente presencia del polvo y la caspa se
debía a un extraño espejismo. 


En cuanto a las circunstancias traumáticas de su
vida privada, teníamos una vaga noción de que vivía con su madre viuda o
divorciada o soltera, jubilada o inválida, o ambas o las cinco cosas a la vez,
con lo que tenía garantizados un mínimo de higiene personal y un máximo de
sacrificio y gasto desgravable.


Si no fuera por los sempiternos arreboles en sus
mejillas, la cabeza gacha, la nariz moqueante y el polvo ilusorio sobre la
vestimenta, podría resultar incluso agradable. Buba era alto y tenía la cara
simpática del pastor alemán que nunca había pastado ovejas. Su vigorosa dentadura,
la única parte atractiva de su fisonomía, anunciaba que podría con las ovejas y
con los lobos.


Buba no tenía coche. Yo suponía que ni se había
molestado en sacar el carné por aquello de no desear lo imposible, o por
aquello de no perder el valioso tiempo en los arcaicos desmanes de un motor de
cuatro tiempos cuando podía dedicarlo a las interioridades de la conexión del
disco duro con un periférico por medio de un puerto USB clase 2.0, o a la
persecución de la memoria DRAM siempre tan fugaz.


¿Buba y las revistas de coches?...


No era la única novedad. Ahora que me fijaba, ni su
coleta parecía polvorienta, ni su chaqueta arrugada. El espejismo de la caspa y
del polvo brillaba por su ausencia y él mismo despedía un tenue olor a colonia.
Seguramente, la que su madre viuda impedida o soltera discapacitada guardaba en
la repisa del cuarto de baño.


Buba me vio y me sonrió deslumbrándome con la
blancura de sus dientes. Me pregunté si durante la noche no me había
metamorfoseado en un chip.


-Oye -me dijo-, oye, ven aquí, mira, quiero
enseñarte algo.


Buba nunca decía ni hola ni adiós. En su extraño
mundo de tiempo atrapado, centrifugado, concentrado y dispensado por el
dosificador del reloj interno de la CPU, los demás debíamos de existir en un
limbo sin segundero ni minutero, donde los espacios de ausencia se descartaban
al igual que se descartaban los píxeles sin colorear de los ficheros gráficos
al comprimirlos. Al menos, así había comprendido yo las explicaciones que Buba
me había ofrecido un día, hacía muchísimos, cuando no me conocía todavía.


Ya desde lejos, cuando vi la mancha roja en medio de
la página abierta, adiviné que se trataba de un coche deportivo. De los que
tanto fascinaban a Félix.


Me acerqué a ver la foto. El coche era soberbio.
Seguramente, era la misma foto que ayer le había arrancado a Félix un gemido
largo y quejumbroso.


-Oye -bisbiseó Buba, que tampoco se molestaba con
los nombres de los compañeros-, crees que a una chica de ésas…


Señaló a la pila de revistas, donde todas las fotos
de coches llevaban adosada a una modelo luciendo ropas que arropaban poco.


-…¿de veras le puede gustar un coche como éste?


Hice oídos sordos a la palabra ofensiva, tanto me
había desconcertado su pregunta.


-¿A una chica…? -repetí-. Si combina con el color
del pintalabios, entonces, quizá.


¿A qué venía todo esto?... ¿Buba y los coches? ¿Buba
y las chicas? ¿Buba y un coche deportivo que, probablemente, ni el gerente de
la empresa podría permitirse?


Buba reflexionó. Casi pude seguir el curso de su
pensamiento: cable, conector de veintiún pins, puerto serie, cable,
modificador, puerto paralelo. Comprarse el coche y regalarle a la chica la
barra de labios a juego. El mundo en armonía. El algoritmo de la calma chicha
ciberespacial.


-Combinará -sentenció-. ¿Cómo se compra un coche?


-Al igual que se compra una barra de labios -le
sugerí-. En una tienda. Les das dinero y ellos te dan cosas.


En sus ojos titiló la duda. ¿Acaso había creído que
los pintalabios venían con la repisa del cuarto de baño de mamá?


-¿Tienes carné? -pregunté para distraerle de una
duda con otra.


Buba no me oyó.


-A ver… Ya. Ya sé lo que… Aquí viene la dirección de
su página web.


Desde el día anterior, internet venía reclamando un
sitio en mi vida.


-¿Quieres comprarte un coche? ¿Quién lo va a
conducir?


-Ella -contestó Buba con firmeza.


-¿Te pasa algo?


La pregunta se me escapó, pero Buba no se ofendía
con facilidad. En realidad, Buba nunca se ofendía. Quizá, porque nadie ofendía
a Buba. O quizá, era al revés: nadie ofendía a Buba porque Buba nunca se daba
por ofendido.


-Mira esto -repitió y me enseñó otra foto, que sacó
de entre las páginas de la revista.


La foto era de una chica delgada y algo marchita
para posar de semiperfil, con la cabeza agachada en un ángulo coqueto, como
solían posar las adolescentes para la foto que iban a mandar a un novio
desconocido por correo postal o electrónico. Tendría, como mínimo, treinta años
rebasados con creces. Lo más probable, cuarenta y pico. Los labios distendidos
no en una sonrisa, sino como si estuviera comprobando que sus dientes no
estaban manchados de carmín, se desdecían de la coqueta mirada de reojo. Su
pelo tenía brillos rojizos, los ojos eran de un color indefinido y sus rasgos
me resultaban familiares.


-Sí, el rojo le quedará bien -aprobé.


Buba me miró con… amor. Luego masculló algo
ininteligible. Tal vez, me dirigía una proposición matrimonial. Tal vez, me
preguntaba si tenía monedas para la hucha de la cafetera. Buba mascullaba casi
siempre, reservaba el habla articulada para las ocasiones verdaderamente importantes,
por lo que la escena que acabábamos de vivir era excepcional en todos los
aspectos.


Me acordé de por qué le llamábamos Buba. Contaban
que cuando llegó a la empresa, recién salido de la universidad o de cualquier
sitio donde fabricasen esta clase de domadores de circuitos impresos,
ilusionado con la perspectiva de cazar a los hackers y parar en seco bombas
informáticas y virus -eso supusimos todos porque creíamos que era su primer
empleo-, nadie logró descifrar el murmullo que soltaba al presentarse. Todos
coincidieron en que contenía las sílabas “bu” y “ba”, y Buba se quedó. Nadie se
molestó siquiera en averiguar cómo se llamaba de verdad, porque nadie pensaba
hablarle. ¿Qué sentido tenía si todo lo que uno oía en respuesta era un “Bu-ba”
tras otro?


-¿Es tu novia? -pregunté sin poder contener una
risita.


Buba descartó la risita como otro píxel vacío.


-Sí -susurró mirando la foto con sombría intensidad.


-¿Cómo se llama?


Estaba casi seguro de haberla visto en alguna parte.
Vestida de otro modo, con el pelo arreglado de otra forma... pero tenía esos
mismos ojos, que, en mi recuerdo, eran de un color igual de indefinido.


-¿Eh?


Buba pareció regresar de una galaxia lejana. Con un
movimiento rápido volvió a ocultar la foto entre las páginas de la revista.


-¿Cómo se llama? ¿Tu novia?


-¿Que cómo se llama? Bububú… Bubú.


Juraría que… No. Estaba seguro. Entre un “bu” y otro
se habían deslizado dos sílabas perfectamente articuladas: Neva.


O era… ¿”ni idea”?


 La cara
de la foto me resultaba familiar. La cara de Neva no podía resultarme familiar.
Puesto que yo nunca había visto a Neva de cerca.


¿O sí?
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Hace algunos meses


 


-¡Adivina
a quién te traigo! –Gabriel, entusiasmado como siempre con algo intangible y,
tal vez, irreal, se  inmovilizó sobre el umbral en la pose de las Tres Gracias
juntas.


Desde que
Abel trabajaba para el gerente espía y vivía en el ático sobre el piso de los
padres de Gabriel… bueno, de su madre y su padrastro, el tercer marido de la misma…,
no tenía ni tiempo ni necesidad de visitar la empresa de su padre: su doble
proyecto, el del casino y de la venganza, apenas le dejaba tres o cuatro horas
de sueño, y veía a Gabriel muy a menudo, probablemente, demasiado.


En todo
caso, demasiado a menudo para citarlo en la empresa de su padre.


-¡Dime
quién crees que es! –gritó Gabriel y los ojos le brillaron como las bolitas del
árbol de Navidad.


-Y te
diré quién eres –gruñó Buba.


¿Buba?
Sí, Buba.


El sueño
atrasado y la tercera parte de su tiempo entregada al engorroso elemento le
hicieron olvidarse del nombre que sus padres le pusieron al nacer. Ahora Abel
era Buba las veinticuatro horas al día, no sólo durante esas ocho o diez horas
de días laborables que entregaba al sedicente gerente prescindiendo de su
privilegio del horario libre. Como un enterrador entrega el hoyo al difunto.


Buba ya
no invitaba a Gabriel a la empresa de su padre pero a veces le daba recados.
Gabriel los aceptaba con indisimulado placer. Mantenía su ilusión infantil de
que la sala, ahora ya salas, donde se creaban los videojuegos, estaban llenas
de televisores. Ahora, tal vez, le había sumado una ilusión nueva: aquello era
la televisión. Y Gabriel, que paseaba entre todas aquellas pantallas, era un reportero
de choque.


El recado
con que Buba había enviado a Gabriel a la factoría de videojuegos esta vez era
sencillo: el socio de su padre que le había regalado su supermicrófono acababa
de fabricar los primeros prototipos de su versión mejorada, especialmente
adaptada para captar la voz humana aislándola de los ruidos de fondo y otras
interferencias. También el software de reconocimiento de voz que lo acompañaba
y que ya era muy superior a los existentes en el mercado había sido actualizado.
El margen de error del nuevo producto no superaba el dos por ciento, frente al
cinco por ciento de sus rivales más prestigiados. 


Esto no
era todo. Aquel software hacía algo que, de momento, no hacía ningún otro
software comercial: identificar las peculiaridades de la dicción del usuario,
como  un acento regional o un defecto del habla, y transcribir sus palabras sin
errores. Un sordo nunca se convertía en un zurdo y un ceso
no se transformaba ni en seso ni en sexo.


Era esta
maravilla tecnológica la que Gabriel tenía que traerle. El juego completo: el nuevo
micro y el nuevo software. Luego los iba a sacrificar. Le dolería perderlos,
por supuesto, pero el micrófono debería permanecer en el despacho del gerente
hasta el momento de la llegada de la policía. 


-¡Adivina
quién está aquí! –volvió a exclamar Gabriel, ya con más impaciencia que alegría.


Buba
estaba imaginándose al gerente enfrentado a la policía. ¿Lo esposarían? ¿Le
permitirían taparse la cabeza con la americana al salir del edificio?


Con aire
solemne, contestó a Gabriel: 


-Aquí
estoy yo. Si no te cuento a ti.


Gabriel
se rió. Y… alguien más se rió también. Y no era Buba.


Gabriel
se hizo a un lado y en el ático entró… Macaria. Gabriel la siguió a un paso
detrás, como un paje medieval seguiría a una dama o como una esposa musulmana
seguiría a su legítimo.


Al igual
que haría una dama medieval o un esposo islámico, Macaria habló sin hacer caso
de Gabriel:


-Traigo
noticias.


Miró al
espacioso loft, a la enorme terraza que se veía al otro lado de la cristalera y
dejó caer:


-No sabía
que vivieses aquí. Que tú y Gabriel fueseis vecinos.


Gabriel
se puso a explicar cómo había convencido a Buba de mudarse a su inmueble.
Macaria no le dejó terminar y continuó dirigiéndose a Buba: 


-Justamente
iba a contárselo a Clara. Creo que le conoce, a tu… subalterno. Me dijo que
terminó la carrera hace veinte años. Creo que él y Clara son de la misma
promoción… ¡Y me encuentro a Gabriel en el portal!… Me dijo que vivías aquí. Y
aquí estoy. Tenía que contarle a alguien que todo ha ido como una seda… ¡como ni
me lo atrevía a imaginar!


Gabriel
se despreocupó de guardar las distancias medievales y se colocó al lado de Buba
para no perder palabra de lo que estaba contando Macaria.


-Pero,
¿qué ha ido como una seda? –preguntó-. Y… ¿quién había estudiado con mi madre?


Macaria
seguía sin hacerle caso.


-He
pasado dos semanas a la caza de tu… subalterno –contaba a Buba-. Cuando iba al
trabajo, cuando salía del trabajo, cuando iba al estanco o al super… ¡allí
estaba yo!  Le iba detrás, le salía de frente… Dos semanas siguiéndole a todas
partes a diario… y nada. Lo cierto, Buba, es que tu subalterno jamás podría ser
espía. Yo quería ser espía de adolescente, te lo dije, ¿no? –le recordó-.
Llegué incluso a pisarle el pie, una vez, en la calle, y él… nada. Como si yo
fuera transparente. 


Buba
pensó que una cuarentona con esos huesos, que amenazaban perforarle la piel y
el vestido, para mucha gente sí era transparente. Invisible. 


-Menos
mal que no se te ha ocurrido dejarte arrollar cuando iba en coche. Ni se habría
dado cuenta –dijo Gabriel haciendo algo raro con sus cejas para recalcar la
compasión que sonaba en su voz-. ¿Quién era el tío? –Y, dirigiéndose a Buba-:
No me habías dicho que tenías subalternos. Sólo que el ex de Vasia es tu jefe.


-¿El ex
de Vasia es tu jefe? –se sorprendió Macaria-. ¿Félix? Entonces… ¿también será
el de tu subalterno? ¿De Tino?... Y si tu mamá –sonrió a Gabriel- fue su
compañera de universidad… Queda por comprobar, pero si lo es… ¡Las posibilidades
serán infinitas!


-Las
posibilidades, ¿de qué? –preguntó Gabriel.


Macaria no
le contestó. Estaba sonriendo a Buba. Luego se dio un golpecito en la cabeza:


-Todavía
no te he contado cómo conseguí que me hablase. Pues después de dos semanas de
andarle detrás, se me ocurrió consultar la programación de televisión y vi que
el papá de este muchacho –volvió a echar una mirada a Gabriel, que la miraba
enfurruñado e incluso sus cejas parecían haber encogido- iba a salir en un
espacio de sobremesa. El ladrón de la vida del subalterno. Tu papá, no tú
–aclaró a Gabriel.


-¿Ladrón?...
¿Mi papá? –repitió Gabriel pero ni Macaria ni Buba le contestaron.


-Me
dijiste que escribía en su diario que no aguantaba ver esas entrevistas hasta
el final, ¿no? Pues a la hora de la entrevista me acerqué a su portal y, en
efecto, cinco minutos más tarde el hombre salió escopetado a la calle. Y de
nuevo, pasó a mi lado sin verme. Vaya, me dije. Es inútil, tendré que dejarlo.
Pero lo seguí una vez más. Quería adelantarlo para volver a cruzarme con él. Le
preguntaría por alguna calle, luego me pondría a hablar como una loca y le
haría hablarme a mí. 


Buba
arrugó la frente. Así que Macaria había basado todo su plan en la idea de que
su subalterno, al cruzarse con ella varias veces por la calle, ¿le hablaría?
Gabriel, que seguía a su lado, debió de pensar lo mismo porque sus cejas se
estremecieron. Pobre, pensó Buba, bastante tiene ya con que Macaria ha llamado
a su papá ladrón. Ahora también le perderá respeto a ella.


Macaria
notó que el ambiente se enfriaba e insistió:


-Es
escritor, ¿no? Si fuera camionero, habría pedido ayuda a alguna jovencita. Si
fuera médico, me habría desvanecido a sus pies. Pero a un escritor le van las
situaciones raras. Y gente rara. Y las historias… porque tenía preparada una
historia para contarle…


-Bueno
–dijo Buba.


-Y ¿qué
pasó luego? –se interesó Gabriel.


Macaria
se animó: 


-Pues
mientras yo pensaba si cruzar la calle y correr hasta la esquina para volver a
tropezar con él, no sé cómo lo había adelantado y el hombre se encontró detrás
de mí. Me detuve junto a un escaparate para decidir si correr adelante o atrás
o irme a casa, y… ¡milagro! Se paró delante del mismo escaparate. A mi lado.


-Y ¿qué
hiciste? –preguntó Gabriel.


-Echarme
a llorar –confesó Macaria-. Estaba tan confusa y tan cansada que no se me
ocurría nada. Tenía mi oportunidad al alcance de la mano, literalmente así, y
no se me ocurría nada. Así que lloré. 


Ahora
incluso Buba estaba interesado. 


-¿Y?...
–dijo.


-Y
entonces se me ocurrió. Miré al escaparate, era una tienda de televisores, y la
respuesta estaba allí, en las diez o veinte pantallas, delante de mí.


-¿Qué
respuesta? –preguntó Gabriel y no pareció disgustarse cuando Macaria volvió a
ignorarlo. 


-¿Y?
–insistió Buba. 


-Y en vez
de irme a mi casa, fui a ver a Vasia. Fuimos. Yo y tu subalterno. A aquel sitio
que tu padre ha montado, el dispensario para inútiles o la clínica de corazones
solitarios… 


Buba
abrió la boca pero en ese momento Macaria exclamó:


-¡Y allí
me volvió a ocurrir! 


-¿El qué?
–dijeron Buba y Gabriel al unísono.


Pero
Macaria no les escuchaba:


-Vasia
nos dejó unos minutos a solas… No, a solas no, aquello estaba lleno de gente y
por los altavoces salía una música preciosa. Moderna pero muy buena. Y cuando
la música termina, el hombre me pregunta… Se había fijado… ¡imagináoslo!... en
una chica. Y me preguntaba si sabía quién era. La chica ya había desaparecido,
yo ni la había visto. Estuve a punto de decir: “¡No fastidies!” o “No sé”, ya
dije: “Nnnnn…” Y de pronto, igual que media hora antes, delante del escaparate,
de pronto… ¡supe exactamente lo que tenía que decir!


Buba
suspiró y preguntó: 


-¿Qué? 


-¡Eva!
¡Tenía que pronunciar el nombre de tu madre!


Buba se
despistó:


-¿Por
qué?


-No me lo
preguntes. Fue… una inspiración, como delante del escaparate con los
televisores… Pero como ya estaba con la “nnnnn…” entre los dientes, salió:
“Nnnneva”. Así me salió y sentí que estaba bien, que había dicho lo que tenía
que haber dicho.


Buba y
Gabriel intercambiaron miradas. Macaria recobró la calma y, antes de continuar,
les dirigió la misma mirada de conmiseración.


-Qué
sabréis vosotros de la inspiración. Sois unos niños. Lo que quiero que sepáis
es que ese hombre… Tino… va a buscar a una jovencita llamada Neva. Y no se
tranquilizará hasta que la encuentre. 


-Y
quieres que mi madre le ayude… –habló con voz suave Gabriel-. O que Buba… 


Buba negó
enérgicamente con la cabeza: 


-Yo no.
Gabriel, por favor…


Gabriel
seguía hablando con voz suave.


-O que
yo…


Pensó
unos instantes, sonrió y se dirigió a Macaria:


-Dime…
¿Ese tal Tino te dijo qué aspecto tenía esa tal Neva?... ¿Te dijo que tenía el
pelo oscuro y llevaba coleta?


Dijo
Gabriel y se acarició el pelo. Oscuro, recogido en una coleta.
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-¿Neva? –lancé al azar, esperando que Buba me corrigiese
diciendo que había dicho “ni idea”-. Qué nombre tan... interesante.


-Es finlandés -me informó con orgullo.


-¿Tu novia es finlandesa?


-No, no, qué va -se ofendió Buba-. En realidad, su
padre se lo inventó y luego, mucho más tarde, cuando Neva ya tenía diez años,
se enteraron de que era una palabra finlandesa. Pero no saben lo que significa.


-Los negros del África Oriental pronuncian así la
palabra never –alardeé de mi formación lingüística¾. Neva.
Nunca.


La mirada empañada de Buba me llenaba de rabia, de
envidia, de celos. Pero… también sentí algo parecido a la esperanza. Como si
Neva, por el mero hecho de que Buba la hubiese nombrado, hubiera empezado a
existir…


No, no iba a decir “de verdad”… 


Como si hubiera empezado a existir en realidad. 


Por una vez, la palabra “realidad” me pareció más
apropiada que “verdad”.


Tenía muy presente la promesa de mi mentora de la
Clínica Cínica de que, tarde o temprano, las mentiras se harían realidad.


-¿Dónde la conociste?


-En un... en una fiesta.


Los mofletes de Buba, de suyo sonrosadas, se volvieron
color berenjena. ¿Dónde pudo haberla conocido? En un... en un… en un… ¡¿bar?! 


Otra cosa que tuve muy presente en aquellos momentos
fue que yo la vi por primera vez en la Clínica Cínica. ¿También a Neva la
mandaban a recorrer bares presentándose como abogada y camillera?


¿Y Buba? ¿La había escuchado contar a los
parroquianos que era enfermera o secretaria? ¿O que había sido una fulana de
tarifas prohibitivas hasta que leyó un folleto de Green Peace, se
aficionó a clasificar la basura antes de sacarla al contenedor y se propuso
ayudar a los desposeídos del mundo compartiendo su ciencia y creencia de forma
oral… eso es, verbal.


¿Era éste el motivo de las mejillas arreboladas de
Buba?


Por un momento pensé que qué raro sería vivir una
historia de amor con una mujer a sabiendas de que cada palabra suya era
mentira. O tal vez, no tan raro.


-¿Hace mucho que sales con ella?


Buba se puso más rojo todavía y comprendí que salir,
no había salido con Neva nunca. ¿Todavía?...


¿Y la foto? Buba era un maestro de fotomontajes.
Félix y yo ya sabíamos que ningún truco tenía secretos para él. 


Buba masculló algo, retornando a su idioma personal.
Creí reconocer la pregunta:


-¿Por qué?


O, tal vez:


-Y a ti, ¿qué…?


Me encogí de hombros.


-Curiosidad.


Buba ya no parecía ni turbado, ni alborozado. Cerró
la revista, guardó la foto en el bolsillo de la camisa, junto al corazón, y
anunció:


-Por cierto, el baranda quiere verte. Ha dicho que
vayas en cuanto llegues.


El baranda era el sedicente gerente de la empresa. En
realidad, su dueño.


-¿A mí? ¿No a Félix?


Buba no contestó. Le cabreaba la gente que
necesitaba que se le dijese las cosas dos veces. O que ponía en duda sus
palabras. Buba nunca aguantaría las sesiones en la Clínica Cínica.


La forma en que Buba manifestaba sus cabreos era el
silencio. 


Salí al pasillo y fui presa de un arrebato de
pánico. De vez en cuando, el gerente llamaba a Félix. De vez en cuando, Félix
subía a verle por iniciativa propia. Buba se ocupaba de su conexión al
internet, ya que el gerente era el único que la tenía. También subía a
instalarle esos programas que escribía. Pero hasta hacía poco, hasta aquel
intento de rescatar al director de marketing, yo no había existido para el
gerente.


¿Había descubierto mi calumnia? ¿Y…? No me llamaba
para despedirme, era obvio, tenía empleados que se ocupaban de los despidos.
¿Entonces?... 


-Adelante, ya puede pasar -me invitó sin amabilidad
la secretaria del gerente y me señaló la puerta entornada al fondo de la
antesala.


Era la primera vez que entraba en el despacho del
gerente. Era imponente. Tal como uno se imaginaba el despacho del jefe de una
enorme empresa: enorme también, escaso en adornos pero no austero, lleno de luz
y superficies barnizadas, y equipado con un juego de asientos para todas las
circunstancias: blandos, duros, amplios, torturadores, asientos para tomarse un
whisky cruzándose de piernas, asientos para obligar al visitante a revolverse
cual gusano aplastado, asientos para hablar y asientos para sollozar.


Sólo que la nuestra no era una empresa enorme… Y en
seguida comprendí: el gerente era otro iniciado en las artimañas de la Clínica
Cínica y estaba a la espera de ver convertirse en realidad esta particular
mentira. El despacho enorme iba a convertir su empresa en gigantesca.


Inspeccioné la parte baja de las cortinas de
terciopelo carmesí que tapaban por completo un enorme ventanal. No vi que
asomasen los zapatos de piel italiana de un agente de la CIA o del Mossad, ni
los de charol de un inspector del fisco…


Revisé una vez más el mobiliario: el espacio debajo
de la mesa dejaba a la vista un par de piernas lánguidamente cruzadas, el
minibar era demasiado mini para ocultar siquiera a un espía enano y anoréxico,
la librería estaba junto a la puerta, de modo que, si ocultara una puerta
secreta, ésta sólo conduciría a la antesala... 


El gerente estaba solo. Y yo… Yo  estaba a solas con
el gerente.


El gerente me miró y, a modo de saludo, pronunció mi
nombre completo. Tal como constaba en todos mis documentos. Bueno, en realidad,
lo leyó. Tenía la voz débil y aflautada. Las aletas de su nariz trepidaban
aprensivamente. Sin saber por qué, me imaginé esa voz negociando con la madame
de un burdel las tarifas y las prestaciones. Las prestaciones incluían
ataduras, esposas y látigos. Las tarifas eran elevadas. No se admitían cheques
personales. ¡Dinero! ¡Dolor!


-Buenos días -contesté.


La mirada del hombre enfocó un interesante punto del
espacio situado a un palmo por encima de mi cabeza. Y de nuevo, pensé en el
burdel y en los costosos detalles del placentero dolor que precisaban ser
tasados, especificados y pactados de antemano.


-Siéntese -me ordenó sin bajar la mirada.


Me senté… No. Empecé a sentarme, me estuve sentando
y al final me senté notando cierto vértigo. La silla era anormalmente baja.
Tenía el borde de la mesa a la altura de mis ojos. Me acordé de haber leído en
alguna parte que cierto gran empresario hacía serrar las patas de las sillas de
los visitantes para que todos le mirasen desde abajo. Miré al gerente. Su busto
se elevaba majestuoso por encima del tablero de la mesa.


Sus ojos seguían fijos en un punto que ahora ya se
situaba a muchos palmos de mi coronilla, sin duda, para dejarme disfrutar con
la imponente visión de su busto, así que lo estudié.


El aspecto físico del gerente estaba en consonancia
con la decoración del despacho: de silueta escurrida, pelo y ojos agrisados,
cara enérgica y corriente, tenía una presencia aseada, aunque se adivinaba que
sus esfuerzos apuntaban más alto: a la elegancia. 


No sé por qué, su aséptica prestancia me recordó a
los reos de muerte de las películas históricas -dignos, pero con la tez
grisácea y ya ajenos al mundo de los vivos-, aunque no sabría decir si se
estaba preparando al sufrimiento o acababa de ducharse después de padecerlo.
Uno le veía y tomaba nota: ¡dinero!, ¡dolor!


-Tino, usted trabaja en el departamento de
comunicaciones internas.


¿Era una pregunta? ¿No lo era? Por si acaso, asentí:


-Sí...


No pareció haberme oído. Así que no era una
pregunta.


-Usted no estaba todavía con nosotros cuando creamos
su departamento. Al planearlo, pensábamos que nos ayudaría a coordinar el
trabajo de distintas divisiones de la empresa. El conocer la intensidad del
tráfico informativo entre unas y otras nos permitiría afinar el organigrama y
estructurar mejor sus áreas y segmentos zonales. Con el tiempo descubrimos que
la labor de su departamento nos proporcionaba algunos parámetros adicionales.
Gracias a ello pudimos evaluar el rendimiento y la fiabilidad de nuestro
personal...


Me pregunté cuántos segmentos zonales y cuántas
divisiones regionales había en una empresa que no llegaba ni a un centenar de empleados.
Me sentí un segmento sectorial.


El gerente me explicó nuestro trabajo y cómo lo
hacíamos. En términos más generales se refirió al por qué y para qué de
nuestros desvelos, lo mucho que aportaban nuestros esfuerzos en su conjunto y cuánto
contribuíamos cada uno de nosotros individualmente. Concluyó diciendo que
Félix, Buba e incluso yo rendíamos un servicio invaluable a la empresa.


Sin embargo, ni Félix, ni Buba estaban en el
despacho conmigo. Me encontraba allí solo.


-La semana pasada, gracias a su colaboración, detectamos
el comportamiento poco honroso de un miembro de nuestro personal...


Hizo una larga pausa. Seguía sin mirarme. Una mueca
le retorció los labios. Creí leer en ellos: “¡Dinero! ¡Dolor!”. Deduje que
tampoco era una pregunta y que la pausa no era para rellenarla con una
respuesta.


Volvió a hablar y…


…y casi lancé un aullido. ¿De quién había sido el
fallo? Félix subió mi informe rectificado al despacho del gerente
personalmente. ¡Me felicitó por él! ¿Qué estaba pasando? ¿Lo había traspapelado
la secretaria? ¿El propio gerente? ¿Me mintió Félix?


…me resumió mi informe sobre la indebida estrecha
relación entre el departamento de marketing y el almacén, las sospechas, el
probable malentendido, la posible confirmación... Dejó caer dos frases: “jamás
había ocurrido” y “descartado el error”.


¡No había leído mi desmentido, aquel que hablaba del
ministerio del exterior y de las comunicaciones rubricadas por el propio
ministro!...


-Un empleado estaba implicado en una trama de la que
nada sabemos todavía en concreto. Es probable que el empleado en cuestión no
fuera el principal responsable y se hubiera dejado involucrar sin sospechar la
gravedad de su actuación.


Tenía ganas de meterme debajo de la mesa. Ya que las
patas recortadas de mi silla lo harían tan fácil… Debía decirle que había otro
informe, que tenía que estar sobre la mesa de la secretaria, que el
departamento de marketing mantenía su lealtad y no sólo la mantenía sino que
planificaba una salida al exterior…


Pero, ¿cómo iba a explicárselo desde ese asiento tan
bajo? Estaba seguro de que mi voz ni siquiera se iba a oír…


-Es cierto que el carácter confidencial de su
informe nos impide formular una acusación en términos oficiales, pero esta
clase de baldón nunca se deja lavar del todo. Y, por si fuera poco, salpica a
los demás. Por lo pronto, ha salpicado la ejecutoria de su propio departamento.
¿Me explico, Tino?


¿Salpicaban los baldones? Como para darme tiempo de
plantearme este problema organoléptico, el gerente hizo la pausa más larga de
todas. 


Por una absurda asociación de ideas pensé que no
querría por nada en el mundo trabajar en el burdel que el gerente frecuentaba
(el del dolor y dinero)... que prefería seguir en mi puesto actual... donde,
por más que dijera el gerente, no había baldón que salpicase.


Y luego, de pronto, el alivio. Se había abierto el
cielo:


-Pero luego nos enteramos de que nada de eso había
ocurrido. El informe estaba mal redactado. Los datos no estaban cotejados,
faltaba cierta información crucial.


Estaba citando mi enmienda. Me relajé. Me abandoné
al sonido de esa voz quebradiza y monocorde. Pensé que no estaba todo perdido.
Mi desmentido llegó al gerente tarde, ahora se daba cuenta del error y me iba a
anunciar que el director de marketing sería readmitido. Y ascendido…


Pero en vez de aliviar mi conciencia, el gerente me
hizo una pregunta:


-Cuando por algún motivo tiene que ausentarse del
departamento, ¿quién le reemplaza, Tino?


-Buba -me apresuré a contestar.


¿No iba a decirle que no me reemplazaba nadie?


El gerente me miró a los ojos y me corrigió
recitando de memoria:


-Abubodio Buab Ubad.


O algo así. Por extraño que pareciera, era la
primera vez que oía el nombre completo de mi compañero. Qué más daba. Me había
sonado exactamente a “Buba”.


-Él le reemplaza y, si viene al caso, redacta un
informe por usted, ¿es así?


Nunca había ocurrido. El gerente quería culpar a
Buba de mis calumnias contra el director de marketing. 


Pero si le dejaba asumir que el informe calumniador
había sido obra de Buba, mi desmentido cobraría más fuerza, ¿no?


-Sí -me apresuré a contestar.


A mentir.


Antes de hacer su siguiente pregunta, el gerente me
miró y sus labios se retorcieron en un simulacro de sonrisa benévola:


-Aquel informe sobre el jefe de marketing, el
inicial, ¿quién lo redactó, Buab Ubad o usted?


Vista desde abajo, la expresión de su cara era
seráfica. El hombre parecía estar oyendo ya la única respuesta posible:


-¿Quién lo redactó? Buba -mentí otra vez y me sentí
un inepto total por llamarle Buba a Buba.


Por un instante, volví a verle dando vueltas a la
foto… 


¿Qué me había dicho Alicia de la verdad innecesaria?


El gerente estudió mi cara... Las aletas de su nariz
se estremecieron. ¿Se había olido la mentira? ¿Me había catalogado como
disléxico?


Las aletas de la nariz del gerente vibraron con más fuerza.
¿Olía sangre?


-Dígame, Tino, ¿cree que su departamento necesita
más personal?


Esa voz floja y aprensiva nunca cambiaba de tono.
Cada frase ocultaba el mismo gemido: ¡dinero!, ¡dolor!


-No -susurré, pero en seguida rectifiqué alzando la
voz-: ¡Sí!


Mucho antes de haber pisado la Clínica Cínica, yo ya
lo sabía: a los jefes y a los vecinos, la verdad no se les decía nunca. Siempre
la aprovecharían en contra de uno.


-Nuestra empresa crece…


¿Crece? ¿En su imaginación?


-…el tráfico de comunicaciones aumenta en proporción
exponencial respecto a la plantilla, creo que lo conveniente sería asignarles a
unos ayudantes.


Cada palabra que pronunciaba esa voz quebradiza
sonaba a azote dado o recibido, al escozor que causaba y a la fascinación que
infundía. ¡Dinero!, ¡dolor!, ¡dinero, ¡dolor!


-Se da la circunstancia de que este año tendremos
aquí unos becarios... Tres, para ser exactos.


La palabra becario me alarmó, recordé mi
última clase con Alicia y cómo me había estorbado la presencia de los suyos.
Que también eran tres. 


Pero luego recordé lo que Alicia me había dicho una
vez de coincidencias: era la señal de que la vida se ponía en marcha, de que
las cosas empezaban a moverse y, quizá, con un poco de suerte, a avanzar...


-Entonces, ¿seremos seis?


La interrupción molestó al gerente, pero se limitó a
olisquear el aire con esa nariz de aletas trémulas. Sin duda, con el mismo
gesto acogía las palabras de la madame cuando le anunciaba que su chica
favorita no estaba disponible, pero que le atendería ella misma y haría lo
imposible por complacer todos sus deseos: ¡dinero!, ¡dolor!


-Serán ustedes cinco.


Tres más tres eran cinco. De acuerdo, bien por el
gerente... ¡Más dinero!, ¡más dolor!


El gerente miró al reloj.


-Ya deberían estar en el departamento. Le agradeceré
que los ayude en los primeros días.


Su mano derecha hizo un movimiento brusco y casi
pude oír el restallido del látigo. Luego me miró a los ojos y… sonrió una vez
más. Aquella sonrisa me heló la sangre en las venas. Como se decía en las
novelas de Arno.


Ya en el pasillo, cuando el calambre helado aflojó
su apretón, comprendí que mi mentira había convertido la suma de tres y tres en
cinco. También comprendí cómo lo hizo.


A partir de entonces, íbamos a ser cinco en el
departamento: tres becarios y dos veteranos. O, para ser más exactos, los tres
becarios vendrían a suplir la ausencia de uno de los veteranos.


¿De cuál?
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Hace
unos días


 


Buba
entró en el despacho del gerente para un supuesto trabajo de mantenimiento,
pero, en realidad, había ido a comprobar que su magnífico supermicro seguía
entero y listo para entrar en acción. 


Se acercó
a la mesa seguido de la secretaria, que dejó allí unos papeles. El gerente dirigió
una perezosa mirada a la minifalda de cuero de la secretaria y se levantó diciendo
que volvía en seguida.


El papel
que estaba encima de aquel mazo de papeles llamó la atención de Buba porque
llevaba la firma de ese hombre de la vida robada. Tino. De un vistazo Buba
comprobó que lo que Macaria le había contado de la nueva idea de su padre era
cierto: en aquel sitio que había hecho montar para enterarse de los problemas
inconfesables o indefinibles de la gente, se enseñaba a mentir. Esas cosas que
Tino ponía en ese escrito sobre el director de marketing y su intercambio de
mensajes con el almacén eran falsas. Era una mentira torpe y ridícula. Buba
nunca hubiera creído que aquel hombre, Tino, fuese capaz de algo así. No sin la
ayuda ajena…


Aparte de
las increíbles fantasías que Tino contaba sobre el director de marketing y el
ministerio del Exterior, había un detalle prosaico que demostraba que el
escrito de Tino era un invento de principio a fin. Tino mencionaba el
“considerable aumento” de comunicaciones intercambiadas entre el director de
marketing y el almacén. Buba conocía el almacén mejor que ningún otro
departamento de la empresa. El ordenador del almacén era viejo, más viejo que
la empresa, probablemente, había sido comprado de segunda mano. Bueno, los
demás equipos estaban sólo uno poco mejor. El gerente no quería ni oír hablar de
renovarlos. Siempre decía algo sobre el momento difícil, de transición, y
pasaba a otro asunto. Buba no protestaba: el pobre elemento engorroso no tenía
ni idea de la transición que le esperaba a él…


Pues los
muchachos del almacén siempre se le quejaban del departamento de marketing. Las
órdenes que les mandaba eran confusas, a veces incluso contradictorias. Pero
cuando los del almacén les llamaban o mandaban un mensaje por intranet, nadie
en aquel departamento era capaz de aclararles nada a la primera. Tenían que
pasar varios días para que alguien del marketing hiciese caso de la pregunta y
proporcionase la información deseada. Y, hasta donde Buba sabía, el director de
marketing nunca había tratado con el almacén personalmente.


Pero el
grueso del escrito contaba algo sobre las relaciones entre el directivo y el
Ministerio del Exterior recién inauguradas. Según el escrito, el director de
marketing había alcanzado un fabuloso acuerdo con las delegaciones comerciales
del ministerio diseminadas  por los confines del mundo. Pronto el producto de
la empresa se vendería por todo el planeta y los beneficios se dispararían.


Así que
Tino, ese hombre siempre tan diligente y formal, había enviado al gerente una
mentira absurda. Y antes de ésta, otra, que además de absurda era nociva. 


Buba echó
una ojeada a la pila de papeles en una bandeja de plástico colocada en una
esquina de la mesa. Pasó una mano por encima abriéndolos en abanico como si
fuesen naipes. Y reconoció el encabezamiento de uno de ellos. El encabezamiento
y el tipo de papel. Era el otro informe de Tino. Otra mentira. Fechada unos
días antes. El gerente había marcado con rotulador unas líneas.


Buba las
leyó. Era lo que el nuevo informe trataba de desmentir. El director de
marketing dirigía al almacén unas comunicaciones sospechosas. Comunicaciones
que, como Buba sabía, no podían existir. 


Ese
hombre diligente y formal, Tino, había calumniando al director de marketing.
Bueno, sus motivos tendría… 


Pero,
¿por qué unos días más tarde se echó atrás y lo presentó como un héroe?


Sus
motivos tendría…, volvió a pensar Buba. 


Cogió el
escrito reciente, el del desmentido, el del ventajoso acuerdo con el
ministerio, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.


Dentro de
nada, el plan de Buba entraría en su última fase. El gerente caería. La empresa
cerraría. El despido del director de marketing ya estaría formalizado y nada le
impediría embolsar una bonita indemnización. En seguida, dentro de unos días. Pero
los demás, con el gerente en la cárcel y la empresa, con las cuentas congeladas
pendientes de una investigación, tardarían meses y años en cobrar la
indemnización. El subsidio del paro, cobrado dentro de varios meses, era todo
con lo que podían contar. 


Buba se
dio una palmadita en el bolsillo donde había guardado el desmentido de Tino y
sonrió con malicia. 


Aunque el
gerente, que en este momento estaba entrando en el despacho, creyó que estaba
reprimiendo un eructo.  
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La idea de llevar a los becarios a la empresa del
sedicente gerente había sido de Gabriel.


Para la fase final de su proyecto Buba iba a
necesitar a un ayudante de confianza. Su primera intención había sido recurrir
a Félix. Contarle todo el plan, que Félix apoyaría. Félix tenía motivos
personales para buscarle la ruina al gerente. Gabriel le había explicado a Buba
cómo el gerente intentó chantajear a Vasia y cómo su chantaje los llevó al divorcio.


Pero después de pasar cinco años al lado de Félix,
Buba sabía que buenas intenciones no le faltarían a su jefe, pero sus habilidades
dejaban que desear. Félix apenas era capaz de encender el ordenador. Pedirle
que hurgase en las carpetas, que copiase unos ficheros y borrase otros, sería
como pedirle subir a cuestas su coche desde el parking al despacho. 


Lo triste era que Félix aceptaría de buena gana y,
tal vez, perecería en el intento. 


Y se llevaría consigo a Buba y su proyecto.


Luego Buba pensó en su subalterno, Tino, el hombre de
la vida robada. Éste no parecía tener problemas con el ordenador. Éste sabría
copiar unos ficheros y borrar otros, y era todo lo que Buba necesitaba. Pero
Buba no estaba seguro de que aceptaría participar en la caída del gerente. En
los cinco años apenas habían intercambiado una docena de palabras. Para Buba,
esto era motivo para mirar a su subalterno con simpatía. Pero… ¿podía confiar
en él?


Gabriel le aportó la solución. Un día cuando sus
hermanastros subieron con él al ático de Buba… bueno, dos hermanastros y su
prima, la de la voz estridente… y los chicos se juntaron delante de uno de los
ordenadores, Gabriel le dio un codazo y Buba se dio una palmada en la frente:
¡eran justo lo que necesitaba!


-Pero… ¿cómo los meteremos en la empresa? –susurró
Buba. 


Ni a Gabriel ni a Buba se les ocurría nada. 


Fue Gabriel quien propuso un plan alternativo. 


-¡Ya lo tengo! –dijo-. Mis hermanastros no podrán
estar en la empresa pero si pueden convencer a tu subalterno para que colabore.
Al menos, tienen que intentarlo. Será mucho mejor que si tú mismo intentases
convencerle. Si el hombre dice que no, se lo dirá a unos desconocidos, sin comprometerte
para nada.


Buba no estaba tan seguro:


-¿Crees que dirá que sí a unos extraños? Y son tan
jóvenes… Creerá que se trata de una chiquillada. Creo que será mejor que me
arriesgue yo a contarle el plan a ese hombre…


-¿Extraños? ¿Una chiquillada?... No te preocupes. Se
van a juntar en un sitio donde ni serán extraños ni su proposición parecerá una
chiquillada –le tranquilizó Gabriel.


-¿Qué sitio será ese? –no le creyó Buba.


-Tú déjame a mí. Deja que me ocupe de todo. Los
chicos conocen a tu hombre, congenian y le dicen que sí a todo. Ya lo verás.


-¿Y si no congenian? –dudó Buba.


Gabriel fue expeditivo:


-Si congenian, ¡genial!... Jamás mejor dicho. –Y
repitió-: Si congenian, ¡genial!


Gabriel, en efecto, conocía un sitio donde el hombre
de la vida robada podía hablar con sus hermanastros sin preguntarse si eran
demasiado jóvenes o si le estaban hablando de una chiquillada. Era ese invento
del padre de Buba que debía su nombre al despiste de un operario: la Clínica
Cínica.


Lo único que estaba pasando por alto era que, si sus
hermanastros explicaban algo a aquel hombre en la Clínica Cínica, él no
pensaría que era una chiquillada porque estaría seguro de que era una mentira. 


Pero Gabriel también sabía quién le iba a ayudar a juntarlos
y resolver este problema de credibilidad: Vasia, la ex del supuesto jefe de
Buba. Vasia, que se divorció de Félix por culpa del gerente, porque creyó que
Félix andaba por ahí compartiendo con todo el mundo sus confidencias sobre una
aventura que ella tuvo de soltera.


Vasia, que a raíz del divorcio se hacía llamar por
su segundo nombre, Alicia, accedió en seguida. 


-Claro, no hay problema. Diles que vengan alrededor
de las seis, ese hombre que te interesa viene casi todos los días y, más o
menos, a la misma hora. Los pondré juntos en mi despacho. Será interesante ver
cómo interactúan. 


-Y cómo congenian –sugirió Gabriel.


-¿Como congenian?… Te advierto de que nuestro hombre
no busca nuevos amigos. Está entrando en una nueva fase de su vida. Está
acostumbrándose a tener fans. ¿Comprendes? No busca amigos porque lo que
necesita ahora son admiradores. Deberías explicarlo a tus…


Pero Gabriel, contento con haber resuelto un
problema más, había dejado de escuchar desde que Vasia dijo que los pondría juntos
a sus hermanastros y al hombre de la vida robada. Se apresuró a dar las gracias
y colgó.


Estaba encantado con su propia idea de juntarlos en
la Clínica Cínica. 


A Gabriel la Clínica Cínica le fascinó desde el
momento de su inauguración. No por lo que se hacía allí dentro, porque de esto
apenas se había enterado sino porque nunca antes había estado en un palacete
antiguo, como salido de una película de terror. La fuente cubierta de musgo le atraía
especialmente, siempre esperaba que allí apareciese un esqueleto envuelto en
cadenas o un monstruo o los dos juntos. 


Tampoco prestaba atención a las dudas que
últimamente Pami compartía con quien quisiera escucharlas.


La Clínica Cínica no se había convertido en un imán
para los problemas ajenos, como Pami había vaticinado. 


O sí. Pero Pami consultó con Alicia y los dos
convinieron en descartar a la mayoría de los postulantes. Si fuera autor de
libros de autoayuda, se pondría a sacar un libro tras otro: Cómo saber qué
desayunar esta mañana, Cómo decidir a qué hora poner el despertador,
Cómo mejor cepillarme los dientes, Cómo saber si llegaré tarde al
trabajo, Qué decir a mi jefe si llego tarde al trabajo, Cómo
decidir dónde almorzar, Cuándo tomar mi segundo café…


Ciertamente, todos estos problemas podían ser aprovechados
para sus videojuegos… más adelante. De momento, Pami sólo cabeceaba incrédulo.
Hacía tan sólo diez años no se hubiera podido imaginar que poner la hora del
despertador representaría un problema para alguien. El filón que había
descubierto prometía ser inagotable. Pronto la gente empezaría preguntarse con
qué pie convenía bajar de la cama o cuántas veces había que masticar un trozo
de la tostada.


Era como el viejo acertijo:


-¿Para qué se echa azúcar en el café?


-Para saber cuánto tiempo hay que mover la
cucharilla.


Con esta clase de problemas y con esta clase de…
gente, la factoría de videojuegos iba a sobrevivir a Pami. 


Pero esto sería más adelante. De momento, Pami
ambicionaba algo de mayor calado. Por eso se calló este aluvión de dudas sobre
el desayuno y el cepillo de dientes y se quejó a sus asesores de la escasa
cosecha.


Tras la criba, quedaron apenas unos cuantos clientes
abrumados por su mala fortuna. “Es porque es gratis,” quiso consolar a Pami el
director de marketing. “La gente desconfía de lo que le dan sin pagar, como
esos periódicos que regalan en el metro, que parecen creados para que la gente
pierda interés en la prensa.” 


Pami asentía y cambiaba de conversación. La Clínica
Cínica seguiría siendo gratuita. En conciencia, Pami debería pagar a sus
clientes por proporcionarle nuevas ideas de sus peculiares videojuegos. Y Pami
siempre escuchaba su conciencia.


El director de marketing, buen profesional que era,
se había esforzado por dar a la media docena de clientes de la Clínica Cínica
la impresión de una institución boyante y bullidora. Había movilizado a los
antiguos publicitarios, o Lucis, reconvertidos en diseñadores de videojuegos, a
sus amigos y a los amigos de su propia familia para llenar el palacete una vez
a la semana, los miércoles, cuando a veces escenificaba el triunfo de un
paciente, y a veces, unas durísimas pruebas para los pacientes y el personal.


Aunque, la verdad, para los días de las supuestas
pruebas tenía que recurrir a agencias de casting para contratar dos o tres
docenas de figurantes. Los días de las pruebas, los publicitarios y sus amigos
solían caer enfermos o tener emergencias familiares. Causa: los días del
homenaje a un triunfador había canapés y champán, y los días de las pruebas,
no.


Gabriel no faltaba ni unos miércoles ni otros. Le
gustaba ver aquel palacete rebosando bullicio. Aprovechó los días de las
pruebas para presentarse a una y estuvo a punto de obtener el título de campeón
de la mentira. 


Pero los miércoles que más le atraían eran los de
los triunfadores, los de los problemas resueltos.


Gabriel, que nunca había tenido problemas, se
alegraba sinceramente por los funcionarios que conseguían cambiar de
ventanilla, por las novias que lograban recomponer su noviazgo, por los
ciudadanos que descubrían que sus vecinos les trataban mejor si les devolvían
el saludo al encontrarse con ellos en la escalera, por los tímidos que se
atrevían a decir piropos a las chicas que no les gustaban… 


Sonaba el gong, el director de marketing pronunciaba
un breve discurso y la gente se acercaba a felicitar al, o a la, protagonista
del festejo. 


-¿Cómo sabéis que el triunfador de la jornada no
miente? ¿Que de veras ha conseguido lo que dice? ¿Cómo lo comprobáis? -preguntó
una vez Gabriel. 


La ex de Félix sonrió: 


-No lo comprobamos –dijo-. Ojalá mintiese. Lo
estaríamos celebrando la semana entera…


Fue entonces que Gabriel decidió asistir a las
pruebas. Al principio, como mero espectador.


Las tan anunciadas duras pruebas consistían en una
retahíla de sencillas preguntas. El ganador sería aquel que no dijese la verdad
en respuesta a ninguna de ellas. 


Los primeros dos concursos terminaron sin ganador.
Alguien que afirmaba ser millonario y vivir de rentas, una vez preguntado sobre
su empleo, contestaba la verdad: secretaria, comercial, conductor de autobús.
Alguien más, después de explicar que era chino y que todos sus antepasados eran
chinos y que era el primero de su familia en salir de China, cuando le pedían
describir a sus padres, contaba orgulloso que eran rubios de ojos azules.


El tercer concurso estuvo a punto de proclamar un
ganador. Gabriel. 


-A ver, demuestra que no necesitas la Clínica Cínica -le susurró
la ex de Félix. 


Gabriel falló la última pregunta.


Después de presentarse como un pobre de solemnidad que se dejaba
los hígados por mantener a sus ancianos padres, después de describir las
privaciones por las que pasaba, se despistó cuando los examinadores le
plantearon la última pregunta:


-¿Qué colonia usa usted?


Gabriel alzó la cabeza: 


-¡Hugo Boss!


Y leyó en los ojos de Vasia: también tú necesitas la Clínica
Cínica.


Ahora Gabriel la necesitaba de verdad.


-¿Cómo metemos a mis hermanastros en la Clínica
Cínica? –le preguntó a Vasia-. Si fingen ser clientes, el tipo que nos interesa
no les creerá. Pensará que lo usan para hacer prácticas.


-Sencillo –contestó Vasia-. Los meteremos como se
suele meter a los extraños en cualquier empresa. Incluso, a veces, a los
espías. 


-¿Cómo?


-¡Serán becarios! –anunció Vasia. 


-Pero si van al instituto todavía. Tienen dieciséis
años… -objetó Gabriel.


Vasia sentenció imperturbable:


-Sería difícil si fuera al revés. Si tuviesen
veinticuatro y fingiesen tener quince.


Después de una larga pausa, Gabriel preguntó:


-Becarios, ¿de qué?


La mujer no vaciló ni un instante:


-De psicología.


Y becarios fueron. Pero no sirvió de mucho. No
llegaron a confiar su plan al hombre de la vida robada. Fracasaron en la
primera fase. No congeniaron con el subalterno de Buba. El subalterno de Buba
se mostró hostil a los chicos. 


-A veces los clientes tienen celos. Incluso los
niños de la primaria tienen celos de la señorita –explicó Vasia al día
siguiente-. Pero es curioso. Nunca me había imaginado que ese hombre fuese
capaz de ser tan cortante. Tan… antipático. Dile a Buba que, si necesita
enemigos en aquella empresa, que use de enemigo a ese hombre. 


Gabriel pasó el consejo. 


Cuando faltaban días para poner en marcha la última
parte del proyecto de Buba, éste siguió el consejo de Vasia. Necesitaba que el
gerente le diese un despido fulminante y después de lo ocurrido con el director
de marketing sabía que Tino podía asegurárselo. 


Sólo necesitaba incordiarlo. 


El cerebro de Buba procesó la información sobre su
subalterno, acumulada a lo largo de cinco años, y sugirió la solución: Neva. Si
Tino era capaz de sentir celos de una psicóloga de mediana edad, ¿cómo no iba a
sentirlos de su mujer ideal?


Buba iba a fabricar la foto de la inexistente Neva,
se la iba a enseñar a Tino y le iba a decir que era su novia. Tino sentiría furia
y desesperación, y procuraría hacerle daño.


Así fue. Tino sintió furia, desesperación y ganas de
hacerle daño a Buba.


Y ahora, a pocos días del gran desenlace, del último
punto sobre las íes del proyecto de Buba, había que introducir a sus ayudantes en
la empresa del gerente.


Gabriel no vaciló ni un segundo:


-Serán becarios –dijo.


-Pero si van al instituto todavía. Tienen dieciséis
años… -objetó Buba.


Gabriel reconoció las palabras. Las que él mismo había
pronunciado cuando Vasia le ofreció convertir a sus hermanastros en becarios.


-¿Tienes alguna idea mejor? Si quieres meterlos en
la empresa, ¿de qué quieres que vayan? ¿De turistas? ¿De compradores de mochos
al por mayor? ¿De ladrones de portarrollos? 


Buba, confuso, repitió:


-Sólo tienen dieciséis años…


Gabriel se sabía al dedillo las réplicas que cabía
esperar y dirigió el diálogo:


-Sería difícil si fuera al revés. Si tuviesen
veinticuatro y fingiesen tener quince.


Después de una pausa, Buba preguntó:


-Becarios, ¿de qué?


Gabriel dijo con firmeza:


-De psicología.


-Pero es a mí a quien tienen que sustituir…


-Exactamente. ¿De qué querías que fuesen? ¿De
informáticos? ¿Olvidas que el gerente te ha tenido durante cinco años en la
empresa? Algo se le habrá pegado. Es un cabrón pero no un idiota. Tarde o temprano
se dará cuenta de qué clase de informáticos son mis hermanastros. 


-¿Y si van de psicólogos? ¿Qué saben ellos de
psicología?


-Ffffssssssssss… Vasia dice que cada vez que va a la
frutería, se convence de que la frutera sabe más psicología que la que le
habían enseñado en la universidad. Y cuando va a comprar el pan, ve que el
panadero podría dar clases a Freud y a Jung juntos.


-¿Y cuando va al dentista? –se interesó Buba.


Gabriel volvió a sisear:


-Ffffffffffffssss… Ésta te la contesto yo. Los
dentistas son médicos. Y los médicos, mi querido Abel, son ciegos y sordos. A
un médico hay que decirle: Mire, doctor, esto es mi pierna. Y está rota por
aquí. Fíjese bien, doctor: la pierna de-re-cha, rota a-quí. ¿Puede
recomponerla? Luego le pondrá el yeso, ya sé que le gusta el yeso, pero antes,
¿puede hacer algo para que dentro de un mes vuelva a andar? No, no me la
ampute, por favor, el dolor se me quitará si me da una aspirina…


-Jajá –gruñó Buba.


Luego se puso serio:


-Pero… ¿cómo vas a conseguir que el gerente los
acepte?


Gabriel acercó un dedo a los labios. Sacó el móvil y
marcó el número de Vasia. Acercó el aparato al oído, torció el gesto, apagó el
móvil y se lo guardó.


-El buzón de voz. No te preocupes. Mañana estará
todo arreglado.


En efecto, a la mañana siguiente Buba estaba en el
despacho cuando el teléfono de Félix sonó.


Félix levantó el auricular y su cara y su voz se
ablandaron y se volvieron dulces como Buba no se las había notado nunca.


Pero al instante siguiente Félix se puso tenso. Buba
escuchó con atención:


-¿Becarios? ¿Cómo quieres que se lo diga? Sobre
todo, ¿yo? ¿Olvidas que a mí me cogió porque creía que me habían despedido?
¿Quién escucha las recomendaciones de un inepto a quien han echado de otro
sitio?... ¿Quéeee?... ¿Decirles que son hijos de quiéeeen?...  Y de… ¿Y de
quién?... ¡¿Los tres?!...
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Las cosas parecían volver a su cauce. Fui a la
Clínica Cínica y encontré a Alicia en la sala de las columnas, junto a la
entrada, como esperándome.


Y no sólo eso. Cuando terminamos la clase o sesión,
me acompañó hasta la puerta… de su despacho. Tenía que haberme servido de
advertencia, ponerme sobre aviso, pero yo estaba demasiado conmovido por tantas
atenciones, que me permitían revivir mi reciente, breve y única experiencia de
estrella invitada… No presté atención siquiera cuando Alicia, tras intercambiar
conmigo palabras de despedida, se asomó a la sala como para asegurarse de que
yo alcanzaría la salida sin problemas.


Pero apenas me hube alejado unos pasos, me llamó:


-¡Max! ¡Espera un momento!


“Con mucho gusto”, pensé. Y sintiéndome, por algún
motivo, halagado, volví sobre mis pasos.


Alicia ya no estaba sola. A su lado se encontraba
una mujer de treinta y pocos años. Era bajita y llenita. Una mano de Alicia
estaba colocada protectoramente sobre su hombro.


-Recuerdo que querías conocer a Neva… -dijo Alicia.


¿Era la desconocida una amiga de Neva?... O… ¿me
llevaría a verla? ¿Me daría su teléfono…? ¿Me diría cómo encontrarla?


-Hola, mucho gusto -me dijo la mujer.


Me dirigió una sonrisa tan amplia que por un momento
temí que fuera a morderme.


-Soy Neva.


Aparté la vista. Me habría tapado también los oídos,
pero… ya no me sentía estrella invitada. Su pelo de un amarillo que no existía
en la naturaleza estaba amoldado con una permanente muy permanente, que parecía
casco de astronauta extraterrestre, y sus turgentes mejillas, que la sonrisa
había convertido en dos bolas que, si fueran quesos, me alimentarían durante
una semana. Pero las mejillas eran sólo la primera entrega de las curvas y
esferas que componían su cuerpo. Tenía material para unas cinco Nevas.


-Soy bailarina -añadió.


Y entonces volví a levantar la mirada. Sentí una
embriagadora fascinación.


Me perdí en un cálculo geométrico que el propio
Euclides me habría envidiado: aquel lejano día, mi primero en la Clínica
Cínica, esa mujer se había deslizado tras todos aquellos cuerpos en movimiento,
que por algún efecto del juego de sombras y luz habían recortado y estirado su
silueta, creando la ilusión de un movimiento más acelerado, más elegante,
incluso… habían licuado su permanente, la habían oscurecido y alargado hasta
convertirla en una coleta. Esa curva había quedado disuelta en los reverberos
del mármol de la columna, aquel michelín tapado por el torso de alguien del
público…


Y en ese momento, volví a ver a Neva. Se deslizaba
con la misma gracia, su melena se movía con la misma suavidad. Y de nuevo se
encontraba en el extremo opuesto de la sala.


La falsa Neva… la gordita… ¿cómo podría llamarla?… y
Alicia siguieron mi mirada y rompieron a reír:


-¿A que tampoco se parece del todo?


Me fijé. Tenían razón. Su cuerpo era joven y
cimbreante, pero allí se acababa el parecido. Incluso a distancia se notaba la
dureza de sus rasgos, un ángulo de hombros casi masculino y muchos detalles
imposibles de concretar que componían la impresión general: no, aquélla tampoco
era Neva.


Pero lo grave, como comprendí en ese mismo instante,
era que hubiera creído que era Neva si Alicia me la hubiese presentado en lugar
de su rolliza acompañante.


Me habría olvidado de dónde me encontraba.


-Gracias -les dije a las dos.


Salí a la calle pensando en las bondades de la
mentira. Una mentira obvia enseñaba a protegerse contra otra más sutil. El gato
escaldado y todo eso. 


Si Alicia me hubiese presentado a aquella otra mujer
que sí se parecía a Neva y yo hubiese mordido el anzuelo, me habría enamorado y
habría descubierto en ella a la mujer de mis sueños. Seguiría creyendo que lo
era aun después de comprender que no era Neva, por culpa de esa perversión tan
humana llamada lealtad o costumbre… 


Al cabo de varios años tropezaría con la Neva de mis
fantasías caducadas y descubriría que carecía de todo aquello que yo amaba en
mi particular sucedáneo de ella.


La Clínica Cínica no sólo enseñaba a mentir sino
también a comprender la realidad que ocultaban.


Ahora comprendía mejor lo que Alicia me había
contado en la clase de aquel día. Empezó diciendo:


-El mito de la verdad es la mentira más grande del
mundo.


Y en vez de hablar de mentiras, como otras veces, se
puso a disertar sobre la verdad. La palabra prohibida rebotaba de las paredes
como la pelota de un niño pesado, como una pelota mal inflada, de color alegre,
perfecta para romper una ventana e inservible para marcar un gol.


-Nos gustan los mitos. La gente siente una necesidad
enfermiza de decir siempre la verdad. Sólo hay que saber preguntarles. Hay una
frase mágica, que desata las lenguas y abre las bocas: “¿Puedo hacerte una
pregunta indiscreta?” Muy pocos la resisten. Cantan de plano lo que en otras
circunstancias no habrían confesado ni a sus madres.


Luego me ofreció una visión personal de las tres
ramas del monoteísmo y de los problemas del mundo actual:


-Decir la verdad es una necesidad fisiológica, tanto
o más fuerte que el sexo. Un mínimo preludio, la cosquilla preliminar, y la
verdad es toda tuya. Mira los criminales, casi siempre dejan una prueba que
permite cogerlos. Porque en su subconsciente desean que los cojan y les
pregunten cómo habían conseguido cometer su crimen. Cuanto más vergonzosa sea
la verdad, más ganas tiene la gente de confesarla. De aquí, el éxito del
cristianismo. Lo debe a ese gran invento, la confesión. Creación de un fraile
irlandés, por cierto. De aquí, el poder de la iglesia, que se arroga la
capacidad de absolver a sus seguidores todas sus fechorías. De aquí, la
violencia del islam, que cría a los resentidos y neuróticos como se cría a los dóbermans
famélicos, porque al no poder confesarse se consumen sin que la promesa del
cielo con veintinueve vírgenes de ojos negros pueda remediarlo. Y en medio
están los judíos: tienen la confesión, pero es una vez al año, en víspera del
Yom Kippur, y es colectiva y general. “Somos culpables”, dicen y, como no
pueden dar detalles y tampoco cuentan con las vírgenes celestiales, permanecen
indecisos.


Alicia se encogió de hombros.


-Lo hacen al revés, por cierto. La verdad funciona
bien boca a boca. Pero en cuanto se reúna una pequeña muchedumbre, lo que les
deja buen cuerpo, es una pequeña mentira. La confesión judía debería ser ésta:
“Sólo hemos pecado un poquito y nunca más volveremos a pecar.”


La interrumpí:


-Y a mayor muchedumbre, ¿más grande debe ser la
mentira?


Estaba pensando en aquel escenario con el piano de
cola blanco y en la enorme sala llena de creadores de videojuegos.


-Es al revés. A mayor mentira, más grande es la
muchedumbre que la apoya. O el rebaño. Los humanos somos criaturas de rebaño
-contestó Alicia con tono de aburrimiento-. La cabaña humana.


-Quizá –dije-. Lo cierto es que ningún héroe, ningún
rey, ningún régimen había reunido jamás tantos seguidores como el nazismo y el
comunismo. Incluso si admitimos que entre los que salían a desfilar y a
vitorear los desfiles había algunos disidentes.


-Por eso se llaman regímenes totalitarios.


-Es que nos gusta pensar las mismas cosas, hacer las
mismas cosas. Nos sentimos más abrigaditos.


-Y como esas cosas no pueden ser verdad, acierta el
que inventa la mentira más alejada de la realidad.


Noté que esta vez Alicia prescindía de la palabra
“verdad” a favor de la “realidad”. Creí comprender por qué:


-Llamamos verdad lo que puede ser real. Creo ser
hijo único, digo que es verdad pero no puedo saber si mi padre no tuviera otro
hijo, un hijo secreto. Y si reunimos a una muchedumbre de hijos únicos, su
verdad de ser hijos únicos será mentira por la mera razón estadística. La
realidad es otra pero llamaremos verdad a su mentira porque es una palabra
comodín estupenda.


Alicia asintió como indicando: vas bien, y sugirió:


-Ahora que somos tantos sobre la Tierra…


Recogí el hilo:


-Las muchedumbres se buscan alguna mentira que
llamar verdad para juntarse a su sombra. Como el cambio climático, por ejemplo…
Lo que no acabo de comprender es por qué el mundo real no se desvanece. Tú
misma siempre dices que una mentira, una vez nombrada, empieza a existir. Echa
a andar. 


-Y así es. Si las ventosidades de un centenar de
dinosaurios provocaron la era glacial, ¿qué no pasará si siguen llegando un
millón de humanos y mil vacas diarios a nuestro planeta? 


-Entonces, el cambio climático no es mentira. Es
realidad.


-Bueno… La mentira está en culpar las industrias,
los automóviles y el gran capital, como dicen ellos. Está demostrado que las
ventosidades de las vacas contaminan más que todas las industrias del planeta
juntas. Pero seguimos criando cada vez más vacas.


-Y como no sabemos implantar tubos de escape con
filtro a las vacas, subimos los impuestos a los coches, nos inventamos nuevos
impuestos a las fábricas y coches y…


Alicia me quitó las palabras de la boca:


-Y con el dinero de los impuestos criamos más vacas.
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Hace unos días


 


Había tardado cinco años en vez de cinco meses, como
había pensado.


Cinco años encerrado en ese edificio gris parecido a
un ataúd puesto de pie.


Cuando entró a trabajar para el directivo espía, la
perspectiva de pasar allí cinco meses parecía aterradora. Pero tuvieron que ser
cinco años, no meses. 


Buba culpaba de esta dilación al gerente. Tenía el
horario libre pero, pasase en la empresa mucho o poco tiempo, y dedicase ese
tiempo a su casino virtual o a las necesidades de los empleados, las propias
paredes de aquel edificio gris le producían tal disgusto que le costaba
entregarse a su proyecto mimado con la habitual energía, como si temiera
contagiarle su aprensión y el mal humor.


También necesitaba dotar su casino virtual de todas
las novedades que otras webs de juego online estrenaban sin parar. En el
momento del lanzamiento, su casino tenía que ser el mejor y el más avanzado.


Hubo una causa más que explicaba el terrible
retraso. 


A medida que el juego online se ganaba más y más
adeptos, el comportamiento de éstos iba cambiando. Quizá, porque los primeros
jugadores eran simples curiosos que exploraban todas las posibilidades del
internet, mientras los verdaderos jugadores desconfiaban de las nuevas
tecnologías y tardaron en incorporarse. Quizá, fue justo al revés. El caso era
que Buba necesitó afinar las mil y una veces el algoritmo que determinaba
cuándo dejar al jugador ganar, cuándo perder un poco y en qué momento sus
ganancias tenían que convertirse en pérdidas irrecuperables. 


Al cabo de cuatro años y medio el algoritmo
funcionaba como un mecanismo de relojería y los jugadores del casino de Buba
observaban el ritmo imparable de sus pérdidas con la misma fascinación con que
habían visto crecer sus ganancias. 


Y entonces se presentó una rémora más. No era nada
importante pero Buba vio en ella el último retoque con que completar una obra
maestra: el casino virtual convertido en un instrumento de venganza.


Su subalterno, ese hombre de mediana edad que había
escrito un diario revelador y un par de novelas, estaba enamorado de una mujer
inexistente. Una mujer que incluso podía ser un hombre. Un pequeño empujón
había bastado para transformar su pasión amorosa en la furia del amante celoso,
y al subalterno, en una herramienta que asegurase a Buba una salida discreta de
la empresa. El engorroso elemento lo pondría en la calle sin sospechar que Buba
tuviese algo que ver con su propia caída, que iba a producirse justo al día
siguiente del despido de Buba.


Pero al final, aunque con enorme retraso, su
grandioso proyecto estaba a punto de despegar.


Todo estaba listo. Escrupulosamente preparado. Todas
las facilidades y obstáculos estaban previstas y calculadas.


Por primera vez, Buba abrió su casino a los
jugadores como un casino de verdad.


Durante el último mes de pruebas lo había colocado
en los buscadores que permitían anunciar una web durante un solo día. Buba no
cobraba a los jugadores las pérdidas y tampoco reembolsaba las ganancias: una
vez completadas las pruebas que le interesaban, Buba hacía su casino
desaparecer. Por supuesto, en cada ocasión su casino se presentaba con un
nombre diferente y muy poco parecido al que iba a tener al final.


Buba observó la llegada de los primeros jugadores.
Como siempre ocurría, se dejaban catalogar nada más entrar. Unos eran
remolones, lo pensaban mucho antes de decidirse por una u otra mesa. Éstos
siempre elegían la ruleta. Eran novatos y el nombre de la ruleta era el que más
les sonaba. Otros entraban de prisa, se registraban a velocidad de vértigo y
eran imprevisibles a la hora de elegir el juego: algunos iban recorriendo todas
las mesas, otros eran fieles a la que habían escogido nada más entrar.


Y Buba estaba fiel a su panel de mandos. Al ser el
primer día, había pocos jugadores, nunca más de diez al mismo tiempo. Esto le
permitía seguir sus movimientos de jugada a jugada. Sobre todo, sus puestas y
la fluctuación de sus saldos.


Todo funcionaba. 


Buba pudo ver, complacido, cómo su programa dejaba
ganar un poco más a los más dubitativos, y un poco más todavía a los más
fogosos, aquellos que tras sufrir una pérdida se lanzaban a aumentar las
puestas.


Los dubitativos y los fogosos representaban la mayor
parte de la clientela. La minoría estaba formada por los sosos. En un casino
físico serían los maridos consentidos de mujeres alocadas y chillonas, que
flirteaban con los vecinos de la mesa y apuraban una copa de champán tras otra.
Buba las había visto durante sus visitas de aprendizaje al casino real y por
compasión habría dejado a los resignados maridos ganar alguna calderilla pero
su programa era implacable: aquel que se ponía a jugar, perdía el dinero. 


Todo estaba observado, registrado, calculado y
valorado: cómo alternar entre las ganancias y pérdidas para no desanimar al
jugador sino, al contrario, mantener sus esperanzas. Después de qué número de
ganancias y de qué cuantía un jugador ya no podía parar. Cómo alternar los tiempos
de rachas buenas y malas. Qué relación había entre el saldo inicial y el
aguante del cliente. Y en qué incrementos tenían que moverse las ganancias del
jugador para que éste perdiese la noción del tiempo y del dinero.


Y se diese cuenta de que no había entrado en el
casino para ganar sino para sentir el vértigo que produce el perder.


Una hora más tarde, Buba se reclinó en su asiento y se
felicitó. No tanto por la inauguración del casino como porque no había
detectado ninguna pifia monumental, de las que conocía cada programador, que le
hacía llevarse las manos a la cabeza: ¡cómo habré podido pasarlo por alto!


Buba se felicitó también porque este arranque limpio,
impecable auspiciaba un avance rápidos hacia el éxito también de su otro
proyecto. 


Pensó que en estos mismos momentos, algunos de sus
primeros clientes estarían sintiendo la misma euforia. Creían haber ganado en
unos minutos el salario de un mes. Y no sospechaban que en la próxima media
hora iban a perder el de un año.


Con nostalgia, Buba recordó la noche que dedicó a
perder dinero en un casino. Aquel vértigo, aquella sensación de ahogo era tan
incomparablemente superior a la felicidad. Cuando uno se sentía feliz, siempre
daba con alguien que le aguaba la fiesta. Pero si caía en el pozo de la
desesperación, tenía difícil retorno…


Buba se apresuró a enganchar su página a la unidad
de cobro electrónico conectada a su vez a un servidor intermediario, ambos
situados en pequeños y lejanos países que la mayoría de la gente ni sabía que
existían.


La nueva y esplendorosa vida de Buba acababa de
empezar.
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En el despachito de Alicia se sentaban los mismos
tres jóvenes de hacía unos días… ¿Tres? ¿Como los becarios que el gerente iba a
acoger en la empresa? ¿Coincidencia?…


En la pared del despachito de Alicia había aparecido
un lema nuevo. Con las mismas letras historiadas ponía: “¿La verdad os hará
libres? ¿De qué?”. Escrito en dos líneas. Con la confianza de que los clientes
de Alicia llegarían a la segunda. Y no se saltarían las interrogaciones de la
primera.


Al verme, Alicia interrumpió sus explicaciones, me
miró con aire reprobador y tuve la sensación de haber retornado a mis años de
colegial y de llegar a clase tarde y sin deberes preparados. 


Con ostentosa resignación, Alicia me señaló con la
cabeza el único asiento libre: no tienes remedio, pasa, escucha y calla.
Continuó hablando dirigiéndose a los jóvenes como si nadie la hubiera
interrumpido. Como si yo no estuviera allí.


-…y los mansos de espíritu, como les llama
Jesucristo en los evangelios, se lo creen. Decir la verdad es fácil. Cuando
decimos la verdad, las neuronas descansan. Descansan de pensar. ¡Qué
liberación! Por desagradable que sea, por más que nos pueda perjudicar, decir
la verdad es sencillo y relajante. En esto se basa, entre otras cosas, el
funcionamiento del polígrafo…


Levanté la mano:


-¿Y el psicoanálisis, también? ¿El psicoanálisis
sólo es una técnica de relajación?


-Cierto -dijo Alicia sin mirarme.


Pero no me hizo callar:


-Pero, ¿existe la verdad? ¿Qué es la verdad?


-Si tuviera que decir cada vez “la verdad o lo que
creemos que es la verdad”, estaríamos aquí hasta el Día del Juicio.


La voz de Alicia sonaba tan cansada como alguna vez
ya hubiera tenido que repetir la frase hasta el Día del Juicio Final.


No me rendía:


-No siempre es relajante. Hubo gente, héroes que
murieron por decir la verdad.


-Lo que creían ser verdad –respondió Alicia y tuve
la impresión de que, en efecto, ya había sobrevivido un Juicio Final.


Murmuré:


-Tal vez. Lo cierto es que nunca había oído que
alguien hubiese muerto por proclamar que dos más dos eran cinco.


-¡Es que está enterrado en la Tumba del Soldado
Desconocido! –chilló la becaria y los tres jovencitos se rieron.


La chica tenía una voz horrorosa. Y una risa que era
como los relinchos de un millar de caballos.


-Dos por dos pueden ser cinco –habló uno de los
becarios-. Porque los números naturales no existen en la naturaleza y el dos es
una entelequia.


-¡Es al revés! –rezongó el otro becario-. El dos es
una entelequia porque los números naturales son los que existen en la
naturaleza.


-Bueno. El dos es una entelequia –puso fin a la
discusión Alicia-. Y hay muchas Tumbas de Soldado Desconocido.


-Había. Antes –no me callaba.


-Hay. Ahora –rebatió Alicia.


-¡Es que estamos hablando del tiempo presente!
–volvió a intervenir la becaria y temí por mis tímpanos-. ¡De ahora! ¡Ya lo
dimos la vez anterior, que antes había verdad y mentira pero ahora son la misma
cosa!


Así que lo “habían dado” la vez anterior. ¿Eran
becarios?... ¡Absolutamente! Como yo era Max el jazzista…


-¡Claro! –exclamé-. Ahora la verdad es como la edad
de aquella mujer que va a ver al médico. El médico le pregunta: “¿Cuántos años
tiene?” La mujer contesta: “He visto treinta y tres primaveras.” Y el médico:
“¿Y hace cuánto que se quedó ciega?”


-No –resopló uno de los becarios-. La verdad es como
aquel hombre con dolor de muelas que va al dentista, se sienta y abre la boca
todo lo que puede. El dentista le dice que no hace falta que la abra tanto. El
hombre: “Pero tendrá que meterme aquel espejito…” Y el dentista: “Sí, pero yo
me quedo fuera.”


Alarmado, miré a la becaria. La chica había fruncido
el ceño y, gracias a Dios, no se rió.


-Muy bien, por los dos –dijo Alicia con la voz
impasible de maestra que se ve en la obligación de poner sobresaliente a su
peor alumno-. La verdad es un chiste. ¿Qué es entonces la mentira?


No sé cómo ni por qué, se me escapó:


-La mentira es la emoción. Mentir es sentir.


¿Mentir era sentir? Me había sorprendido a mí mismo.
Lo cierto era que en los pocos meses que llevaba frecuentando la Clínica Cínica
había conocido más emociones que en todos mis cuarenta y pico anteriores. 


-¿Cómo lo sabe? 


Esta vez la chica no chillaba sino más bien chirriaba.
Probablemente, había aprendido que allá donde estábamos todo era al revés y
para elevar la voz había que bajarla.


-¿Cómo puede saberlo? –repitió-. Si habíamos quedado
en que hoy en día no hay quien distinga la verdad de la mentira. El dinero es malo,
los pobres son buenos, la democracia es mala, los demócratas son buenos…


-Es al revés, Cris –la interrumpió el mismo chico
que había corregido a su compañero en lo de los números naturales.


-¿Los demócratas son malos y la democracia es buena?
–intervino éste-. ¿Por qué no hablamos de aquel chaval que quería ligar por
internet…


La chica recuperó sus estridencias y no le dejó
terminar:


-Sí, sí, aquel que encontró a muchas chicas y no
quedó con ninguna porque… ¿Por qué fue? No me acuerdo. Cuéntenos lo otra vez,
Alicia, por favor.


¿Eran becarios? ¿”Cuéntenos lo otra vez”?


Alicia se lo contó:


-No quedó con ninguna porque fue incapaz de leer más
que las primeras palabras de sus mensajes. Y como ninguno empezaba con un
“¡Sí!”, no se enteraba cuando una chica aceptaba su invitación de salir juntos.


Sentí calor en las mejillas. Yo también fallé la
prueba de la segunda línea, en mi primer día aquí, pero todavía me abochornaba
recordarlo.


-Jo –dijo uno de los chicos-. Es como las treinta y
tres primaveras de aquella mujer que luego quedó ciega.


No estaba sonriendo. Parecía un contador de chistes
profesional.


Su compañero reflexionó:


-Claro. La pobre sí vio las treinta y tres
primaveras. Dijo la verdad. Que luego viera otras cincuenta… Si se lo
preguntasen y dijese que no, mentiría. Pero nadie se lo preguntó.


-Qué curioso –hablé-. Ninguna religión prohíbe
mentir. En ninguna la mentira es pecado. Más bien, al contrario, decir la
verdad va en contra de los Diez Mandamientos y, quizá, contra alguna ley
islámica o budista. La Biblia prohíbe usar el nombre de Dios en vano. Pero como
más en vano se usa es para jurar que uno dice la verdad.


-Juro que miento bajo juramento –leyó la chica el
lema de uno de los letreritos.


-Bueno, tienen la confesión –se rió uno de los chicos.


-Pero sólo los cristianos tienen la confesión
individual. Y no todos. Sólo los católicos y ortodoxos. Y, además, reconocen el
secreto de la confesión.


-Claro –me contestó el otro chico-. Llegaron tarde y
vieron que los otros, los que se confesaban todos juntos, lo hacían por
presumir. “He pecado del sexto tres veces”, “¡Y yo, siete!”, “Y yo…”.


-“Y yo he codiciado las manzanas del huerto de mi
prójimo y se las he hurtado” –se sumó Alicia. 


-Los protestantes llegaron aún más tarde y algunos
de ellos para confesarse se levantan del asiento y se ponen a gritar sus
pecados, a ver quién grita más alto.


Me acordé de algo que Alicia me dijo el otro día:


-Cuanto más vergonzoso es el pecado, más ganas
tienen de contarlo. Y gritan más… y por eso los países protestantes tienen más
prensa sensacionalista.


Alicia se volvió hacia mí:


-En parte tienes razón. La Biblia no prohíbe mentir
pero uno de los Mandamientos dice: “No levantarás falso testimonio contra tu
vecino”.


-Justo lo que nos dices tú –me animé pero también me
abochorné-. Prohibido mentir para hacer daño a otros. ¿Seguro que no sois
Testigos de Jehová?


-Jajá. ¿Creéis que Jehová necesita testigos todavía?
–dijo un chico.


Y el otro asintió:


-Jajá.


Y los dos señalaron al letrerito: “Juro que miento
bajo juramento.”


Alicia miró a los chicos, me miró a mí y luego otra
vez, a los tres jovencitos. Seguramente, se estaba preguntando cómo se le había
ocurrido juntarnos.


La chica debió de comprenderlo también porque dijo,
sin chillar demasiado:


-Sentir es mentir, me ha gustado…


Alicia y yo nos miramos. La niña había dado una
vuelta a mi frase. Ni siquiera era capaz de recordar bien tres palabras.


Pero… no estaba mal. Sentir era mentir. Si no
sintiésemos, quizá, hace milenios ya habríamos descubierto qué era la verdad y
en qué era diferente de la mentira… Si es que lo era.


Por eso en las películas los extraterrestres siempre
eran tan insensibles, tan racionales. Y tenían esas tecnologías que nosotros ni
empezamos a imaginarnos. 


Sentir era mentir.


En silencio, me puse a repetir la frase y ni me di
cuenta de que la clase había terminado y me había quedado solo en el blanco
despacho de Alicia.


Sentir es mentir.
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Hace unos días


 


Después de someter el casino a la primera prueba,
los cinco años que había tardado en ponerlo en marcha ya no le parecían un
despilfarro del tiempo y de la paciencia.


El tiempo se había vuelto realmente lento y pantanoso
sólo ahora, cuando al fin iba a ganarse la vida a su manera. Cuando iba a vivir
del dinero que había salido de su cabeza. Del cerebro a la mesa, como diría
algún publicitario. 


Buba sólo reconocía un modo de ganarse el pan:
haciendo aquello que, de todas formas, habría estado haciendo.


Pero el verdadero salario para Buba no era el dinero
sino las horas de sueño. La perspectiva de irse a la cama a cualquier hora y
dejar de contar las dos o tres horas, a veces, sólo minutos, que le faltaban
para levantarse, éste iba a ser el auténtico lujo, el único al que de momento
aspiraba. 


Durante estos últimos cinco años, obligado a regalar
al odioso gerente las horas de su vida, había aprendido a dormir poco. Su
cerebro se había acostumbrado a funcionar como un coche sin frenos que se había
quedado sin gasolina en una pendiente: no deseaba parar y tampoco podía.


Se reía de los estudiantes que se atiborraban de
pastillas para pasar en blanco la noche de la víspera de un examen.


La droga más poderosa estaba en el cerebro humano.
Cuando uno lo ponía a funcionar al máximo rendimiento, se transportaba a una
dimensión de la realidad distinta, a un mundo diferente. ¿Había alguna
diferencia con la vida de un heroinómano? Sólo dos: la dosis era tan alta que
aumentarla era imposible y uno se ahorraba la búsqueda de trozos de piel
intacta donde clavar la aguja.


A veces Buba se preguntaba si saldría a la calle a
atracar si el dinero pudiera comprarle más tiempo para la programación.


La única actividad que permitía sentir que también
el cerebro era capaz de sudar.


Buba estaba convencido de que, de no haber tenido
acceso a ordenadores desde la infancia, se habría dado a la droga. Y de que los
drogadictos se pinchaban para acallar la sed del cerebro, que les pedía un
alimento más fuerte que la televisión e incluso los libros. 


Cierto, en la empresa tenía la libertad del horario
y todas las posibilidades de dedicar el tiempo que quisiera a sus programas,
pero su plan requería que nadie sospechase que su posición en la empresa
incluía ciertos privilegios, así que cumplía con la jornada laboral de nueve a
cinco como cada quisque. Durante cinco interminables años. 


La breve excepción fueron sus primeros días en la
empresa, cuando tuvo que preparar unos ajustes de la red de la empresa y
necesitaba herramientas que tenía en casa. Algo que habría hecho cualquier
informático en su lugar, tuviera o no un plan secreto de venganza.


Pero todo esto ya había quedado atrás. El casino
virtual ya estaba en marcha. 


Le había dado más trabajo de lo que había pensado,
en gran parte, porque quería ofrecer a sus jugadores el entorno más atractivo y
más estimulante posible, siguiendo el ejemplo de los casinos reales, donde en
las salas de juego se bombeaba oxígeno puro para mantener a los clientes llenos
de energía, infatigables. 


Le había costado emparejar con la competencia, que
tenía en sus plantillas decenas de programadores y éstos cada poco sacaban un
truco nuevo que merecía la pena copiar. Aunque predominaban casinos que no
debían de haber cambiado de aspecto desde los albores del internet.


Apenas habían pasado unas horas desde la primera
prueba en tiempo real, cuando Buba, generosa e imprevisoramente, decidió
restituir a los jugadores sus pérdidas. ¿Estarían dando gracias a Dios los paisanos?
¿O estaban decepcionados porque les había privado del vértigo del perdedor?


Será curioso observar si alguno de estos vuelve, se dijo
Buba admirando el saldo de sus propias cuentas, una vez más puesto a cero.


En cuanto al propio Buba, no sabía si darle las
gracias a Dios porque tampoco sabía si creía en Dios.


Eva decía que los humanos estaban programados para
someterse a una autoridad. Según Eva, las religiones habían nacido porque los
primeros humanos estaban agobiados por los dolores de espalda que les causaba
caminar erguidos. Sufrían demasiado para prestar oído a las órdenes de uno de
los suyos. Pero sabían que necesitaban seguir adelante y se inventaron a Dios.


A la mañana siguiente, nada más abrir los ojos, Buba
se encontró sentado delante del ordenador.


Situó el puntero del ratón sobre el nombre de su web
en Favoritos.


Respiró hondo.


Respiró otra vez. Dijo: “¡Dioooooos!”


Su dedo dejó de temblar en el momento en que pulsó
el botón izquierdo.


La página se abrió. Era distinta de la que verían
los jugadores. Le mostraba un panel de mandos con el cuadro sinóptico de todas
las jugadas y permitía escoger a unos cuantos jugadores para seguir su juego en
ventanas individuales. A diferencia de la pantalla que vería un visitante de su
casino, la suya no tenía ni colorines, ni adornos que había seleccionado
siguiendo los consejos de neurolingüistas, neuroeconomistas y neuromercadotécnicos,
y que debían propiciar el apasionamiento y olvido de uno mismo.


El panel sinóptico estaba animado. Algo animado. Sólo
había diez jugadores. Buba echó una rápida ojeada a la esquina inferior
izquierda, donde un marcador le informaba del número de visitantes conectados,
que estarían leyendo las instrucciones o rellenando formularios con los datos
de sus tarjetas.


Se le trabó un nudo en la garganta.


Ya tenía tres visitas más. Volvió a mirar al panel
que le informaba sobre la actividad de cada jugador. Dos más ya estaban
jugando. El tercero estaba abonando su primera puesta.


Pulsó sobre un vínculo que debía mostrarle los
ingresos en la cuenta numerada de un banco cuyo nombre ni siquiera conseguía
leer de un tirón. Tenía el equivalente de su salario de una semana. En pocos
segundos había ganado el sueldo de cuarenta horas laborales.


Estuvo a punto de gritar: “¡Está bien! ¡Con esto
tengo suficiente! ¡Os regalo el resto de las puestas!”, pero en esas apareció
un nuevo jugador y Buba se acordó de que quería controlar una vez más los
tiempos de respuesta de cada jugada y su relación con la disminución o el
incremento de la puesta, porque su complicado algoritmo todavía podía fallar…


 Aquello parecía un sueño. 


Se pellizcó… No, para qué. No estaba soñando. Algo
así, nunca se lo había atrevido ni a soñar siquiera. Todo y todos se
comportaban tal como lo había previsto. Tal como lo había calculado.


Como lo había programado.


Abrió otra vez la página de ingresos en la cuenta.
No se pellizcó, pero se tapó los ojos, contó hasta tres y volvió a mirar. Ya
tenía el salario de un mes. ¿Cuántos minutos habían pasado? Luego lo miraría en
el informe de la conexión…


…¡Ya estaba! ¡Su primer error!


El error estaba allí y era de ahora, ajeno al
programa y a la red. Estaba mirando el saldo de los ingresos y se olvidaba de
que los jugadores tenían un saldo propio, que en caso de ganancias se les abonaría
al final de la sesión. Que se restaría de esta hermosa cantidad. Su sueldo de
un mes ganado en escasos minutos podía disolverse como un azucarillo en el
agua. Podía terminar incluso en números rojos.


Buba se puso nervioso.


Se acordó de que, a diferencia de la mayoría de los
programados y de los desprogramados, fumaba y a veces consumía el alcohol.
Encendió un pitillo, se levantó con desgana y fue a buscar el vaso y alguna
botella. Ron, brandy, whisky, le daba igual. Algo fuerte, que calmase los
nervios y deshiciese ese nudo en la garganta que no le dejaba respirar.


Durante una hora, dos, tres, cuatro… hasta la
madrugada, Buba permaneció sentado delante del ordenador bebiendo y fumando,
como si él mismo estuviera en un casino no más virtual que las fantasías de
todos aquellos hombres y mujeres que hacían sus puestas imaginándose chalets
con piscina, coches deportivos, quizá, un yate o un avión. Y, sobre todo, paz y
tranquilidad.


Al amanecer, Buba comprobó que el remanente de su
cuenta en el banco de nombre impronunciable seguía creciendo por minutos y que,
por más ganancias que se llevasen los jugadores, estas horas le habían
asegurado el salario de medio año. Como mínimo.


Pero estaban en un fin de semana, era domingo.
¿Seguirían acudiendo los jugadores con la misma pujanza al día siguiente, que
era lunes?


Se fue a la cama y se durmió en seguida. Por la
mañana comprobó que el casino seguía funcionando, que todo iba como una seda y
que su saldo se había cuadruplicado. Aunque en la mitad del mundo ya era lunes.


¿La suerte del novato?


Iba a aprovechar la racha. Mientras estaba
observando las oscilaciones de los saldos de los jugadores, intentaba revivir
junto con ellos el vértigo que los asaltaba cuando esos saldos empezaban a
perder dígitos hasta quedar en dos o incluso uno solo, antes de la coma… Pensó que
el engorroso elemento jamás conocería este embriagador mareo, sólo sentiría el
tibio terror de cobarde cuando la policía fuese a buscarlo.


Y se le ocurrió una idea.


El engorroso elemento no sentiría el agridulce
vértigo pero sí las ácidas náuseas. Antes de enterarse de que estaba perdido,
se enteraría de que había perdido… mucho dinero.


Al transitar entre las páginas del casino y las de
su exótico banco, Buba se había acordado de algo que había descubierto en el
ordenador del gerente. El engorroso elemento había abierto una cuenta en un
banco de ultramar, en uno de los paraísos fiscales. Se estaba cavando su propia
tumba, fue lo que pensó en aquel momento Buba. O no cavando, que ya estaba
cavada gracias a los esfuerzos de Buba, sino profundizándola. Y ahora Buba iba
a arrojar en esa tumba unas piedras para hacerle más dura la faena.


Sin dificultad, Buba encontró la web del banco en
cuestión y bajó la imagen de su logo. 


Luego siguió los pasos aprendidos durante sus
incursiones en el mundo de los hackers.


Fue coser y cantar. Buba utilizó una cadena de
servidores para preparar una serie de emails que llevarían el membrete con el
logo del paradisíaco banco del gerente y que serían enviados con espacio de
pocas horas entre ellos. 


Cada email anunciaría una serie de cargos en la
cuenta del sedicente gerente, que le harían sofocarse y gemir: “¡Dinero!
¡Dolor!”. Los importes serían reales, los que el propio Buba había pagado al
montar su casino virtual e ilegal. 


Sólo que él los pagó una vez y le salió barato, pero
al gerente estos gastos le llegarían repetidos diez y veinte veces. Los emails
pondrían al gerente al borde de una crisis de histerismo. Pero no sólo esto.


La policía informática iba a comprobar que los
importes correspondían a tarifas reales. Satisfechas en el período de la
inauguración del casino virtual. Y convertirían al gerente no sólo en
transgresor de la ley de loterías y apuestas sino en su transgresor
intencionado. 


Buba podría incluso cargar algún dispendio real,
siempre relacionado con el casino, en la cuenta del gerente. Pero Buba no era
ladrón.


Y tampoco, absentista laboral. 


Buba apagó el ordenador y salió de casa. 


Si sus cálculos no estaban equivocados, sería su
último día en la empresa. Había utilizado una fórmula similar a la que aplicaba
su casino para prever el aguante de los jugadores frente a las pérdidas y
ganancias. Los falsos emails del banco del gerente, el truco del micrófono no
oculto que registraba las conversaciones del gerente y la involuntaria
intervención del hombre de la vida robada tenían que llevar al gerente a tomar
la decisión.


Ese día le tocaba despedir a Buba. Si la fórmula de
Buba no estaba equivocada, sería a primera hora de la mañana.  


Uno o dos días más, y llegarían el inminente fin del
gerente y el inminente cierre de la empresa. 


Sus antiguos compañeros de trabajo compartirían con
él la liberación de la pesada rutina del horario de oficina y de las órdenes del
engorroso elemento. 


Presintió que, cuando le anunciasen que estaba
despedido, sus ojos se humedecerían. De la emoción de ver que los dos mayores
proyectos de su vida se estaban haciendo realidad con pocos días de diferencia…



Serían sus primeras lágrimas desde que dejó de ser
niño.
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Buba lloró mientras recogía sus cosas en unas bolsas
de basura. Tal vez, lloraba por el significado simbólico que representaba meter
sus trastos de programar en bolsas de basura.


Félix no hizo acto de presencia, aunque no tenía
ningún coche recién estrenado que explicar a sus amigos frente a la cafetera.


Dejé encima de su mesa la circular que anunciaba la
próxima incorporación de tres becarios en nuestro departamento.


Los becarios se presentaron exactamente diez minutos
después de que Buba hubo salido del despacho. Sólo venían a echar una ojeada al
que iba a ser su lugar de trabajo durante los próximos tres meses. O cuatro, o
cinco, o...


Me miraron sin interés y no dijeron ni una palabra
de nuestros encuentros anteriores. Por algún motivo, a mí no me extrañó en
absoluto que los becarios del gerente fuesen los mismos muchachos -dos chicos y
una chica- que asistían a las clases de Alicia en la Clínica Cínica. 


No se los veía muy dados a sentir y, por tanto,
tampoco de mentir, así que no estaba nada claro qué era lo que hacían en la
Clínica Cínica. En cuanto a nuestro departamento, no me los imaginaba
sustituyendo a Buba. Ni entre los tres daban la talla. Les dejé sentados
delante de su ordenador, que Buba había dejado encendido, a modo de la Llama
Eterna en la tumba del Soldado Desconocido; y allí permanecieron una hora
larga, cuchicheando y mirando a la pantalla con caras serias. Parecían niños
disciplinados esperando una orden de la maestra. Luego salieron del despacho
sin despedirse.


En cuanto la bochornosa jornada laboral tocó a su
fin, me acerqué a la mesa de Buba y apagué su ordenador. Me sentí como un
enterrador que echa la última paletada de tierra sobre la fosa que había cavado
pocas horas antes.


Fui a ver a Alicia. Corriendo.


-¿Quién es Neva? ¿Existe realmente? ¿Qué son esos
becarios? ¿En cuántos sitios les corren las becas? ¿Por qué el gerente me creyó
una mentira tan burda? No, qué digo… ¿creérmela? ¡Qué va! ¡Había puesto las
palabras en mi boca!... Tengo toda la culpa, no debía haber empezado con eso de
las mentiras… ¡Hace dos semanas le habría dicho que no era cierto! ¡Me habrían
despedido a mí! ¡Buba seguiría en su sitio!… ¿Por qué no pude decir la verdad?
¿Por qué no la pude decir si era una verdad necesaria?… ¿Acaso ya no puedo
decir más que mentiras?


Después de oír mis primeras preguntas, Alicia abrió
la boca pero al ver que mis preguntas no acababan allí, compuso un gesto de
resignación y me escuchó hasta el final.


Cuando al fin habló, el tono de su voz fue el de una
profesional de la psicología:


-Tranquilízate, por favor…


No me llamó ni Max ni Tino. A estas alturas yo ya no
dudaba de que conocía mi nombre real.


-¿De qué verdad necesaria estás hablando? ¿Crees que
tu jefe… el gerente, como le llamas, necesitaba alguna verdad? 


-¿Quieres decir que…?


-Que te ha contado un cuento como los que tú no
acabas de aprender a contar. ¿Ves cómo la verdad siempre está llena de trampas?
La que tú creías poseer sólo era un apéndice de la trola de tu jefe. 


-¡Cómo que un cuento! –protesté.


Pero ya había comprendido que Alicia tenía la razón.
El gerente me había engañado y, encima, me había hecho sentirme culpable. La
verdad estaba llena de trampas. También en esto Alicia tenía razón.


-Y hazme el favor de no hablar mal de la mentira. Nada
hay más fiable que una simple y llana mentira. Por lo demás, hace dos semanas,
el gerente no te habría llamado a su despacho. No te habrías enterado de nada.
Pero mentiste en tu informe y, ¡pumba!, el gerente se dio cuenta de que
existías.


-¿Qué quieres decir? –repetí-. No. ¿Cómo puedes
saberlo? A ver… ¿Le enseñasteis a mentir aquí? ¿Fue uno de vuestros pacientes?


Ni el fingido gesto de enojo de Alicia pudo
extinguir unas chispas risueñas que brillaron en sus ojos. Yo había dicho algo
realmente disparatado. 


-Tranquilízate -repitió ella también y un extraño
efecto óptico convirtió, por un breve momento, su traje sastre oscuro y severo
en pijama de enfermera al salpicarlo de reflejos de la blancura de las
paredes-. Toma, te sentirás mejor…Tu gerente no tiene nada que ver con
nosotros. Unos mentirosos se hacen pero unos pocos nacen.


En su mano se materializó un vaso de agua. No lo
toqué.


-Vayamos por partes -dijo lentamente-. Primero. ¿Por
qué piensas que el gerente te ha creído? ¿De dónde has sacado la idea de que te
haya creído?


-Me ha dado esta impresión. 


-Desengáñate. No te ha creído. Puedes estar seguro,
incluso un mal empresario no es fácil de engañar. Esa gente no se traga
cualquier cosa que les suelten.


-¿Por qué entonces...? 


-¿Puso la cara de haberte creído? ¿Y no te despidió
a ti, como te merecías, sino a Buba…? Porque lo tenía todo planeado de
antemano. 


-Pero… ¿Por qué? ¿Qué le había hecho Buba? 


-Buba... No sé qué le habrá hecho Buba. Creo que
sólo ellos dos lo saben. Buba y el gerente. Y nadie más. Si leyeses novelas
policíacas, además de escribir novelas a secas… -explicó, en tono aséptico-:
las puras, las que no necesitan del interés del lector, sólo de su admiración y
aguante…


Me miró con una cara tan seria que casi pude oír su
carcajada.


-Si leyeses novelas policiacas… además de escribir
novelas a secas… Si las leyeses, en este punto supondrías que Buba había
descubierto algo. Algún trapo sucio del gerente. Algún secreto inconfesable. 


Recordé mi entrevista con el gerente, la expresión
de su rostro, su modo de hablar y de moverse, la silla de patas recortadas y el
silencioso grito que parecía rebotar de los rincones del enorme despacho:
“¡Dinero! ¡Dolor! ¡Más dinero! ¡Más dolor!” Sí, era fácil imaginar que tuviese
un sucio secreto. Incluso varios.


-Ya. Puede ser… Pero ¿por qué tengo la sensación de
que mi mentira era mentira criminal?


-Desengáñate. Como mucho, era faltosa. No ha habido
dolo.


-La ha pagado un inocente.


-¿Qué sabes tú de lo que realmente ha pagado? ¿Cómo
sabes que es inocente? 


-Hice más daño. Hay otra víctima.


-¿Te estás refiriendo al director de marketing?...
No estés tan seguro. Lo que hiciste fue malo. Pero… ¿Por qué tu jefe no hizo
caso de tus desmentidos? Era como si se hubiese agarrado de la posibilidad de
despedir a la gente.


-O de concederme el título de chivato oficial.


-En una audiencia personal, que por lo que me has
dicho es un raro honor.


-… 


Durante unos segundos, Alicia estudió mi cara. La
suya seguía impasible. Profesional.


-¿Estás más tranquilo ahora? ¿Podemos empezar la
clase?


Era cierto. Estaba más tranquilo. Pero no me sentía mejor.


-Ya sé que no puedo hacer nada por el director de
marketing. Pero Buba… No sé cómo lo va a superar, aquel trabajo era su vida.
Buba no puede vivir sin sus cachivaches. Ha entregado cinco años de su vida a ponerlos
a punto, a escribir programas que no le servirán en otro sitio... Oye, y… ¿y si
os traigo a Buba?


-Piensa un poco y dime por qué no puedes traerlo
aquí.


¿No podía traerlo a la Clínica Cínica?


Pensé. Fuese cual fuese la causa real de su despido,
la causa visible era yo. Al menos para Buba. Debía de odiarme. Como mínimo, me
despreciaba. ¿Le apetecería conocer el sitio donde yo había aprendido a meter
la pata?…


No, no era esto. Metí la pata justo porque no había
aprendido lo suficiente. 


Pensé un poco más... Neva aparecería por la Clínica.
Un día tendría el gusto de verlos juntos, cogidos de la mano, paseando por la
sala de las columnas. No sabía a qué se refería Alicia, pero para mí fue razón
suficiente.


Me sentí derrotado por todos los frentes. Iba a
levantarme para marcharme cuando Alicia habló de nuevo:


-¿Me preguntabas sobre los becarios? Son psicólogos
a punto de diplomarse. Andamos escasos de personal titulado…


¿Psicólogos? ¿Aquellos niños?... ¿Personal
titulado?... ¿Aquellas criaturas que apenas tendrían veinte años? Volvíamos a
sumergirnos de pleno en el reino de las patrañas.


-Ya no vas a compartir la clase con ellos. Han
concluido sus prácticas aquí…


¿Prácticas? ¿Aquellas charlas sobre el taxista que
mató a su novia que no le perdonó que le confesara la verdad y sobre los que la
confesaban y eran asesinados. Y sobre las Tumbas de Soldados Desconocidos.
Alicia debería poner en la pared de su despacho un letrero más, que con letras
doradas proclamase: “¡La mentira salva vidas!”.


En voz alta dije: 


-¿La Clínica Cínica va a contratarlos?… ¿Van a hacer
lo mismo que haces tú?... ¿Qué hacen en la empresa donde trabajo?  ¿Por qué han
ocupado el lugar de Buba… si son psicólogos? –y con un hilo de voz añadí-: ¿Si
son becarios?...


Alicia me dirigió una larga mirada.


¿Me estaba diciendo que los becarios eran tan
becarios como yo un virtuoso del piano? ¿O que los asuntos internos de la
Clínica Cínica no me concernían?


Se me ocurrió otra posibilidad:


-Si son becarios y aquí estuvieron sentados a mi
lado, no se preparaban para hacer tu trabajo. Eran… ¿también eran clientes?
Pero como no son muy… brillantes, se les ocurrió decir que eran becarios porque
es lo que son en alguna otra parte. No pudiste enviar a unos becarios a un bar
del extrarradio y los sentaste a mi lado porque yo mismo ya soy un poco un bar
del extrarradio. 


En silencio, Alicia ladeó la cabeza invitándome a
sacar una conclusión. 


-¡Son becarios que fingen ser becarios! –sonreí por
ella.


No sé cómo pero los dos ya estábamos junto a la
puerta. La clase había terminado.


Traspuse el umbral y se me ocurrió una pregunta:


-¿Crees que las fans de Arno han leído sus novelas?


Y otra:


-¿Crees que han pasado de la primera línea?


Alicia me deseó buenas noches.


Sólo cuando me encontré en la calle me acordé de que
tampoco había respondido a mi pregunta sobre Neva. 
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El gerente estaba lívido.


Había despedido al desharrapado, al informático,
pero los mensajes no habían parado de llegar.


Claro, cómo iban a dejar…  


Releyó por enésima vez el último que había aparecido
en la bandeja de entrada. El ordenador le había anunciado su llegada con un
alegre tintineo. Un tintineo más de ésos y le daría algo. Un ataque al corazón,
la parálisis, amnesia, vacas locas, peste negra…


El gerente cerró los ojos.


Tal vez, no tenía que haber despedido al
zarrapastroso. Cierto, como espía no le había sido útil. El papá de su amigo
lanzó aquellos juegos y se hizo rico y el zarrapastroso no supo darle detalles.
Dijo que aquello sólo parecía informática pero no lo era… Que la informática
era algo serio y los juegos, no…


No obstante, tal vez, tenía que haberle pedido
ayuda. Y ¿enseñarle los mensajes? Lo había despedido justamente para evitar que
los leyese. Esos… informáticos… tenían sus mañas.


Lo que sí iba a hacer, será cancelar su conexión al
internet… ¿O no?


¿Cómo funcionaban esas cosas? En internet no había
correo certificado. Si dejaba de leer los mensajes, ¿iban a desaparecer?


El gerente abrió los ojos y volvió a ver el mensaje.


Estaba redactado en un idioma extranjero que no
conocía, porque no conocía ninguno. No obstante, lo leyó letra por letra una y
otra vez, a pesar de que ya sabía que no iba a comprender más de lo que había
comprendido al primer golpe de vista. Algunas palabras se parecían demasiado a
las que ya había visto en mensajes anteriores, redactados en otros idiomas
misteriosos. 


No se entendía nada excepto unos términos que se
parecían a palabras familiares: una tenía que ser “cuenta”. Se repetía varias
veces e iba acompañada del nombre de un banco donde él había abierto una cuenta
hace algún tiempo. Otra podía ser “insuficiente” y siempre venía al lado de
otras, que sólo podían significar “el saldo” y luego, una cascada de letras
que, sin duda, significaban “bloqueado” o “cancelado” o “embargado”. O
“devuelto”, “rebotado”… y aquella otra palabra tenía que ser “comisiones”, “corretaje”
o…


A menos que el banco le ingresaba estas cantidades
por gentileza, para agradecerle el honor de ser su cliente, sonrió una sonrisa
de infelicidad el gerente.


Lo que mejor se entendía eran justamente “estas
cantidades”, una serie de números precedidos por el signo de dólar.


Alguien había estado aliviando su cuenta de “estas cantidades”
de dólares, que al cambio serían aún más respetables. Multiplicadas por… empezó
a contar los mensajes. Sintió náuseas y lo dejó.


En mala hora la había abierto, la cuenta en un banco
extranjero situado en un país que ni sabría encontrar en el mapamundi. Se lo
había aconsejado un cliente de la madame. Durante una amigable charla alrededor
de una copa después de… Compartiendo impresiones e informaciones… El gerente
había estado ya enterado de las ventajas de tener el dinero en esa clase de
bancos pero no sabía que hacerse cliente fuera tan fácil.


Y tan fácil dejar de serlo.


No necesitaba volver a abrir los mensajes para que
las cantidades que mencionaban volviesen a desfilar en su mente… ¿Qué dirían
los mensajes? ¿Que la cantidad dispuesta rebasaba su saldo y al cancelar el
pago le cargaban una comisión o el coste de corretaje… y otro… y otro... y
otro…


Claro. Se podía abrir la cuenta con una cantidad
mínima, se suponía que a veces los clientes de aquellos bancos la abrían para
recibir dinero, porque esperaban un pago no del todo ortodoxo y de mucho bulto.
Por eso tenían las comisiones tan elevadas y los intereses inexistentes. Para atraer
a los… a los… y castigar a los… a los…


Las palabras que le acudían a la punta de la lengua,
no le gustaban al gerente.


Algunos de los mensajes listaban cantidades pequeñas
pero la lista era interminable. Otras, pocas pero importantes.


No había forma de saber qué se había pagado ni a
quién.


Algunas de esas sumas le habrían permitido pasar un
mes entero en el local de la madame disfrutando de los servicios de sus mejores
pupilas. También alcanzaría para asegurar un mes de existencia de su empresa…
ahora que los pedidos estaban decayendo… 


Era mejor no pensar en la empresa. 


Había visto películas en las que un mocoso se metía
en los ordenadores del Pentágono o se llevaba el dinero de los clientes de un
gran banco. Pero el gerente no era el Pentágono. Y le habían quitado el dinero
que no tenía… No. Habían intentado quitarle más de lo que tenía y el banco se
encargó de rebañar el resto.


También estaba enterado de que, cada dos por tres,
la policía desmantelaba alguna banda que clonaba las tarjetas de crédito. El
gerente nunca había comprado nada por internet, aunque había estado tentado a
entrar en alguna web de pago… Por otra parte, para robar el número de una
tarjeta, su pin y el código del dorso para clonarla no hacía falta ser pirata
de la red, en cualquier comercio podían hacerlo. De hecho, había oído en alguna
parte que pagar con tarjeta en un restaurante era más arriesgado que hacerlo en
internet.


El gerente volvió a pensar en el local de la madame.
Había estado allí hacía poco y había pagado con tarjeta... Pero la madame no le
habría robado. No porque las madames y sus pupilas fuesen mujeres honradas,
sino porque le había pagado con una tarjeta legal, la de un banco nacional.
Pero la madame estuvo presente cuando aquel cliente le aconsejó… ¿Y si estaban
conchabados y el hombre era ladrón de bancos?


Pues a partir de ahora le iba a pagar en efectivo.
Por si aquel hombre era un ladrón de bancos y lo cogía la policía y llegaba
hasta él y… Antes se declararía en quiebra y cerraría la empresa que dejar que
el nombre del local de la madame saliese a la luz.


¿O no?... Porque cerrar la empresa significaría…  


Y ojalá sólo fuesen mensajes de los bancos.


Pero no eran sólo los mensajes. A poco de llegar el
primero, algo extraño empezó a pasar con su ordenador. 


Una y otra vez, después de despedir a una visita,
vio cómo por la pantalla se deslizaban retazos de la conversación que acababan
de mantener. En forma de palabras impresas. 


Le resultó sorprendentemente familiar. Aunque él, en
su día, se conformaba con una cinta magnetofónica… 


El gerente había despedido a Buba para no tener que
explicárselo. Y para no darle ideas. Cualquiera sabía de qué no sería capaz un
jovenzuelo con esa hambre en los ojos…


Debía tantear el terreno entre los colaboradores del
informático. Bueno, a Félix podía descartarlo de entrada. A ése no le
interesaba nada que tuviese menos de cuatro ruedas. Probablemente, ni siquiera se
hubiera enterado de que existía internet.


Quedaba el ayudante de Félix, aquel hombre de los
idiomas… Un momento. ¿De idiomas?... Seguramente, sabría traducir los mensajes…
No, no podía enseñárselos. Aunque, sin duda, tenía suficiente dominio de
idiomas para leerlos… 


Y… ¿para escribirlos?


Volvería a llamarlo a su despacho, le distraería con
preguntas que nada tendrían que ver con los e-mails y luego, como al desgaire,
dejaría caer la palabra “e-mail”. Su reacción se lo diría todo.


Recordaba muy bien cómo le ayudó a deshacerse del
informático. El pobre hombre no sabía mentir.


Aparte de esto, lo único que podía hacer ahora era
sentarse a esperar. El fin de mes o el del mundo. 


Quizá,
debería abstenerse de visitar el local de la madame, tan pequeño y acogedor. Al
menos, durante unas semanas. Podía aguantar. Tenía el teléfono de la chica que
le había atendido la última vez. Algo fondona pero no estaba mal. 


Le iba a
llamar ahora.


Merecía
la pena. Había comprobado que estaba enterada de lo que era el dolor. Y el
dinero.


El
gerente descolgó el teléfono.
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Hace
unos días


 


-¡Qué tío
más raro! –exclamó Cris nada más entrar en el ático y sin saludar.


Sus
primos sí murmuraron saludos y uno de los dos objetó:


-No te
emparentes todavía. Nuestro papá es tu tío. ¿No tienes suficiente?


El otro
hermano añadió:


-No te
emparentes y no nos emparentes con aquel… bicho.


Buba,
nervioso y feliz, abrió la boca varias veces y al fin consiguió hacerse
escuchar:


-¿Cómo…?


Los tres
muchachos no le dejaron terminar:


-¡Fenomenal!
–dijo uno.


-¡Aquel
idiota debió de creer que éramos hijos del presidente! –chilló la chica, Cris.


-¡De
Estados Unidos! –añadió el tercer chico.


-¡Y de la
emperatriz de Japón! –precisó el primero-. ¡Hijos secretos, para compensar lo
de Carlos y Diana!


-Esos son
ingleses –murmuró el segundo.


Buba
agitó las manos y el primer hermano empezó a contar:


-También
vimos a aquel señor que dijiste, el que estuvo en clase de Vasia… 


-¿Señor?
¿Por qué le llamas señor? –preguntó su gemelo.


-¡Para
distinguirlo del idiota de la planta de arriba! –se adelantó Cris.


-Y ¿qué
pasó con el idiota? –dijo Buba con una condescendencia que le extrañó a él
mismo.


Se sentía
como un maestro en clase y no le gustaba ser maestro. Un maestro, por
definición, estaba obligado a tratar con tontos e ignorantes. Y, encima,
cobraba poco. Se suponía que sentirse superior compensaba el bajo salario. 


-El
idiota nos saludó como si fuésemos… yo qué sé… chicas de Playboy…


-¡Cuidado
con lo que dices! –gritó uno de los chicos.


-Bueno.
Chicos de Playboy.


-¡Playboy
no saca chicos! Es Play… algo más, y aquel no saca chicas…


-Os
saludó y… ¿qué pasó? –habló Buba, contrariado con su propia voz, que sonaba
tan… adulta.


-Pues que
su ordenador dijo: “¡Din-don!” y el idiota corrió a la mesa, miró a la pantalla
y…


-¡Nos
mandó a la porra! –dijo Tris, o su hermano París.


-No
exageres –dijo París, o su hermano Tris-. Sólo se puso blanco como la pared y
nos dijo que podíamos bajar a ver nuestro departamento, que estaba dos plantas
más abajo.


-¡Cinco!
–gritó Cris.


-Tres
–rectificó Buba.


-Y allí
estaba aquel señor…


-¡Y dale
con el señor! –protestó uno de los chicos.


-Como el idiota
ya está asignado y no puedo llamarle tío para no insultar a papá de
Cris…


-Oye,
¿sabes qué cree el idiota que somos? ¿Hijos de un ministro o de un famoso?
–preguntó Cris a Buba.


-No tengo
ni idea –confesó Buba-. Tenéis que preguntárselo a Gabriel, él fue el que se
encargó de colocaros de becarios. Pero ¿qué más da? Si el idiota manda
saludos a vuestros padres, le dais las gracias y ya está.


-No. Lo
pregunto por si el… señor nos pregunta algo… o dónde vivimos… y luego lo
menciona al idiota… Es para evitar discrepancias.


-¡Bua!...
El señor no habla mucho, así que no creo que… En todo caso, lo que no
podéis decir es que sois hijos de mis padres. Gabriel le ha contado ya que él
lo es.


-Entonces,
¿podemos ser hijos del padre de Gabriel? –se animó la chica-. ¡Siempre he
querido ser hija de un famoso!


-Y ¿de
quién más? Sus padres ya estaban divorciados cuando nacimos –observó un chico.


Pero su
hermano replicó:


-¡Mejor! Así
podemos elegir a la madre que… ¡que nos parió!


Buba
pensó que esto fue, sin duda, lo que había hecho Gabriel: cederles a su padre,
el famoso novelista, y adjudicarles a una madre impensable. ¿Para tentar al
gerente a chantajearlo? ¿O a chantajearla? ¿O a chantajearlos a los dos?


-No os
preocupéis por la madre –dijo Buba-. ¿No tenéis suficiente con la emperatriz de
Japón? 


-¿Y por
qué no de Mónica Lewinsky?


-Algo sí
habéis aprendido con Vasia –chasqueó la lengua Buba.


-Por
cierto –dijo Cris con una voz tan inesperadamente baja que Buba miró a los
altavoces del ordenador, inseguro del origen del sonido-. ¿Qué es eso de decir
la mentira por la verdad? ¿Eso que inventó tu padre?


-Significa
que cada día vamos a decir al señor que somos hijos de una madre
diferente y no se enterará –la interrumpió uno de sus primos y, dirigiéndose a
Buba-: ¿A que sí?


-Más o
menos –asintió Buba. 


-Y ¿por
qué no se enterará? No parecía tonto –dijo Cris.


-Quizá,
él se entere pero la mayoría de la gente no se enteraría –explicó Buba-. Los
humanos estamos dejando de dar sentido a las palabras.


-¿Cómo,
cómo?... –se sorprendieron los dos hermanos.


Buba se
encogió de hombros:


-¿Creéis
que la gente que dice “música artística”, “sueño onírico” o “polvo pulverizado”
sabe qué significan las palabras que pronuncia?


Hurgó en
su prodigiosa memoria recordando otros ejemplos que su madre había recopilado y
continuó:


-O “el
lado humano de las máquinas”, “la aparatología del hospital”, “el presidente
asumió la gobernabilidad del país”, “el aforo de la sala no daba contenido a
todas las demandas”…


Los tres
chicos miraban a Buba confusos. 


-Pero…
¿quién habla así? –preguntó uno.


-¿No veis
nunca la televisión? –respondió Buba con otra pregunta.


-¡Todos
los días!


-Entonces
no os fijáis. Mi madre colecciona estas frases. Y cada día saca dos o tres
buenas, ya no se fija en cosas como “el herido estaba un poco cubierto de
sangre”… O “tenemos buena noticia: ya tenemos el número exacto de víctimas
mortales”.


Los
chicos se rieron y Buba calló. Tal vez, eran capaces de comprender lo que les
estaba explicando.


-Y ¿por
qué ocurre eso? –preguntó Cris.


Buba le
sonrió. No, no estaba todo perdido. La chica parecía entender más que sus
primos.


-Todo
empezó… -dijo bajando la voz- cuando los homínidos se dieron cuenta de que eran
incapaces de seguir caminando sobre las cuatro patas porque su cerebro había
aumentado de tamaño y ya no se ocupaba de minucias tales como controlar el
orden en que se movían las patas, si la delantera izquierda tenía que seguir a
la delantera derecha o había que esperar a que se moviese la trasera izquierda…



-¡Y no
tenían dedos disponibles para contar hasta cuatro! –chilló Cris.


-Eran
incapaces de escapar a los leones y tigres, así que a la fuerza tuvieron que
aprender a caminar sobre dos patas sólo. Y a partir de allí empezaron sus
desgracias. Las hembras tenían que expulsar sus fetos a la mitad de la
gestación, porque si no, no podían salir cuando llegaba el momento del parto
porque el caminar sobre dos patas les había descolocado los huesos de la
pelvis…


-O sea,
¿todos somos unos abortos? –seguía riéndose Cris.


Buba le
correspondió con una mueca y continuó:


-Más
adelante, el homo sapiens se dio cuenta de que sus peores enemigos no
eran ni los tigres ni los leones sino aquellos de sus congéneres que, además de
ser ya homo sapiens sapiens, pretendían llegar a ser homo sapiens
sapiens sapiens, desobedecían al jefe de la manada, en vez de cazar a los
pájaros a pedradas inventaban extraños instrumentos que les permitiesen matar
jabalíes sin moverse de la cueva y por las noches, en vez de dormir o hacer
nuevos pequeños homo sapiens, miraban al cielo con tal interés como si
las estrellas fueran huevos de avestruz, que se podía coger y beber. Había que
deshacerse de esos individuos para que la raza humana progresara por el camino
que el jefe de la manada había dispuesto…


-O sea,
¿todos somos unos degenerados? –dijo Cris.


-Pero
todo lo que los humanos hemos construido… escrito… aprendido… -hablaron los dos
hermanos a la vez.


-Lo
habríamos hecho milenios atrás si los jefes de la manada hubiesen dejado vivir
a los más inteligentes de su especie. 


-¡Habríamos
llegado a homo sapiens sapiens sapiens! –Cris recuperó su voz chillona.


-Hace un
siglo la humanidad había alcanzado el cénit de su desarrollo –Buba pensó que
volvía a hablar como un maestro, se detuvo, miró a Cris y se animó-: Las
escuelas enseñaban a leer y a escribir, las universidades enseñaban a pensar,
los grandes inventos se ponían a disposición de los ciudadanos en cuestión de
meses, se publicaban libros que la gente leía y recordaba el resto de su vida,
se creaban pinturas y esculturas que la gente compraba porque le gustaban de
verdad, sin que nadie se lo dijera…


-Y ahora
no queda nada de esto –cabeceó Cris y Buba la miró con aprecio.


-Pero
¿qué pasó? ¿Por qué la gente dice “aparatología” y “el lado humano de las
máquinas”? –preguntó uno de los chicos.


-Porque
no les enseñan a hablar, sólo a repetir –dijo Buba, repitiendo a su vez una de
las frases de su madre.


-Sería porque
Hitler recordó a la gente que un jefe de la manada podía más que el homo
sapiens sapiens sapiens –habló Cris y Buba la miró sorprendido.


Los
primos de Cris le sorprendieron más todavía:


-Los
judíos eran… -empezó uno.


Y el otro
remató:


-…el
único pueblo que no tenía analfabetos. 
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Al acercarme a mi portal, no vi ninguna silueta
familiar apoyada en la pared esperándome. Levanté la mirada: mis ventanas
estaban oscuras.


Sin saber por qué, me acordé de un chiste infantil:


-Niños, sacad los lápices y preparaos para escribir…
-dice la maestra.


-Señorita, ¡yo no tener lápiz! -grita un niño.


-Se dice “yo no tengo lápiz, tú no tienes lápiz, él
no tiene lápiz…”


-Señorita, señorita, ¿qué ha pasado con los lápices?
-pregunta el niño.


En efecto, ¿qué había pasado con los lápices?
Parecía que al fin iba a tener mi casa para mí solo.


Subí las escaleras andando. Cuando volvía a casa
tarde, a la hora en que mis vecinos se sentaban a cenar o se iban a la cama, me
gustaba pasar delante de las puertas que rezumaban voces, ecos de televisores,
el tintineo de la vajilla y olores de comida, tan parecidos, pero un poco
diferentes en cada rellano. Transmitían la sensación de una actividad intensa,
de urgencias acuciantes, de un maratón que había fijado la hora de llegada a la
meta y el número de ganadores. Emanaban una energía que para sí quisiera Houston
en las horas anteriores al lanzamiento de un transbordador espacial. 


Esa energía, que se percibía desde la escalera,
despedía un aroma de misterio sin incógnitas. Una puerta cerrada podía ocultar
a un asesino en serie o a un genio o a un héroe que en un futuro próximo
salvaría a la humanidad de algún terrible peligro. Pero además del aroma,
también había un ritmo. El ritmo lo marcaba el rumor de las televisiones. El
ritmo indicaba que, de abrirse cualquiera de esas puertas, se vería a un
matrimonio que masticaba la cena entre bostezos y sin apartar la vista de la
pantalla del televisor, el único remedio para mantener los ojos abiertos. 


La única puerta silenciosa de la escalera era la de
mi vecino ciego. Quizá, porque podía permitirse no luchar con los bostezos.


¿Llegaría el día en que fuese capaz de contar en un
bar que era padre de familia, que siempre llegaba a casa justo a tiempo para
ver la nueva serie de televisión y que mi mujer me recibía con las zapatillas en
la mano y con la sopera en la otra?


Una vez en casa, me arrellané en el sillón delante
del televisor apagado y me acordé de otro chiste, éste más de jubilados que de
niños. Un calvo entra en una peluquería y dice:


-Córteme el pelo.


-¿Cuál de los dos?


Así mi doble vida, de un humilde asalariado y de
músico de lujo, no acababa de configurarse en nada que admitiese el cuidado
profesional.


Me sentía como aquel calvo. O el otro, de otro
chiste, que observaba con consternación cómo se le caía el último pelo. El de
la verruga.


O como aquel hombre que después de hablar con su
médico corrió a hacerse el testamento porque el médico no le había prohibido
nada.


Luego pensé en Neva y me sentí aún peor. 


Las novelas y el cine estaban llenas de historias de
hombres que se enamoraban de un retrato, de una fotografía o de una fugaz
visión. ¿Por qué a las mujeres no les pasaba lo mismo? 


Me animé un poco imaginando la historia de una joven
que se apartaba del trato humano para dedicar sus pensamientos al retrato de un
caballero del siglo dieciséis, y sólo a él. ¿Tendría éxito como novela? La
respuesta era evidente: no. La tarea de la realidad era superar la ficción. A
las chicas les gustaban los enamorados genuflexos de Arno porque esperaban dar
con uno que se postraría a sus pies. ¿Qué mujer soñaría con hincarse de
rodillas ante un viejo retrato sin valor artístico? Y los hombres no soñaban
con las mujeres arrodilladas. No soñaban con ellas porque… Digamos que no
soñábamos con las mujeres. Nos reconcomíamos, nos angustiábamos o hacíamos
planes.


Volví a las mentiras que últimamente rebosaba mi
vida.


Quién sabe, si en vez de andar por los bares y
alternar con los amigos de Clara, justamente en estos días habría escrito las
páginas más brillantes de mi vida.


Cuando los personajes de mi rival se sentían
abatidos o contrariados, se servían un whisky o hacían el amor a una abnegada
compañera pensando en otra mujer en absoluto abnegada. Mis personajes nunca estaban
abatidos, sólo cabreados. 


Así que, en vez de servirme un trago o buscar en la
libreta un nombre de mujer, opté por lo malo conocido y empuñé el mando a
distancia de la televisión.


El zapping pronto dio su fruto: un anuncio llamó mi
atención y lo vi hasta el final. Luego apagué el televisor y me pregunté si en
estos últimos días me había pasado algo que fuese puramente casual. 


El anuncio que acababa de ver era de un videojuego.
La novedad estaba en que, en lugar de silbidos de proyectiles y zambombazos de
naves espaciales destruidas, el fondo sonoro era música. Una música que
reconocí en seguida: una Fantasía de Mozart parafraseada de modo que
sonaba como el más puro Nyman. La única diferencia con mi versión era que la
estaba interpretando una orquesta.


Ni me extrañé, ni me indigné. Empezaba a
acostumbrarme a que mi vida de antes había pasado, valga la redundancia, a otra
vida.


Hacía un par de años había encerrado mi ordenador en
la alacena de la cocina. Cogí un bloc de notas y, pensando en mi última sesión
con Alicia, escribí la primera frase de mi nueva novela. La frase era pura
mentira e iba a ser la primera de un libro compuesto de puras mentiras: “Nací
en una familia pobre, no había visto un libro hasta que fui al colegio y nunca
pensé que se me hubiera perdido algo en la universidad...”


Pensé que los lectores de hoy raras veces pasaban de
la primera línea. Y esta frase no cabría en una sola línea. Así que podía dar
la novela por terminada.


¿No era ésta la clave del éxito de Arno? Inventarse
una primera línea tras otra y luego contar siempre la misma historia.


Se me estaban ocurriendo otras primeras líneas para
empezar otras novelas.


Ahora sólo faltaba elegir con qué historia
acompañarlas.
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-Hola! Somos Cris, Tris y París. No es una broma.
Tris y París son hermanos, yo soy su prima. Tris es Tristán. Su madre estaba
licenciada en literatura medieval. París nació cuando se había doctorado en
filología clásica. No tiene nada que ver con la capital de Francia, sino con
otro París, el del juicio… ¿la manzana de la discordia?... ¿el de Elena y la
guerra de Troya?... Mis padres sólo habían estudiado el bachillerato, así que
soy Cristina y a nadie se le ocurre nada mejor que llamarme Cris… Y por cierto,
ni siquiera iban a misa. Mis padres, quiero decir.


Qué vocecilla tenía esa niña. Si nuestro gerente no
fuese tan roñoso y hubiese instalado alarmas de incendio, el personal estaría
abandonando el edificio. La voz de la chica sonaba igual que una sirena. 


Lo dijo de carrerilla dirigiéndose a Félix y los
tres al alimón le obsequiaron con sonrisas breves como relámpagos. No parecían
haber notado mi presencia. Luego, sin vacilar un instante, volvieron al
pasillo, recogieron dos sillas que tenían allí preparadas y las colocaron junto
a la mesa de Buba sin preguntar qué tenían que hacer o si tenían que hacer
algo.


El día anterior, cuando me sorprendieron solo en el
despacho, no se habían molestado con presentaciones. Era obvio que sabían
distinguir entre jefes y subordinados.


Mi jefe casado divorciado, Félix, los observó entre
perplejo y fascinado. Cris, corpulenta y mofletuda, no se parecía a las modelos
de sus revistas y Félix dirigió su mirada a los chicos. Que desfilaron delante
de él sin prestar atención a las revistas desplegadas encima de la mesa. Félix
continuó mirándolos con expectación unos minutos más, luego bostezó y salió del
despacho. En cuanto a mí, por solidaridad con Félix, bostecé yo también. Pero
permanecí en mi sitio.


La mesa de Buba, despejada de sus trastos, parecía
enorme. Ahora, con los tres becarios sentados uno al lado de otro, igual a cómo
se sentaban en el despacho de Alicia, la mesa de Buba no sólo me pareció vacía,
sino totalmente desierta, desolada y gigantesca. Ni entre los tres, los becarios
conseguían llenar aquel rincón. Cuando Buba se sentaba a aquella mesa, de
repente faltaba espacio no sólo alrededor de su mesa, sino en todo el despacho.


La mía se encontraba justo enfrente.


¿Fingían no conocerme o no se acordaban de veras?
Sus ojos se habían detenido en mí con la misma atención con que se habían posado
en las revistas de Félix. ¿Qué más fingían? ¿O sólo fingían fingir? En
cualquier caso, éramos un poco colegas.


Por respeto a la memoria de Buba, mantuve una hora
de silencio e inmovilidad. No toqué la pila de comunicaciones, que fue
creciendo delante de mí a medida que el recadero de la empresa entraba una y
otra vez en el despacho.


Cuando la pila adquirió cierta altura, bajé la vista
hasta encontrarme con la mirada de uno de los hermanos becarios. Habían
guardado su propia hora de silencio. En su caso, el silencio fue también
informático: ni siquiera habían encendido el ordenador.


-Eeeh... ¿París?


-No. Soy Tris -me corrigió.


Su hermano y su prima se rieron por lo bajito,
educadamente, sin entusiasmo.


-Tris... De acuerdo, Tris. Me han dicho que uno de
vosotros va a ayudarme.


-¿Sólo uno? Podemos colaborar los tres -incidió la
chica, Cris-. Para eso estamos.


Si iba a tener que escuchar esta voz a diario,
debería reclamar un plus de nocividad.


-Tengo entendido que alguien debe ocuparse de lo de
Bu... del correo de intranet.


-Dinos lo que tenemos que hacer... -respondió uno.


-Y lo haremos -aseguró otro.


-Para eso estamos -remató la chica.


Ahora que tenía la oportunidad de ver sus caras, me
percaté de lo mucho que se parecían Cris y… ¿París?... ¿O Tris? Los chicos
debían de estar acostumbrados a este destello de comprensión súbita, porque uno
de ellos asintió en seguida:


-Los tres somos gemelos. Aunque ella sólo sea
nuestra prima.


Reímos juntos. Bajito, educadamente. ¿Iba a aprender
yo algún día a mentir con esta frescura?


-Encended el ordenador, os voy a mostrar lo que vais
a hacer.


Me levanté de la mesa con la mejor voluntad.
Bonachón y sonriente, todo un padrazo, me acerqué a los becarios. Ellos me
saludaron con la triple queja pronunciada al unísono:


-¡No sabemos cómo!


¿No sabían cómo se encendía un ordenador?


Cierto. El día anterior lo encontraron encendido,
haciendo de la Llama Eterna sobre la tumba de un soldado para ellos desconocido.


¡No sabían cómo se encendía un ordenador!


-Metedle una moneda por esa ranura –dije-. O un
billete por aquella del CD.


Dije y me asusté: ¿y si preguntaban si devolvía el
cambio?


Apreté el hombro del chico que estaba a mi lado,
Tris o París, para inmovilizarlo, por si se le ocurría sacar la cartera. Dejé
escapar otra risita bajita y educada, me incliné y pulsé el botón.


-Es que no sabíamos qué botón era -me susurró Tris o
París, serio.


Los otros dos asintieron en silencio, igual de
serios. Compungidos.


Tuve ganas de guiñarles el ojo. Esta técnica Alicia
me la había enseñado en las primeras semanas de mis visitas a la Clínica
Cínica: la mentira más convincente es la que se dice en tono de tímida confidencia.


También yo adopté el gesto grave, abrí la boca y la
cerré. Estuve a punto de preguntarles si sabían dónde un ordenador tenía las
nalgas, por si necesitaban vacunarlo contra los virus. Pero si me pedían
proporcionarles la jeringuilla…


El ordenador despertó a la vida con un suave
abejorreo, soltó un pitido, la pantalla del monitor se iluminó, se deslizaron
unas líneas blancas sobre un fondo negro, que acto seguido se volvió azul y...
una imagen se extendió ocupando toda la pantalla. 


La foto que Buba me había enseñado el día anterior,
la foto que le había hecho pagar tan caro...


Aunque nunca había visto a Neva de cerca, también
esta vez, como el otro día, cuando Buba me mostró la foto, me sorprendió lo
familiar que me resultaba su cara. Si se trataba de un fotomontaje, ¿de dónde
provenían las piezas que lo componían? ¿De qué conocía esos ojos? Y esa boca,
¿no sería de una chica que trabajaba aquí, pero en otra planta? ¿Quizá, la
propietaria de esa nariz vivía en mi misma calle, en mi misma escalera? 


Recordé una historia que me había contado alguien o que
había leído en alguna parte: dos vecinos del mismo bloque de viviendas se
habían pasado la vida sufriendo de la soledad, se jubilaron, tomaron por
costumbre sentarse a descansar en un jardincito cercano, se conocieron y
descubrieron que eran almas gemelas y que desde siempre habían soñado con
encontrar a alguien exactamente igual a él o a ella… 


Yo conocía la cara de esa foto de algo, no sabía de
qué, pero estaba seguro de conocerla.


Al ver la imagen del salvapantallas, los chicos se
animaron y se pusieron a cuchichear:


-Neva... Fijaos, es Neva… Mira, mira, es…


-¿La conocéis?


Cris fue rotunda:


-No.


¿Me había guiñado el ojo?


-¿Cómo sabéis que se llama así?


-No lo sabemos -renegó Tris o París.


-¿Se llama así? -se asombró París o Tris.


Movió el ratón y la imagen desapareció. Cedió lugar
al familiar Escritorio de Windows.


A diferencia de lo que ocurría en las películas,
nuestro genio informático ausente no se molestaba con las contraseñas. Por la
sencilla razón de que conocía bien nuestras aptitudes…


Les enseñé cómo abrir el programa de correo, hice un
esfuerzo de memoria y repetí de modo aproximado las explicaciones de Buba sobre
los buzones del servidor. No olvidé el detalle de que en la empresa, las
contraseñas no se usaban y desde el ordenador de Buba se podía acceder a todos
los correos... A pesar de que mis explicaciones eran vagas y, seguramente,
equivocadas casi en todo, los chicos no tardaron en acertar con los iconos y
botones, y en ponerse a revisar los correos. No me extrañó.


Luego Tris o París pulsó una tecla y la foto de Neva
apareció de nuevo. Pero esta vez se estaba moviendo: se agrandaba, se reducía,
se acercaba… de pronto se alejó y descubrí que hasta entonces sólo había visto
una parte de la foto. Al tiempo que la cabeza seguía retrocediendo, en la
pantalla se dibujaron el cuello, luego un hombro, el otro... aparecieron los
brazos... la cintura... y luego, allí estaba Neva de cuerpo presente, cogida de
la mano de un hombre.


La silueta del hombre me resultó curiosamente
familiar.


La televisión la había hecho famosa.


Me giré bruscamente para no verle la cara y regresé
a mi mesa. Tal vez, no debía reconcomerme por haber provocado el despido de
Buba.


Arno seguía robándome mi vida.
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De repente, el mundo se había llenado de mentiras.
Me encontraba la palabra a cada paso, parecía perseguirme. Las salas de cine y
las televisiones ponían películas tituladas Algo, otro algo, algo más y
mentiras, Cómo fulano mentía a zutano, siempre en plural si era el
sustantivo, mentira, o en pretérito imperfecto en caso del verbo, mentir,
dando a entender que la mentira era un hecho recurrente, que la mentira era una
constante.


En las librerías se vendían decenas de libros que
esgrimían la palabra como sonajeros de un shamán montado en el peyote. Los
autores y los personajes se turnaban para quejarse de las mentiras, prometer
entretener con mentiras, reflexionar sobre las mentiras de un político,
celebrar las de una cantante y, como excepción, condenar a un chisgarabís que
abordaba esta vía sin otra ambición que la de salir una vez en la pequeña
pantalla. Los parlamentarios aprovechaban los debates para echarse en cara
mentiras reales o falsas, de última actualidad o que llevaban años oxidadas, y
las acusaciones más mentirosas eran las que se ganaban el aplauso.


Si ponía la radio, no tardaba en oírla, la palabra
del milenio. Cosa curiosa: cuanto menos importante era el personaje, más se
ufanaba de haber mentido en alguna ocasión y, si era un programa de llamadas de
los oyentes, la gente llamaba para confesar alguna mentira, dejar escapar un
sollozo de falso arrepentimiento y escuchar en silencio cómo les vitoreaban
otros oyentes y el presentador o la presentadora, el mismo o la misma que en
otro espacio saludaba a sus invitados con piropos mentirosos. El mismo o la
misma que mentían a los autores diciendo que habían leído sus libros y a los
músicos diciendo que llevaban la vida entera escuchando sus canciones. Los
reality shows hacían el casting de participantes que ofrecieran los repertorios
más amplios de reality mentiras.


Los escándalos financieros se sucedían, pero no iban
de desfalcos, prácticas monopolísticas o gestión inepta. No. Todos giraban en
torno a una única premisa: la falsedad en documentos, o séase, de nuevo, la
mentira. Abrían los informativos individuos que con cuatro mentiras se habían
hecho inmensamente ricos de la noche a la mañana.


Significativamente, los mentirosos de toda la vida,
los modestos artesanos de la mentira -los estafadores, timadores, incluso
trileros- habían desaparecido de las páginas de sucesos y, hasta donde pude
observar, de las calles.


Parecía una campaña de ensalzamiento de la mentira
desplegada a escala universal. Con un lema similar al estampado en las
cajetillas de tabaco: Mentir no mata, Mentir alarga la vida, Mentir
fortalece seriamente su salud y la de los que están a su alrededor, Mentir
le evitará una muerte lenta y dolorosa, Mentir mejora el esperma y potencia
la fertilidad.


Tal vez, incluso Mentir es adictivo: no deje de
mentir.


Y por si fuera poco, el zarrapastroso de Buba con su
cara de perro pastor que nunca había visto una oveja y con su dentadura
vigorosa, que prometía la total seguridad al inexistente rebaño, había puesto
su grano de arena pergeñando un fotomontaje de Arno y Neva cogidos de la mano.


Gabriel me llamó al trabajo. Me preguntó por mi
dirección e-mail. Necesitaba mandarme algo. Miré a mis subalternos. Los tres
becarios, que no sabían enchufar el ordenador, pero se las arreglaban para
manejar el servidor de correo con soltura y mantener un aire de seriedad y
diligencia, estaban inmersos en el control de los mensajes electrónicos que
circulaban por la intranet de la empresa. A veces me llegaban sus susurros:
“router”, “TCP”, “UDP”, “permisos de administrador”, “host”, “proxy”. Vi varios impresos de informes rellenos, cuando Buba apenas
llegaba a completar tres o cuatro a la semana. La impresora no paraba de
escupir una hoja tras otra, cada una densamente cubierta de texto y diagramas.


Les miré otra vez... y sentí alivio porque no
teníamos acceso a internet y no podíamos recibir correo electrónico desde el
exterior. No podían saber de nuestra vida ni la mitad. Sólo una tercera parte,
que de todas formas ya pertenecía a la empresa.


Eso fue lo que le dije a Gabriel, que yo sólo tenía
acceso a la intranet y que lo mejor sería que hablásemos en persona. Es decir,
quedamos en vernos en mi casa… “Señorita, ¿qué ha pasado con los lápices?” 


…Me esperaba junto al portal, como la otra vez. Pero
su postura era diferente. Irradiaba satisfacción. Cuando me acerqué, la
satisfacción se transformó en entusiasmo. Gabriel abrió la boca y… dio un
brinco.


-¡Ya la tengo! ¡Su página está lista! ¡Hemos tenido
primeros visitantes!


Sus increíbles cejas brincaron también mientras
Gabriel me explicaba con voz entrecortada que había preguntado por mi e-mail
para mandarme la dirección para que pudiera verla, mi flamante web. Lástima, me
dijo, que no tuviese ordenador en casa. Pero me daría la dirección para que
conectase desde el trabajo. Ya volvía a olvidarse de que no teníamos conexión a
internet.


No le contradije por no aguarle la fiesta. La mala
conciencia favorecía las mentiras.


Pero… ¿y si sólo fingía de no acordarse? ¿Si su
página web era un cuento?...


Gabriel me describió los colores, las imágenes de
fondo, la música que las acompañaba y que los visitantes podían descargar.


-¿Música? ¿Qué música?


-La suya, claro.


-¿Cómo la has conseguido?


Gabriel se desconcertó.


-De la fiesta. Había micrófonos junto al piano, ¿no
se dio cuenta?


-...


-En nuestra empresa, todo lo que sale por un
micrófono, se graba. Por motivos de seguridad.


-¿Seguridad?


Dije, y pensé: ¿”nuestra empresa”? Así que el dueño
no era su padrino sino, en efecto, ¿su padre?


-Bueno, sí, por seguridad comercial. Producimos
muchos efectos especiales. Si alguien se apropiase uno antes de que estuviera
patentado, le podríamos denunciar.


-¿Grabasteis todo lo que toqué?


-¡Todo! ¡Todas las piezas! ¡De principio a fin!


El joven se estaba acalorando tanto que temí por la
integridad de sus fabulosas cejas: ¿y si se despegaban de la frente y se las
llevaba el viento? ¿O se caían al suelo y las pisábamos inadvertidamente?


Luego se me ocurrió preguntarle:


-¿Y la… interrupción? ¿También habéis grabado los
abucheos?


La sonrisa se borró del rostro de Gabriel. Las
nerviosas cejas aterrizaron casi estrellándose contra los párpados y se
inmovilizaron, largas y, por primera vez desde que le conocía, rectas.


-Nos hemos disculpado con usted. Y tampoco era para
tanto. Una broma de chicos que tienen la semana laboral de cien horas…


Me daba igual, pero fingí el enfado. Gabriel se
apresuró a tranquilizarme:


-Es un sonido muy interesante, el de aquel follón.
Lo he metido en la página de la bienvenida. Sólo suena cuando entra un
visitante primerizo. Le he dado la vuelta. Parece que hay una muchedumbre
protestando contra todas las músicas que han oído hasta ahora, y luego las
protestas amainan y suena su piano. Como si fuera la música que han estado
reclamando.


Incluso a mí me gustó la idea. Aunque faltaba por
saber si la página existía… Ahora que lo pensaba, Clara debió de haberle
informado de que en mi casa no había ni ordenador ni otras nuevas tecnologías.


-Así que se oye en la página de bienvenida…


-Sí, y cuando salen, quiero decir cuando el
visitante cierra la página, suena lo que dijo después del concierto, que era Nyman
y Mozart no eran Jimi Hendrix...  


¿Qué?... No llegué a articular esta palabra, me
atraganté y Gabriel continuó hablando sin hacer caso de mis toses.


-…También esto sólo es para los que visitan la
página por primera vez. Por cierto, no sabía que Hendrix tocase el piano… ¿Qué
más?... Eh… ¡Sí! Hay un apartado dedicado exclusivamente a sus pensamientos…


-¿Pensamientos? ¿Qué pensamientos? –recuperé la voz.


¿Algo aún más profundo que Hendrix no era Mozart? ¿O
Mozart no era Hendrix?


-Los pensamientos que inspiran sus obras –me explicó
Gabriel con paciencia-. De momento el apartado está vacío. Luego me dictará
unos cuantos y los pondré…


¿Tenía algún sentido discutir? La página no llevaría
mi nombre y sólo Alicia podría relacionar con Max el jazzista un refrito de
temas mozartianos y florituras de Nyman. Si no contaba a la gente de la
factoría de videojuegos. 


Una idea brotó de mis maltrechas sinapsis: ¿y si los
visitantes de la página creyesen que su protagonista era Arno?


Gabriel se animó cuando le pregunté con vivo
interés:


-Estupendo. Y ¿qué más?


-Tiene que verlo... Se me ocurrió... En una palabra,
he incluido algunos hechos de su vida...


-¿Hechos de mi vida?


Mientras fuesen los mismos que me había robado Arno…


-Y... ¡organicé un concurso!


-¿Qué concurso?


Definitivamente, no podía parar de hacerlo. Repetir
las palabras de Gabriel añadiéndole interrogaciones.


-Un concurso para que adivinen el nombre del
escritor anónimo. El suyo.


Gabriel lo dijo con un hilo de voz, impresionado con
la brillantez de su propia idea.


-¿Para que adi...? -el estilo de nuestro diálogo
empezaba a preocuparme y busqué un modo de cambiarlo-: Ya. Y ¿cuál es el
premio?


-Bah, una tontería. Un juego. Un videojuego de esos
que han hecho rico a mi padre.


Me reí. Pudo haber prometido el crucero por el
Caribe, un Rolls Royce, la colección de la temporada de Armani... No. Era mejor
así. La gente pensaría que Arno era un mezquino para regalarle un jueguecito
cuando podría apoquinar para algo más aparente. Y que se pudiera lucir fuera de
casa… Luego lo tacharían de tramposo, cuando contestasen la pregunta tecleando
su nombre y les saliese “Respuesta equivocada”.


Gabriel me echó una mirada de soslayo.


- No. Miento. En realidad... No se ría, ¿vale? En
realidad, les prometí un crucero por el Caribe.


¿Sabía leer el pensamiento? Deseé que así fuese y
que llenase el apartado dedicado a mis pensamientos con mis ideas sobre Arno.
Mi rival podría perder a algún fan.


-¿Así que el crucero? ¿Tan seguro estás de que no
habrá ganador? –pregunté a Gabriel.


-¿Cómo que no habrá ganador?


Me miró entornando los ojos. Bajó la mirada y calló
unos instantes. Me imaginé que su padre miraría así, de reojo, a un empleado
respondón.


-Claro que lo habrá. Uno cada mes. Todos los meses
durante... hasta el fin de las existencias.


-¿El fin de las existencias? ¿Es que tu padre tiene
una agencia de viajes?


-No. Me refería al fin de las existencias de
ejemplares del libro. En las librerías. O al menos, hasta que se agote la
primera tirada.


-¿Qué libro? ¿El mío?


-El mío -dijo Gabriel con una curiosa expresión de
empresario cazurro, que sentaba de maravilla a sus zigzagueantes cejas-. Mi
libro sobre usted y su obra.


Luego un destello de comprensión iluminó su cara y
volvió a ser el joven solícito de siempre:


-Aunque, por descontado, su libro es más
importante... Por cierto, ¿cuándo empezamos?


-Cuando empezamos, ¿qué?


-Las sesiones.


-Las sesiones, ¿de qué?


-De la grabadora. Usted me cuenta su vida, yo grabo
lo que me cuenta, le hago preguntas, usted me las contesta si quiere y, si no
quiere, ya contestaría yo por usted.


Todo esto sonaba muy clínico. Muy... clínico cínico.
No pude menos de recordar mi última charla con Alicia.


-¿Hace mucho que conoces a Clara?


Mi pregunta le sorprendió.


-Pues... prácticamente no la conozco. Bueno, sus
hijos y yo fuimos al mismo colegio...


-¿Sus hijos?... Ah, ya. Ahora me acuerdo: dijo que
eras amigo de su hijo. Así que tiene más hijos.


-Tiene dos. Son de su segundo matrimonio. Pero, en
realidad, tres, si contamos a una sobrina que vive con ellos casi desde que
nació. Su madre está internada. En una clínica mental.


Tres chicos... Dos chicos y una chica de la edad de
Gabriel. Esto me sonaba. También la palabra “clínica” me sonaba... ¿Una clínica
mental? Pensé en cierta voz que había oído hacía poco, una voz fácil de
confundir con la sirena de una ambulancia…


-Y... ¿qué hacen? ¿Los hijos de Clara?


-Los tres están terminando la carrera. Serán
psicólogos clínicos… 


¡Clínicos!... Claro que sí.


-De momento, son becarios en algún chiringuito de
mala muerte. Dicen que hacen buen trabajo. Es de esos sitios, ¿sabe?, adonde
nadie en su sano juicio jamás iría a trabajar. Así que hacen lo que pueden para
que se vayan todos… Por su propio pie... Por su propio bien...


Así que los becarios eran hijos de Clara y amigos de
Gabriel…


Balbució unas frases huecas más sobre los becarios y
se calló. En el silencio sobrevenido casi pude oír cómo se movían los
engranajes de su cerebro trasladando estas asonancias a un segmento de materia
gris marcado con la etiqueta “Mi futuro libro”.


-Y tú, ¿no estudias? Tienes mucho tiempo libre…


Por primera vez vi una sombra cruzar la cara de
Gabriel. Una sombra, no. Un nubarrón.


-¿Yo?... Pues... sí, claro que estudio, ya se lo
había dicho. Periodismo. Aunque en estos momentos... disfruto del año sabático.


¿Disfrutaba del año sabático? Incluso yo sabía que
una mentira, para ser creíble, tenía que ser sencilla. En su noción y en su
expresión.


Gabriel seguía hablando:


-Cuando termine el libro, cambiaré de carrera. He
decidido que de mayor quiero ser ciego. Como su vecino, ¿entiende lo que quiero
decir?


-¿Mi… vecino?


Sólo se me ocurría pensar en un ciego, en el mendigo
que fingía ver. Se me había olvidado por completo que uno de mis vecinos era
ciego. Aquel que le había abierto la puerta a Clara… Y que una vez me había
contado la historia de su vida.


¿Qué me estaría pasando que de repente, nadie
llegaba a mi vida en singular? Si aparecía una mujer, venía arrastrando detrás
de sí a un séquito de otras, a poder ser, que se llamasen igual, y si había un
ciego, se multiplicaba, como mínimo, por dos. Incluso los becarios que me
habían tocado en suerte tenían que ser tres. ¿Qué estaría por multiplicarse
todavía? ¿Mi rival? ¿Mi gerente? ¿Mi paranoia?


Pero aún no había visto nada en la materia de
multiplicaciones.


-Sí, siempre le veo por aquí, en el portal, en la
calle… junto al portal… Nunca tiene prisa, nunca parece preocupado, siempre va
a pasear o vuelve de un paseo. Espere… ¡tengo una idea! ¿Para qué esperar? ¡Voy
a ser ciego desde ya! ¿Se imagina el exitazo? ¡Voy a escribir su biografía en
Braille! ¡Un ciego desvela los secretos de un anónimo al que nunca ha visto la
cara!... ¡Adaptaré su página para que los ciegos puedan visitarla! ¿Sabe que
hay internet para ciegos? ¡Voy a tener un accidente de moto!


-¿Tienes moto?


-No. Por eso voy a tener un accidente de moto. Si la
tuviera, me sabría mal tener que romperla.


-¿Tienes algún amigo médico?


-No…


-¿Cómo entonces…?


-No tengo amigos médicos, pero tengo amigos. No se
preocupe. Mañana mismo seré ciego. Como Homero.


Ese muchacho no dejaba de sorprenderme.


Gabriel captó mi mirada y explicó:


-Es que la madre de mis amigos, bueno, Clara, está
doctorada en filología clásica.


No podía ser el campeón de la Clínica Cínica.
Gabriel mentía muy mal.


-No me has dicho quién paga los cruceros.


-¿Los cruceros? ¿Qué cruceros?


-El premio del concurso. Los cruceros por el Caribe.


-Ah... Claro, claro. Nadie. ¿Por qué alguien iba a
pagarlos?


-Porque son el premio que te propones adjudicar cada
mes durante muchos.


-Adjudicar no tiene nada que ver con pagar. ¿Sabe
qué cantidad de premios hay en los juegos de mi padre? Sorteos, rifas,
concursos de preguntas idiotas, premios a la fidelidad, premios al mejor
jugador, premios al mayor perdedor, premios al número de licencia del juego que
coincida con el gordo de cualquier lotería… Cada premio está certificado ante
el notario. Todo lo que hace falta es un centenar de papeletas con datos
personales. Ni las cambiamos de sorteo en sorteo. Bueno, una vez al año
refrescamos las fechas de nacimiento, añadimos papeletas con años más recientes
y retiramos las más antiguas. Para que se vea que tenemos un público cada vez
más joven, porque ahora se empieza con el ordenador en el parvulario, y que no
haya demasiado jubilado. Esto nos facilita las cosas. Ahora tenemos un montón
de nacidos en los últimos cinco años y, cuando les toca, el notario registra la
papeleta, nosotros se lo contamos a la prensa y los padres corren a comprar los
juegos para sus hijos recién nacidos: si otras criaturas juegan, ¿no va a ser
la mía menos? También publicamos el nombre del ganador y fabricamos la foto...
No se preocupe, tenemos una base de datos de rasgos faciales como para dar
rostro nuevo a toda la población del globo terráqueo. Ya sabe que diseñadores
gráficos no nos faltan.


Y fabricamos la foto... De repente, cambié de opinión sobre las mentiras de Gabriel. No
mentía mal. Mentía peor que mal. Me acababa de recordar que yo tenía a mi
alcance una pista que no me iba a fallar.
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Hace unos días


 


Debía tratarse de algún rasgo propio de la especie
humana, del comportamiento programado, como diría su madre. Buba quería
causarle el máximo daño al gerente. Hacerle llorar lágrimas de sangre, como
diría un clásico. 


Según Eva, el deseo de castigar era característico
del sexo femenino. Buba debía de ser un poco Eva. Sin duda, pasaba demasiado
tiempo en su compañía, porque tampoco se explicaba ese deseo de vengar a su
padre. Hacía años que se había marchado de casa, apenas le veía, apenas le
hablaba y sólo raras  veces aceptaba su dinero, que, por lo demás, recibía de
las manos de su madre. Pero no podía quedar indiferente ante el hecho de que un
idiota hubiese intentado espiar a su padre con el evidente fin de perjudicarle.


¿Qué era? ¿Algún sentido atávico del clan? Los
animales no conocían la venganza, por más que viviesen en jaurías y rebaños. 


-Esto -decía su madre-, era prueba irrefutable de
que alguien se había encargado de programar a los seres humanos y de colocarles
un programa defectuoso.


Y Buba, en vez de combatir ese instinto, o impulso,
sucumbía ante él con inexplicable sensación de placer.


Había tardado cinco años en vez de cinco semanas,
como había pensado, en ultimar su casino virtual y una parte no pequeña de ese
tiempo la había dedicado a averiguar y aprender las técnicas de los hackers y
phreakers para permanecer invisible mientras operaba una web de juego. 


Buba había conseguido construir un sistema de
conexiones que, además de asegurar la invisibilidad, le permitía canalizar los
jugosos beneficios por vías que le aseguraban un fácil acceso a ellos.


Y ahora, al fin, había llegado el momento de poner
en marcha la parte esencial y la menos material de su plan.


A partir de ahora, la ubicación de su casino iba a
ser total y absolutamente transparente. Se alojaría en un servidor nacional y
la dirección incluiría un dominio fácilmente identificable. Sobre todo, esto.
Fácilmente identificable. Inconfundible.


Sólo haría una excepción. Las puestas de los
jugadores, éstas sí irían a una cuenta tan escondida en las tinieblas de la
red, tan perdida entre los nudos y agujeros de la tela de araña, que cualquier
curioso que no conociese el camino acabaría precipitándose al vacío.


La policía informática que iba a investigar al
gerente, lo tendría frito a interrogatorios.


Y eso no era todo. Buba se había enterado de que en
casinos reales y virtuales había jugadores que no trampeaban con las cartas
sino con los pagos. Jugaban, perdían y con una llamada a su banco bloqueaban la
tarjeta. Los avisos de los cobros bloqueados, éstos sí, irían derechito al
buzón del elemento engorroso. Y se convertirían en una sólida pieza del cuerpo
de delito.


¿Que estaban redactados en un idioma extranjero?
(Buba se había procurado la traducción en uno de los innumerables servicios de
traductores de la red.) No había problema. La policía tenía traductores.


Dicho de forma sencilla, Buba quería hacerle la
cusqui al gerente por todo lo alto.


Ahora que su casino había pasado la prueba de fuego
en modalidad clandestina y gratuita y estaba alojado en un servidor imposible
de rastrear, iba a dar el último paso. Iba a convertir su casino visible y
nacional. 


Buba sonrió: después emplear cientos o miles de
horas en aprender de los hackers a ocultar una montaña, la iba a descubrir con
un clic de ratón para dejar escondida sólo una piedra.


Buba entró en el panel de control del servidor que
alojaba la web de la empresa, creó un subdominio, descargó allí los archivos
del casino y vinculó el subdominio al dominio del casino clandestino. Ahora
cualquiera que entrase en el casino clandestino usaría el programa instalado en
la web de la empresa del espía.


 Buba respiró hondo. Hacía un segundo su venganza había tomado cuerpo.
Ya estaba consumada.


Ahora tenía que dar un retoque a su otro plan. El plan de su vida y de
su libertad.


Sus manos se movieron de prisa entre el teclado y el ratón. Se abrió
una página de registro de dominios. 


Tenía que dar un nuevo nombre a su casino, aquel que seguiría funcionando
cuando la policía cerrase el del sedicente gerente. 


Tenía que inventar un nombre que  no dejase lugar a dudas de que se
trataba de un garito. Que fuese fácil de recordar. 


El nombre le llegó con pasmosa facilidad. 


Para empezar, desde la página de registro de
dominios, Buba probó con un llano casino.com, que, como era de esperar,
estaba cogido. Se le ocurrió repetir una sílaba: cacasino.com… Estaba
libre, pero Buba se dio cuenta a tiempo de las connotaciones escatológicas y
fatalistas, que no le iban a atraer visitantes. Otro dominio disponible era casinono…
Lo descartó en seguida. Demasiado negativo. Dos negaciones seguidas irían
derechito al subconsciente del jugador y le obligarían a abstenerse. Cansado y
abochornado, probó con casisino. Estaba libre. Era fácil de recordar. Se
prestaba a interpretaciones. Y ese sí, sí, no, o casi sino,
tenían resonancias prometedoras para un jugador de habla hispana, portuguesa o
italiana…


Pero Buba aspiraba a algo más cosmopolita e
internacional.


Sin muchas esperanzas probó un nombre más. Era el
más evidente, pero también el más soso. Para su sorpresa, estaba disponible. Cibercasino.
¿Disponible? No podía creérselo. Volvió a probar y la respuesta fue la misma:
el nombre estaba disponible. Luego lo entendió: en inglés, ciber se
escribía con la i griega y para las páginas de vicio -juego, sexo, tabaco de
contrabando- la gente optaba por los nombres ingleses porque el vicio no
conocía fronteras del idioma... del idioma inglés, se entiende. ¡Lo que le
había costado copiar y modificar los textos de ayuda para jugadores de otros
casinos cuando comprendió que lo mejor sería que estuviesen en inglés! No iba a
echarlo todo a perder ahora por una sola letra… ¿O…? ¿Por qué no convertir un
problema en ventaja? Pondría un recordatorio en cada página: Estimado
visitante, recuerde que nuestro Cibercasino se escribe con la i latina.


Además, el cambio de una i por otra le traería a
jugadores de habla no inglesa con escaso dominio de lenguas extranjeras, que
para buscar el cybercasino (seguro que lo había) se equivocarían al
escribir el nombre y pusiesen cibercasino… Y otro además: ¿seguro que
entre los angloparlantes también habría analfabetos? ¿No eran humanos acaso? ¿Y
habría algunos que ignorasen la diferencia entre las dos íes? Todos ellos irían
a parar a su casino porque no sabrían encontrar otros.


¿No decía su madre que vivían en el siglo de la
chapuza y en el milenio de los cateadores? ¿O era al revés? ¿El milenio de la
chapuza y…? 


Eva se había quedado corta, se dijo Buba. Eran unos
cien milenios de la chapuza. Y ¿un siglo de cateadores? Aquí se había pasado de
largo. Medio siglo sería más correcto. Más o menos, desde que Hitler decidió
exterminar el único pueblo del mundo que no tenía analfabetos, a los judíos. Y
el mensaje subliminal de su exterminio se propagó y echó raíces por todo el
planeta.


Hacía unos años, en víspera de una importante
huelga, quizá, incluso, una huelga general, un bromista cogió un dominio, uelga.org,
y puso allí con grandes letras su recomendación de no segundarla y seguir
trabajando. La página tuvo más visitas que la página de la huelga oficial, huelga.org,
y la convocatoria fue un fracaso.


Buba registró el dominio y chasqueó la lengua. Cibercasino...
Ciber Casino. CC. Como ese nuevo juguete de su padre que se
llamaba Clínica Cínica.
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Últimamente, mis visitas a la Clínica Cínica se
parecían a las que un feligrés piadoso tributaría al confesonario. Tenía que
ver a Alicia para hacerle preguntas al estilo de “¿por qué, Dios mío, por
qué...?” de huérfano pisoteado por el destino.


Felicité a Gabriel por su ingenio, lo acompañé hasta
la puerta, esperé a oírle entrar en el ascensor y cerrarse las puertas de éste,
salí al rellano, esperé, pulsé el botón y bajé yo también. Quizá, la Clínica
Cínica estaba abierta todavía. Quizá, algo había entretenido a Alicia y aún
seguía allí. Nunca le había preguntado su horario. A veces pensaba que debería
preguntárselo, pero por una extraña superstición no lo hacía. No quería mirar
al reloj cuando iba a la Clínica Cínica, necesitaba tener en mi vida algo que
no se moviese al compás del despertador y calendario.


Había decidido encontrar a Neva.


Había comprendido que necesitaba encontrarla.


Al primer pronto, y por extraño que pareciera, mi
decisión me asustó, pero cuando me detuve a pensar en los modos de llevarla a
la práctica, vi que no era tan descabellada. Había procedimientos a mi alcance.
Viables. Sencillos.


El punto de partida era de una obviedad apabullante.
No sabía cómo no se me había ocurrido antes. En la Clínica Cínica había
personal que no mentía. Al menos, no mentía tan obstinada y concienzudamente.
Los vigilantes nocturnos, si los había. Y las señoras de la limpieza, cuya
existencia ya había tenido la oportunidad de comprobar. 


Seguramente, si iba a esta hora intempestiva,
volvería a verlas… ¿Cómo se lo iba a preguntar? No era probable que conocieran
a los clientes de la Clínica Cínica por sus nombres. E incluso si los
conociesen, seguro que todos los nombres serían falsos.


Entonces… ¡Entonces todo era muy sencillo! ¿Cómo lo
hacían los detectives privados en las películas y novelas? Vi la escena con
nitidez: el detective mal vestido y mal afeitado se acodaba en la barra de un
bar y le enseñaba una foto al barman. El barman mal encarado echaba un vistazo
a la foto de una cara demasiado familiar y movía la cabeza con gesto huraño…
Los bares como el epicentro de la mentira, éste podría ser tema de un
doctorado… Un vestíbulo tomado por el personal de la limpieza era una
aproximación aceptable.


Lo bonito de esta solución era que yo tenía esa
foto. La tenía. O casi. Sabía cómo conseguirla.


No iba a poder hacerlo hasta dentro de unas doce
horas, hasta la mañana del día siguiente. Pero el éxito estaba garantizado, no
me cabía duda. Siempre que Neva frecuentase la Clínica Cínica con suficiente
constancia para que las señoras de la limpieza se hubieran fijado en ella. 


Y que existiese.


Dentro de doce horas tendría la foto. Dentro de
otras doce sacaría algo en claro enseñándosela a las limpiadoras y vigilantes.


Continué caminando hacia la Clínica Cínica. Sin la
foto no tenía nada que hacer allí, pero pensé que podría intercambiar unas
palabras con las señoras de la limpieza, granjearme su simpatía, apelar a su
instinto maternal con mi despiste al llegar a esa hora tardía, ensayar una
nueva trola para darles lástima con una historia de accidentes y hospitales…


Apreté el paso.


A medida que me iba acercando a la Clínica Cínica,
me ponía más nervioso. Temía encontrarme con Alicia. Por una vez, no quería
verla.


Y no la vi.


Tampoco vi a las mujeres de la limpieza.


Encontré la puerta cerrada. La empujé, oprimí el
picaporte varias veces, busqué un timbre, no lo encontré, llamé con los
nudillos...


-Veo que hice al menos una cosa de provecho en esta
vida -dijo una voz chillona a mis espaldas.


Me giré.


Recordé haber leído no sé dónde que para un hombre,
verse solicitado por varias mujeres era señal de la edad avanzada. Las
jovencitas le buscaban esperando que compartiese con ellas dinero y poder,
porque un hombre a esa edad debería tenerlos, pero, si no los tenía, se lo
perdonaban a condición de que les enseñase el kamasutra avanzado. Las maduritas
le perseguían porque no tenían suerte con los jóvenes. Y las demás se dejaban
llevar por la curiosidad arqueológica... El número de las mujeres que en las
últimas semanas habían irrumpido en mi vida empezaba a alarmarme. Y ahora, al
ver esa cara agraciada, pero ya ni muy joven, ni del todo madura, me sentí
definitivamente fósil.


-Supongo que no lo pasas tan mal con Alicia si vas a
verla a estas horas. ¿Sigues con Alicia, verdad? ¿No hubo cambios? Pude haberme
encargado yo, pero tenía otras cosas que hacer.


-¿Tú? ¿Acaso eres...?


-Por supuesto que soy...


Se rió. Las sortijas que adornaban sus manos en
mayor número que la vez anterior, centellearon al compás de su risa. La mujer
que hacía unos meses se había detenido junto al escaparate de una tienda de
electrodomésticos y rompió a llorar por la misma razón que a mí me llenaba de
rabia asesina, era...


-No. No puede ser. ¿Trabajas aquí? ¿En la Clínica
Cínica? ¿También eres...?


Iba demasiado bien vestida para ser una secretaria.
Como aquella otra vez, su ropa era de diseño. Me fijé en su reloj, de esfera y
agujas apenas visibles en medio de extravagantes adornos de la pulsera. Sólo
podía ser de una gran marca. ¿Qué sería? ¿Directora? ¿Propietaria? ¿La princesa
heredera del invento?


-Instructora. O terapeuta. Elige el término que más
te guste. Aunque estoy segura de que preferirías que fuese la chica de los
recados.


¿Qué respuesta había esperado?, me reproché. Como si
fuera a decirme la… verdad.


-¿Existen chicas de los recados?


-Ahora todo lo que existe, también existe en
femenino. Boxeadoras, estibadoras, quizá, incluso, garañonas.


Estaba tan desconcertado que pregunté:


-¿Y qué hacen las garañonas?


Se encogió de hombros:


-Supongo que lo mismo que los garañones, pero lo
cuentan en la tele.


-Pero…


-Oye. ¿Qué más da lo que hacen? Lo importante es que
lo cuenten y que luego salga alguien como tú diciendo que no puede ser, y que
luego lo tachen de machista y pongan verde en todos los programas, y que suban
los índices de la audiencia y las revistas se vendan más y… la vida siga. Es
lógico, ¿no crees? Un tío dice que no existen garañonas y le ponen a parir…


Se paró y me miró sorprendida:


-¡Huy! ¡Me ha salido un chiste!


Nos reímos. Luego callamos. Yo tenía muchas
preguntas, pero sabía que no me las iba a contestar. Pero no me resistí a
hacerle una:


-¿Por qué me dijiste que a ti también te habían
robado tu vida…? ¿Para qué?


-Adivínalo.


En su mirada relampagueó el mismo destello de la
demencia que hacía dos meses me había repugnado y fascinado a la vez. Tanto,
que la había seguido hasta la Clínica Cínica. 


Las sortijas replicaron el destello.


-¿Para traerme aquí?… O, mejor dicho, ¿para atraerme…?
Y ahora… ¿quieres echarme? ¿Por qué dijiste aquella frase de que te habían
robado tu vida? ¿De dónde la habías sacado? ¿Cómo podías conocer aquellas
palabras?


-No tenía truco. Desengáñate. Es… es la frase que
nos trae a la mayor parte de nuestros clientes. 


Puso los ojos en blanco y la pronunció. Saboreó cada
sílaba:


-Me… han… robado… la… ¡vida! -y añadió riéndose-:
¡Vivan los ladrones de la vida! ¡Y que se ponga a parir a los que nieguen la
existencia de las garañonas! No tienes ni idea de cómo notamos esos robos en la
nómina.


No le creí ni una palabra. Ni un gorjeo de su risa.


La loca volvió a reírse. Me acordé de que conocía su
nombre y que era un nombre que me había traído a las mentes un viejo y holgado
abrigo de hombre que embutía a una mujer aguerrida y desgraciada. Todo lo
contrario a su atuendo, y la discrepancia se me quedó grabada en la memoria.
¿Zacaria? ¿Carcaria? Algo que rimaba con “becaria”, observé sin extrañeza. Las
estridencias de su voz eran muy parecidas a las de la becaria llamada Cris.


-¿Creías que tenías la exclusiva? ¿De la frase? No
te imaginas cuánta gente lo piensa con estas mismas palabras, y los que no lo
piensan, se identifican nada más oírlas.


-¿Así que todo lo que me contaste era mentira?


Soltó una risita breve y estridente.


-Para eso estamos. Predicamos con el ejemplo.


¿Eran sus risas tan enrevesadas como las de Alicia?
¿Significaban que habíamos tocado un asunto de tremenda gravedad?


No, me contesté a mí mismo. Tuve la certeza con sólo
mirarla.


Tampoco había creído que su historia de bailarina
frustrada fuese mentira. Me había fijado en cómo movía los pies. Como una
bailarina.


Estaba riendo demasiado. Los chisporroteos de su
mirada me parecieron enfermizos. Se me ocurrió pensar que era una empleada
resentida y que acechaba a los clientes de la Clínica Cínica para minar su… Su…
¿qué? ¿Fe? ¿Cómo se llamaba lo que experimentaba alguien cuando le prometían
arreglar un problema y le advertían de que, a partir de ese momento, casi todo
lo que le dijesen serían mentiras? Y encima, le aseguraban que le iban a
resolver la vida completamente gratis? ¿Se llamaba fe? ¿Encandilamiento?
¿Estupidez?


La historia se repetía, la historia era una espiral,
según decían los revolucionarios de todos los tiempos. 


(Curioso, ¿no?, que los revolucionarios pensasen en
las vueltas de una espiral, haciendo justicia a su nombre alusivo a vueltas y
más vueltas. Pero lo que prometían en voz alta era una recta, la senda que
conducía hacia el reino de los cielos o la república de los infiernos, según lo
que les pidieran las revoltosas bases del momento.)


Igual que aquella tarde delante de la tienda de
electrodomésticos, sentí la necesidad de calmarla. Apiané el tono todo lo que
pude:


-¿No era verdad? Estuviste muy convincente. Por un
momento llegué a pensar incluso que te habían robado mucha más vida aún que a
mí. Estabas tan trastornada… Parecías...


-¿Una zombi?


-Sí, algo así.


-Somos profesionales, Tino. Profesionales de alta
categoría. Los que no lo son no entran a trabajar aquí.


-Profesionales, ¿de qué?


Mi interlocutora se rió un poco más. No, estos ojos
no eran de una persona cuerda. Con aprensión abrí la boca para retirar mi
pregunta o para decirle que me retiraba yo…


-Profesionales de la mentira, claro está.


-Entonces, ¿no sois psicólogos?


-No puedo contestarte. Si te dijera la verdad, sería
mentira. Y no puedo mentirte porque esperas que te mienta. ¿Lo comprendes?


No. Debería distraerla con una pregunta inocente
porque empezaba a darme miedo.


-Oye. Pero… ¿Has sido bailarina?


-…


Me miró y bajé la vista. Me había deslumbrado el
brillo de sus ojos… Un brillo húmedo.


-No.


Comprendí que se podía decir la verdad y mentir a la
vez. Con una sola palabra. Había sido bailarina, pero no llegó a serlo del
todo. Habría bailado en alguna sala de fiestas, en un casino, en un bar de
estriptís o encima de la mesa del comedor de su casa. Habría contestado que no,
que nunca había sido bailarina, bajo la tortura. Pero hacía diez años, ni bajo
la tortura habría dicho que no lo fuera.


-Perdona… no acabo de recordar tu nombre. ¿Cómo te
llamas?


-Neva -dijo ella.


Soltó una carcajada más, se giró y se marchó. Sin
dejar de reírse.
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Yo también solté una risa, me giré y me marché.


Macaria. Me había acordado de su nombre. La demente
de la risa imparable se llamaba Macaria.


Decidí dar una vuelta antes de volver a casa. 


Me encontré en la ancha avenida principal llena de
luces, colores, coches, gente y de esas extrañas sombras gigantescas y
transparentes que animaban cualquier gran ciudad al caer de la noche. 


Caminé en dirección opuesta a mi casa. En una
esquina vi una cafetería festivamente iluminada y llena de espejos, uno de esos
locales pulquérrimos y caros que las señoras de mediana edad privilegiaban para
reunirse con sus amigas alrededor de una taza de café y una bandeja de
pastelitos. Para elogiarlo, coincidían en calificarlo de “decente”, porque los
pocos hombres que se dejaban caer por allí siempre llevaban gafas, hablaban
bajo y colocaban a su lado en la mesa un periódico doblado, a modo del sable
que las castas damas del Medioevo introducían en su lecho durante la ausencia
del esposo atareado en una u otra guerra. 


Para las castas damas del Medioevo, el sable era el
sello de garantía de su virtud. Para los señores de hoy, el periódico era el
requerimiento del silencio dirigido a un posible vecino y la promesa del suyo
propio. 


A diferencia de los bares de la esquina donde me
había estrenado, aquí eran las señoras las que mandaban, las que retiraban o
concedían el uso de la palabra.


En días anteriores hice varias incursiones al
extrarradio, a los modestos bares donde los habitantes de un barrio dormitorio
se reunían para ver la tele, tomarse una cerveza de lata y callar. 


Mi flamante identidad de médico estaba pasando el
rodaje y había aprendido mucha medicina con ayuda de mi audiencia gárrula y, a
la vez, un poco tartamuda. Empezaba a sentirme seguro y una vez me atreví
incluso a desaconsejar un tratamiento que a mi consultante le había recomendado
una vecina.


Alicia me había dado a entender que yo había cruzado
el ecuador del tratamiento, o entrenamiento. No estaba seguro ni de lo que
había aprendido, ni de qué me había curado. Sin embargo, decidí que tocaba
probar mis fuerzas en un ambiente hostil, donde los extraños no se
interpelaban, donde nadie buscaba consejo médico gratuito, ni consultaba
abogados sin antes comprobar qué diplomas colgaban en la pared de su despacho y
si sus tarifas eran convincentemente altas.


Entré. Me senté a una de las mesas del centro, sin
saber todavía lo que iba a hacer, ni cómo me iba a presentar, llegado el caso.
Casi todas las mesas estaban ocupadas y casi todas, por señoras entradas en
años y en el cénit de la elegancia gestual y fonética. Vi a algún que otro
señor con las gafitas y el diario de rigor, pero no me entretuve en
contabilizarlos. Me bastaba con la proporción en bulto: más señoras que
señores, casi todas las señoras iban en grupitos y estaban charlando en voz
baja, casi todos los señores estaban solos, callados y tenían la mirada
huidiza.


La camarera no se hizo esperar. Tenía unos cuarenta
años llevados de manera apropiada: no parecía ni demasiado joven ni demasiado
decaída, ni -Dios la libre- demasiado enérgica para un local de categoría. Su
cara sin maquillar parecía desnuda, como pidiendo a gritos una toca de monja.


Dije que me trajese un café y unas... vacilé y
pregunté en voz baja si sabía cuáles de las pastas que ofrecía el menú eran las
más indicadas para contener el avance del colesterol.


Para mis adentros había decidido que, si la camarera
arqueaba las cejas, yo había errado mis cálculos y tomaría la puerta. Pero si
fruncía el ceño con aire pensativo, iba por el buen camino y… ¡adelante con los
faroles!


La camarera me estudió con atención, luego...
¡bingo! Después de mirarme como a un lavavajillas que pedía en lengua humana echarle
más jabón, sus rasgos se aguzaron, en sus ojos resplandeció compasión y su
frente se arrugó en un gesto de reflexión absorbente.


-¿Tiene el colesterol alto? Aguárdese un momento,
señor, tenemos una clienta que entiende de esto.


Se fue hacia una de las mesas de señoras, susurró
algo al oído de una de ellas, la señora en cuestión se encogió de hombros, la
camarera susurró algo más, todas las señoras me miraron a mí, se miraron entre
ellas y se pusieron a hablar, ya sin moderar las voces.


La camarera volvió a mi lado y me aconsejó unas
galletas sin sal. Con el rabillo de ojo vi cómo las señoras se animaban y
llamaban a la camarera, que se disculpó y se acercó a su mesa otra vez. Una de
las señoras captó mi mirada y agitó la mano. Sonriendo como si acabase de
reconocer a su sobrino favorito. De repente, todas las señoras estaban
mirándome y agitando las manos. Me levanté.


-Hola, buenas noches -me dijo una, visible e
inexplicablemente contenta de tenerme a su lado.


-Así que tiene problemas con el colesterol -dijo
otra con emoción.


-Exactamente como mi yerno, ya os lo conté el otro
día -gruñó la tercera.


Eran cuatro a la mesa. Pero la cuarta no abrió la
boca, sólo me miró con enorme asombro. Bueno, no abrió la boca... es un decir.
La boca la tenía ya abierta y, a medida que me iba observando, la boca se le
fue abriendo más y más. Miré a sus manos. Estaban enrojecidas, eran gruesas y
su piel resultaba áspera incluso a la vista. A diferencia de las otras tres, no
llevaba joyas, sólo una alianza llamativamente ancha y tan hundida en la carne
que uno comprendía en seguida que en tiempos, la mujer había sido la mitad de
lo que era ahora. En lo que a sus dimensiones físicas se refería.


-Sí, el médico me dijo que tenía que vigilarlo, pero
no me acuerdo de lo que puedo comer y de lo que no.


-Fijaos, tan joven y... -dijo con voz trémula la
segunda, visiblemente la más emocionada de las cuatro.


-Tan joven, tan joven, no es -sentenció la gruñona
con adusta reprobación-. Cincuenta o por allí.


-¿Sabe que hay colesterol bueno y colesterol malo?
-preguntó con ansiedad la emocionada.


-Mientras sólo sea el colesterol, no es nada,
caballero -me dio ánimos la tercera, a la que diferenciaba su gesto complacido-.
Lo único que debe recordar, es que tiene que evitar la sal a toda costa.


La cuarta seguía con la boca abierta.


-Y las grasas saturadas -echó su cuarto a espadas la
del gruñido reprobador.


-Aquellas que antes se llamaban animales -me sonrió
la complacida.


-No son del todo lo mismo -objetó la reprobadora.


-¿Qué edad tiene? -de repente habló la cuarta, la
pasmada.


Tenía una voz rechinante, de loro cansado, que
desentonaba de los susurritos de las otras tres. Después de hablar volvió a
dejar la mandíbula descolgada.


-No se lo diga, no le haga caso, no conteste -me
instaron sus compañeras-. No tiene importancia. ¿A ti, qué te importa, Macaria?


¿Macaria? A ésta, el nombre le sentaba infinitamente
mejor que a mi… que a la otra Macaria.


…¿Macaria?… ¿Otra coincidencia? Después de ver
multiplicarse a mujeres, ciegos, becarios… después de conocer a media docena de
Nevas y tropezar con una Adriana que podía ser la encarnación de la Adriana que
yo me había inventado… ¿Qué probabilidades había de que Macaria no fuese la
única de las cuatro en llevar un nombre familiar? Aventuré:


-Como ha dicho doña Eva… perdón, me equivoco… doña
Clara… doña… ¿Adriana?...


Miré a las tres más habladoras una tras otra, varias
veces, para despistar. Pero no sirvió de nada. Las tres soltaron unas risitas
melodiosas y suaves, tal el ronroneo de un gato.


La cuarta abrió aún más la boca, los ojos y, si
fuera posible, las fosas nasales.


-Pero ¿cómo es que sabe cómo nos llamamos? -dijo el
trío melodioso.


Así que era cierto. Mi nuevo mundo estaba lleno de
Nevas, Macarias, Evas y Claras. Alicia tenía razón, las mentiras se hacían
realidad. Y, como estaba mandado, crecían y se multiplicaban.


Pero no era del todo cierto. La mujer que más
contenta parecía con tenerme a su lado observó:


-Sólo ha fallado un nombre. Aunque mi hija sí se
llama Eva…


No llegó a terminar la frase. Macaria había
alcanzado una conclusión palpitante:


-Tiene poderes. ¿A que sí? Conozco a una señora que
también adivina los nombres, el futuro, la fecha del cumpleaños y cuántos hijos
ha tenido una. ¿Sabe decirme cuántos hijos tengo?


-Mejor que nos diga cuántos años tiene, nosotras sí
que no somos adivinas -dijo la señora emocionada.


-No seas grosera, qué más da -reprobó la
reprobadora.


-Es igual. Tengo cuarenta y nueve -anuncié,
conciliador.


-¿Cuarenta y nueve? Es muy joven -musitó la
complacida y me miró con aprecio.


Cuarenta y nueve me había parecido la cifra más
adecuada porque se situaba en el umbral de la época que vivían mis flamantes
amigas.


-Mi yerno tiene cuarenta y tres, y ya está con el
colesterol de marras –dijo la emocionada.


-Tráigale aquellas galletas sin sal que yo le dije
-ordenó la adusta, que ahora se revelaba también mandona-. ¿Qué más ha pedido?


-Café -confesé.


-¡Café! -exclamaron las tres de la boca controlada,
a las que nada asombraba y todo parecía deleitar. Excepto el café.- Eso, de
ningún modo, nada de café, de ninguna de las maneras...


-Tráigale poleo -atajó la reprobadora adusta.


-Y ¿qué más...? -se dirigió a mí la cuarta, Macaria,
apenas encajando las mandíbulas.


-Ya se lo hemos pedido. Poleo y galletas -le rezongó
la complacida.


-No. ¿Qué más tiene? ¿Además del colesterol?


Ésa era la mía.


-Bueno, Macaria, no sé para qué necesita a su amiga
adivina. Lo ha acertado usted. Hay algunas cositas más...


-Oiga, ¿por qué no se sienta aquí con nosotras?
Macaria, acérquele una silla -ordenó la mandona.


Macaria hizo oídos sordos.


-Por cierto, es un poco tarde ya para las galletas.
¿Y si no las digiere bien? -se dirigió a mí-: ¿Tiene problemas de sueño?


-¿Está casado? Seguro que su mujer le habrá
advertido de que por la noche no se debe tomar alimento sólido. Hoy he
escuchado por la radio que las mujeres nos cuidamos más y estamos mejor
informadas sobre la vida sana -aleccionó la complacida.


-Más y mejor que ellos -puntualizó la emocionada y
afinó-: Que ustedes.


-No, no estoy casado.


-¿No está casado? ¡No está, no está casado!
-murmuraron-. Venga, siéntese aquí con nosotras. ¿Qué hace ahí parado de pie?
¡Macaria!


Había una silla libre junto a la mesa de al lado. Macaria
empezó a levantarse. Me adelanté, cogí la silla, la coloqué en la esquina de la
mesa de las señoras y me senté. Macaria me dirigió un mirada de aprensión.


-¿Oiga?... Tráigale ya esas galletas -recordó la
mandona a la camarera, que deambulaba entre las mesas con cara seria y atenta,
pendiente de los gestos de la clientela.


-¡Nooo! Tráigale un poleo solo -le enmendó la plana
la emocionada en susurro escénico.


-Sin galletas -insistió la complacida.


-Recuerde, cuando el sol se ha puesto, nada de
sólidos -me ilustró a destiempo la de la boca tonta.


Y le pegó un mordisco a un pastelillo de crema.


Las otras tres siguieron su ejemplo. Francamente, me
turbé. Aparté la mirada, volví a fijarla en los pastelillos, o en lo que
quedaba de ellos… y de golpe, comprendí: los pastelillos no eran sólidos. No
para mis anfitrionas, en todo caso. Llevaban crema, nata, gelatina y casi nada
de pan. No eran alimento sólido y, por tanto, ideales para una cena frugal.


-Disculpen, ¿qué les parece si en lugar de galletas
pido un pastel de éstos? -pregunté.


-¡¡De ninguna de las maneras!! -exclamaron las
cuatro al unísono-. ¡Tienen colesterol!


-Si los come, además del colesterol, tendrá
diabetes. Llevan mucho azúcar -amenazó la mandona.


-La diabetes, sí, exactamente como mi yerno… -se
ensombreció la emocionada.


-¿No era el colesterol? -sonrió con picardía
Macaria, la de la boca tonta.


-También -reconoció la otra en tono lúgubre.


-Claro, por ahí se empieza. Primero, el colesterol,
luego, la diabetes -terció la complacida en tono apaciguador.


-Y después de esto, el infarto, el marcapasos, otro
infarto… -susurró la emocional.


-¡Y a criar malvas! -atajó Macaria, la boquiabierta.


Las demás la sisearon.


-Mi hija entiende mucho de esto -proclamó la
complacida asintiendo a sí misma con la cabeza-. Siempre me dice que tengo que
cambiar el aceite de oliva por el de sésamo, que la fruta sólo debe ser de
temporada y cultivada en una granja ecológica, que nada de huevos…


La interrumpió la llegada de la camarera con el
poleo y un platillo con dos galletas. Mis compañeras de la mesa parecían
haberse olvidado de su prohibición y no dijeron nada.


Cogí una en la mano. Era pequeña, fina y de ese
color que para mí era el de pan quemado, aunque sabía que no estaba quemada
sino que cocida con harina integral. Los cuatro pares de ojos acompañaron el
trayecto de la galleta hasta que detuve su ascenso a unos centímetros de mi
nariz.


-Entonces, ¿es así cómo debo cenar cada día?
-pregunté mintiendo sólo con el tono de mi voz, que expresaba admiración y no
el repelús.


Recordé a Alicia y forcé una sonrisa.


Fue el pistoletazo de salida. Las cuatro hablaron a
la vez.


-¿Le ocurre tener mucha sed? -dijo una.


-Será mejor que no tome ni las galletas -recomendó
otra.


-¿Tiene mucha sed? ¡Es el primer síntoma!


-No, el primero es que apetecen los dulces…


-¡Ha querido comerse los pastelillos! ¡Todas le
hemos oído!


-¿Le duelen las articulaciones?


-¡Las articulaciones no tienen nada que ver con la
diabetes!


-Se lo pregunto por si acaso. Puede tener otros problemas
y no saberlo.


-¿Suda por las noches?


-¿Cómo anda de tensión?


-¿Y de… de…?


La más emocional de mis flamantes amigas se trabucó,
entornó los ojos y puso la cara como si estuviera ruborizándose, aunque sus
mejillas no cambiaron de color. Su compañera reprobadora la sacó del apuro
articulando nítidamente:


-¡De deposiciones!


Les cité uno por uno todos los cuadros clínicos de
todas las enfermedades que había aprendido durante mis galas en los bares del
extrarradio. Al describir los extraños fenómenos que era capaz de producir el
cuerpo humano, lamenté un poco mi buena salud: ¡la de experiencias que me
estaba perdiendo y que llevaba, sin sospecharlo, encerradas dentro de mi propio
cuerpo! Por ejemplo, les decía:


-A veces noto como si las rodillas se me hubiesen
llenado de agua. Las doblo y oigo un chapoteo. No exagero, ¿eh?


-Suele ocurrir -dictaminaba la reprobadora-. Es el
líquido de la cavidad corval. Tiene que hacer friegas con veneno de serpiente y
dejar reposar la pierna, mantenerla estirada cuanto más tiempo mejor. Se le
quitará en un par de semanas. Pero si no se le quita, puede que tengan que
operarle.


-No es grave -me tranquilizaba la complacida-. Mi
sobrino lo tuvo, se lo curaron con acupuntura. En un mes estuvo como nuevo.


-Eso de las rodillas, no sé yo -volvió a hablar
Macaria, la de la boca tonta-. Yo tengo en cada rodilla una cosa diferente, en
una la inflamación de no sé qué, en la otra hay un problema con algún hueso, y
los médicos no saben cómo quitármelos…


-¿Los huesos? -se animó la emocionada.


Le sonreí, pero me miró con tal perplejidad que
comprendí que su pregunta iba en serio. La Macaria bis continuaba sin hacer
caso ni de mi sonrisa, ni de la mueca de compasión de su vecina de la mesa.


-…Y, ya veis, llevo así casi diez años...


Dejó la mandíbula todo lo descolocada que pudo para
recalcar los puntos suspensivos. Los respeté y, pasados unos segundos, volví a
la carga:


-El otro día me senté y, de golpe, ya no podía
levantarme. No conseguía mover un dedo. Estuve un par de horas así, completamente
paralizado. Luego, de pronto, se me quitó...


-Es normal, esto les ocurre a casi todos los
jóvenes... -me tranquilizó la complacida-. Se debe al estrés emocional.


-No es nada. Mi yerno se quedó una vez ciego un día
entero -rezongó la reprobadora.


-¿Qué habría comido? -inquirió la picarona de
Macaria.


Nadie se rió.


Intenté expresarle con la mirada mi agradecimiento
por las palabras de aliento y, en particular, por restablecer mi filiación en
la juventud.


-Vaya a ver al médico -sugirió la emocionada-. Eso
que cuenta, a mí me suena a la esclerosis múltiple. Sabe, al principio le falla
un músculo, dos semanas más tarde necesita muletas, luego una silla de ruedas y
al cabo de dos años...


Un sollozo le entrecortó la voz impidiendo terminar
la frase. La mujer se enjugó los ojos secos.


-No seas agorera, hija, por amor de Dios -se asustó
Macaria, la boquiabierta.


-Menos lobos, caperucita -suspiró la complacida-. Si
sólo fueron dos horas, no fue nada. Puro cansancio físico.


Estuvimos charlando así afablemente una media hora
más, mientras yo luchaba con mi poleo, y mis anfitrionas, después de ventilarse
los pastelillos, devoraban mis galletas sin sal, aprovechando que la despierta
camarera las iba reponiendo cumplidamente.


La mentira me revelaba su nueva cara: a veces, era
puro descanso. Mentir pidiendo consejos era mucho más fácil que dar consejos
mentirosos.


Agradecí la compasión de mis anfitrionas con
generosidad. Nuestra alianza de corazones alcanzó el paroxismo cuando les
confesé que se me caía el pelo, se me estriaban las uñas y se me escamaba la
piel, que sentía ardores en el pecho y pinchazos en el estómago, que las
primeras horas del día me producían urticaria y las últimas, sofocos. Mis
nuevas amigas se prodigaron en recomendaciones y diagnósticos. Aprendí mucho
con ellas. Mi próxima actuación en un bar de extrarradio iba a concluir con
aplausos del público. Yo, al menos, me sentí varias veces tentado de aplaudir
su sabiduría.


-Por cierto, ¿cómo se llama? -me preguntó la mujer
que desde el primer momento manifestaba una gran satisfacción con tenerme
delante y que me había advertido de que el suyo era el único nombre que no
acerté.


-Nevo -contesté en un arranque de ingenio-. ¿Y
usted?


-¿Yo?... ¡Tina! -dijo con una amplia sonrisa.


Y me guiñó un ojo.


…Ya faltaban dos horas menos para que pudiera
hacerme con la foto de Neva y empezar a buscarla.
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A veces ocurren cosas que le llevan a uno a pensar
que la vida le está hablando, que emplea un lenguaje lapidario para darle un
mensaje sencillo, al alcance de la mente más modorra, que le hace señas como un
maestro compasivo en un examen difícil. ¿Qué significaba que al invertir mi
actuación de las semanas pasadas y pasar de dispensar consejos a ser su humilde
receptor, se invirtiesen también los nombres de los protagonistas de la
historia?


No podía no significar nada, me resistía a creer que
las coincidencias no fuesen más que meras coincidencias. Pero… ¿Se me recordaba
que la vida era simétrica? 


¿Eran las señoras del café amigas de Alicia y
nuestro encuentro no tenía nada de casual? Lo descarté de un susurro:
“Paranoia…”


¿Era cierto que el curso de la vida de uno dependía
de la potencia de su imaginación? Por mi parte, yo nunca lo había dudado, si
bien en otro sentido. Para mí, la imaginación había sido una herramienta para
escribir novelas, no para modelar mi vida. 


¿Era posible inventarse tantas mentiras que la vida
de uno dejase de ser real? Claro que sí. El resultado se llamaba la locura.


¿Cuántas mentiras uno podía contar para volver locos
a los demás, pero mantenerse en su sano juicio uno mismo? Aunque… ¿qué sentido
tendría ser el único cuerdo en el reino de los dementes? Ninguno. Sólo un
demente creería que podía ser único donde fuese.


Lo cierto, pensé, era que algunas mentiras se hacían
realidad, y la cuestión era dar con la mentira que se convirtiese en la
realidad deseada. 


Sentí un leve vértigo, estaba seguro de que había
rozado una respuesta importante, aunque por el momento ignoraba cuál era. 


Era como la pregunta que atormentaba a Per Gynt:
¿ser o ser uno mismo?


Así que… Hecho. La respuesta saltaba a la vista. Ya
lo tenía. Ya estaba. Sabía lo que tenía que hacer. Y estaba seguro del
resultado. 


Pero, para ser… ¿necesitaba ser alguien? ¿Quién? No
qué sino quién. Los oficios y complexiones eran fase superada.


Miré alrededor de mí. A pesar de la hora tardía, en
esta calle céntrica seguía habiendo gente. A unos pasos de mí, un hombre se
había parado para hablar por el móvil. Desfilaban parejas, grupitos de jóvenes,
mujeres con cara de cansancio obviamente volviendo a casa de trabajar. ¿Por qué
sería que por la noche se veía a tantas mujeres volviendo del trabajo a casa?
¿Tal vez, porque el cansancio se les notaba más que a los hombres?... 


El del móvil terminó de hablar, pero no se fue.
Marcó un número y frunció el entrecejo esperando en vano que le contestasen.
Pulsó una tecla, marcó otro número y dijo algo breve. Noté enfado en sus
gestos. A pesar de las brillantes luces de los escaparates y del potente
alumbrado público, apenas llegaba a distinguir el contorno de la cara, un
diluido semiperfil: la nariz y el mentón prominentes, como acuñados en una
moneda. Tenía el cuerpo de atleta, su postura emanaba la seguridad en sí mismo,
en los músculos de su cuerpo, en la forma en que reñía a su interlocutor, que
debía de escucharle con atención solícita..., en el suelo que pisaba. 


Aunque, quizá, lo del suelo que pisaba no era
cierto. Me di cuenta de que se apoyaba en un bastón.


¿Me gustaría ser como él? Imaginarme a mí...
aprovechar la simetría de la vida... sus leyes de repetición y consonancia.


¿Me gustaría robarle la vida al hombre del móvil? 


Algo clareó a mis pies. Un trozo de papel. Me agaché
y lo cogí. ¿Y si era una señal? El hombre concluyó su segunda conversación, se
guardó el teléfono y empezó a alejarse apoyándose en el bastón con inesperada
pesadez, como si tuviera una lesión seria. Cojo y autoritario… Me gustó la
combinación. Desde siempre me fascinaban los malos de la película que se
desplazaban en una silla de ruedas y tenían cientos de criados y un regimiento
de guardaespaldas a su servicio. 


Sí, me gustaría tener su vida. ¿Podía robársela?
¿Podía saber más sobre esa vida suya?


Miré el papel que había recogido. Estaba en blanco.
Era de buena calidad y la suciedad de la acera no lo había manchado. Debió de
haber aterrizado allí hacía poco. Lo metí en el bolsillo, pensé un poco, lo
saqué y corrí detrás del hombre.


-¡Perdone! -grité-. Disculpe… ¡¿Oiga...?!


El hombre se volvió y le reconocí.


Di un paso atrás, pero la frase preparada ya estaba
bailándome en la punta de la lengua.


-Se le ha caído... Creo que es suyo…


El hombre sujetó el bastón bajo el brazo, cogió el
papel, lo alisó, le dio varias vueltas en las manos sin apartar la mirada de mi
rostro y me lo tendió de vuelta. ¿Iba a decirme que sólo era un papel en
blanco? No. En su otra mano se materializó un bolígrafo. Lo que me dijo fue:


-¿Me firma un autógrafo?


Cogí el papel y el bolígrafo que me tendía. Los ojos
del hombre los siguieron… O fingieron seguirlos…


Le había reconocido. ¿Así que había encontrado la
coartada perfecta? Un bastón de cojo no era lo mismo que un bastón de ciego.
Aunque sirviese al mismo propósito.


El hombre sacó un mazo de papelitos del bolsillo de
la chaqueta y me los enseñó:


-Ya lo ve. Colecciono las firmas de la gente…


¿Iba a decir “gente famosa”?


-…Un hobby como otro cualquiera. Así que le
agradecería mucho…


No. Nada de “gente famosa”. Yo sólo era gente a
secas para él. ¿O lo fingía, como fingía ver y cojear? 


-Faltaría más -le contesté mientras garabateaba en
el papelito-. Aquí tiene.


Como había hecho el día en que le vi por primera
vez, me aparté silenciosamente. El hombre tanteó el aire guiado por el sonido
de mi voz, hasta que me apiadé de él y le metí el papel y bolígrafo en la mano.


Le miré mientras se alejaba. Cojeaba mucho. Tanto
que a cada paso todo su cuerpo se inclinaba a un lado arrastrando tras de sí la
mano con el bastón. Luego la puntera del bastón describía un círculo amplio
comprobando la ausencia de obstáculos.


Dicen que antes se coge a un mentiroso que a un cojo.
Pero ¿cuánto se tarda en coger a un mentiroso cojo?


…Miré al reloj. Ya faltaba menos para que pudiera
hacerme con la foto de Neva y encontrarla.


La encontraría incluso si avanzase a ciegas,
tanteando el camino con un bastón de cojo.











89.


 


 


Pami
nunca se aficionó al café de las máquinas. En aquellos remotos tiempos en que
se encontraba con Lucilo delante de la máquina de café y tuvo la oportunidad de
probar todas las variedades de bebidas calientes preparadas sin intervención
humana, no les había cogido el gusto a ninguna.


En
cambio, disfrutaba cada sorbo del tibio café que le servía su fiel secretaria,
que se lo preparaba en la minúscula cocina de la planta de la dirección, en una
cafetera fabricada cuando las máquinas expendedoras no existían todavía. Y por
cierto, hace treinta años la secretaria de Pami, que entonces era una
jovencita, se lo servía tibio también. ¿Por qué? Pami nunca se lo había
preguntado. Hace treinta años, tenía suficiente con que alguien le sirviese el
café. Aunque estuviese helado.


 Su leal
secretaria no esperaba su orden para traerle su café de media mañana.
Aprovechaba el primer respiro que le daban los teléfonos para ir a la pequeña
cocina y volver con una bandeja en las manos. Mientras se entretenía en verter
el café en la solitaria taza del jefe, solía contarle las noticias de la
empresa que eludían circulares y comunicados. 


Esta
mañana la noticia no tenía nada que ver con la empresa pero sí con la propia
secretaria.


Pami
tardó en comprender de qué le estaba hablando. La secretaria se dio cuenta y le
ofreció un rápido repaso de lo que acababa de decir, sonriéndole con cariño: 


-¡Qué
casualidad! Cuando le vi, pensé que podía ser uno de su clínica… Luego miré
mejor y… ¡Y lo era!


…


-¿Y no la
ha reconocido?


-¡Qué va,
señor director! Para un hombre en plenitud de la vida, las señoras mayores
somos todas iguales… en el mejor de los casos.


-Y ¿en el
peor?


-En el
peor, somos invisibles.


-Pero no
fue éste su caso.


-No, no,
le puedo asegurar que me vio y reconoció en mí algo así como un ser humano.


…


-Si me
permite la curiosidad, ¿estaba usted sola y se decidió a hablarle?


-¡No, no!
Fue él quien vino a nosotras… Por cierto, estaba con mis amigas de siempre, la Mari,
la Ani y una señorita que la acompaña y la ayuda por la casa…


-Así que…
¿vino a ustedes? ¿La habría reconocido después de aquel concierto? 


-No, no,
cómo iba a reconocerme. Ya le digo, para los hombres en plenitud de la vida,
las señoras mayores…


-¿Por qué
entonces vino a ustedes?


-Bueno…
-la fiel secretaria bajó la vista-. En realidad, nosotras le invitamos. Tenía
ciertas dudas y le ofrecimos consejo.


Pami se
echó atrás en el sillón. La fiel secretaria comprendió que era una invitación a
seguir hablando.


-Pero el
consejo no es lo importante. Es que… quiso adivinar nuestros nombres y nos
llamó por los nombres que salían en los informes.


-¿En qué
informes? –no entendió Pami.


-En los
que nos manda la psicóloga y yo los archivo. Siempre habla de una tal Neva, ¿lo
recuerda? 


-¿Quién?


-Ay,
¡aquí viene lo gracioso! Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que Nevo. ¡Pero
me acordaba de que se llamaba Tino! Aunque en el concierto nos mintió a todos y
dijo que era Max… 


Pami
levantó la cabeza. Ahora la escuchaba con sincero interés.


-Siempre
habla mucho de mujeres, es lo que dice la psicóloga en los informes. Y que
siempre son diferentes pero se llaman igual. Por eso, cuando le vi, me puse a
recordar sus nombres. 


-¿Para
qué? –no comprendió Pami.


-Para
ayudar. La psicóloga se queja de que tiene poco personal, que quisiera poner
delante de… de ese chico… a más Nevas y… a otras de nombres repetidos.


-Sí,
claro, me explicó algo sobre las mentiras que se multiplicaban y se hacían
realidad –arrugó la frente Pami.


-Se lo
habrá creído, el… joven. Porque, figúrese, a mí, me quiso llamar por el nombre
de su esposa, señor director, pero no le dejé… ¿Sabe qué le contesté? Cuando
dijo que se llamaba Nevo, le dije que yo era… ¡Tina!


La cara
de la leal secretaria expresaba una mezcla tan extraña de satisfacción y
ternura que Pami bajó la vista, se acordó del café y cogió la taza entre las
dos manos, calentándola porque ya estaba completamente fría.


-De otros
nombres, al primer pronto sólo se me ocurrió el de Macaria, que es una amiga de
la psicóloga. Pero mis chicas se acordaban de todos los demás: Clara, que fue
su compañera de universidad, Adriana, que no está claro lo que es… 


-Entonces,
¿sus amigas estaban enteradas de nuestra clínica?


La
secretaria irguió la cabeza:


-De algo
tenemos que hablar las chicas, señor director.
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Llegué al trabajo media hora antes de lo habitual.
Ni los becarios, ni -por supuesto- Félix, estaban todavía. Encendí el ordenador
que había sido de Buba, bendije su parsimoniosa racionalidad, que le había
llevado a prescindir de contraseñas, pulsé la tecla Buscar y seleccioné el tipo
de archivo. Imágenes. La pantalla de la utilidad de búsqueda empezó a llenarse
de nombres de ficheros y rutas. 


Pulsé la opción de vistas en miniatura y aparecieron
docenas de caras femeninas. Todas tenían algo en común… No. Las que estaban en
la parte superior de la pantalla se parecían a las chicas de las revistas de
coches. Las de abajo, a la foto de Neva que Buba me había enseñado. Y las de en
medio se parecían a las de arriba y a las de abajo. Después de mirarlas un
minuto completamente anonadado, comprendí que sólo las primeras, las de las
chicas de anuncios de los coches, eran fotografías. El resto eran productos del
tratamiento gráfico.


Ya lo sabía. Buba dominaba muchos trucos. Sabía mostrar
el perfil de una fisonomía de la que una foto ofrecía su imagen frontal. Sabía
cambiar la expresión de la cara del personaje de risueña a furibunda o lloros,
con lágrimas resbalando de conformidad con las leyes de física y química. Sin
hablar ya de detalles tales como su vestimenta, su peinado, objetos a su lado,
el fondo… 


Y sabía juntar los rasgos de varias caras en una
sola. 


Miré con más atención las imágenes de arriba, las
fotos de caras reales, y me di cuenta de que no todas eran de las chicas de las
revistas de coches. 


Y ni siquiera todas eran de chicas.


Una cara vuelta de semiperfil, con el pelo oscuro
recogido en la coleta hizo que mi corazón diera un vuelco. Cerré los ojos, los
abrí, miré otra vez y sentí que ya no se me encogía el corazón sino el
estómago. 


Esta cara la conocía pero jamás habría esperado que
Buba la conociese también. ¿Podía ser una casualidad? ¿Una foto tomada en la
calle? ¿Recortada del álbum familiar de algún amigo?


Miré a las imágenes de abajo, las manipuladas, las
que más se parecían a las del salvapantallas de Buba. A las imágenes de Neva. 


No, no tenían nada que ver con la foto del chico al
que Buba no debería conocer. Cierto, había algo… pero no. En el salvapantallas
faltaba justamente aquello que mejor recordaba de Neva: el pelo oscuro recogido
en una coleta.


El óvalo de la cara, la inclinación de la cabeza, el
largo cuello… estaban en mi recuerdo. Y en la falsa foto final.


Pero su melena… porque en esa foto final Neva
aparecía con una melena… Recorrí con la mirada las fotos de arriba y la
encontré, la melena. Era la melena de una modelo. La boca… La boca estaba
tomada de una foto de en medio, de una mujer real. Esa mujer real llevaba un
corte de pelo de alta peluquería, que le tapaba la mitad de la cara, y no
sabría decir si su cara me era familiar.


También identifiqué los pendientes, que eran de otra
modelo, el cuello de la blusa o del vestido…  


Y me di cuenta de que en la imagen final de Neva, el
color de pelo estaba equivocado. No era oscuro sino rubio, y algo rojizo.
Aunque el juego de las luces y sombras resaltaba sus tonos oscuros…


Me faltaban las fotos de Neva de cuerpo entero, las
que Buba debió de utilizar para el salvapantallas. Tampoco vi una sola foto de
Arno. 


Tenía que haber otro directorio con más fotos. Pero
yo ya no tenía tiempo para seguir buscando. Los becarios estarían a punto de
llegar. Además, estaba seguro de que el cuerpo de Neva sería el de alguna
modelo más. 


De prisa, repasé lo que había descubierto: la foto
del salvapantallas era un montaje. Pero me faltaban todavía varios rasgos por
identificar: los ojos, la nariz, la barbilla. También había una incógnita: el
resultado del montaje, esa cara falsa, compuesta a trocitos, me era familiar.
¿Por qué? ¿Cómo?


La conclusión parecía obvia. Buba había utilizado
una foto, o unas fotos, más. Que podían ser de otras modelos o de una persona
real.


Mi plan, el numerito de detective privado, se iba al
garete. ¿Qué les iba a contar a las señoras de la limpieza? ¿Les diría que
estaba buscando a una mujer de rasgos inconfundibles: morena, delgada y que sabía
escuchar la música como nadie…? Y para hacerlas comprender mejor a qué mujer
morena estaba buscando, ¿les iba a enseñar la foto de una rubia?


Desanimado, ya iba a apagar el ordenador de Buba cuando
se me ocurrió que estaba en deuda con él. A él sí que se le había robado su
vida. Y se la había robado yo. Tenía que ir a verle, ofrecerle disculpas, ayuda...



No estaba seguro de que en el departamento de
personal me diesen sus señas, no quería preguntarle a Félix si las tenía, así
que hurgué en los directorios y... ¡bingo!... encontré toda una carpeta de
tarjetas de visita. En unas de ellas, Buba era “ministro de nimu-nicaciones”,
en otras, “el inventor de la rueda”, en otras más, “Gordo Malo y Feo”. Y en
todas, por cierto, su nombre constaba como “Buba”. 


En cada caso, la dirección y el teléfono eran
distintos, pero cada dirección ponía el nombre de una calle real y se
acompañaba de un teléfono con dígitos de curso legal en el planeta Tierra, así
que las imprimí todas. Volví a deslizar el ratón hacia Inicio para
apagar el equipo, cuando me fijé en el nombre de un directorio: “cc”. Me había
pasado desapercibido, al ser dos letras minúsculas en medio de un mogollón de
palabras llamativas y largas, impresas en mayúsculas. Para mí estas iniciales
sólo podía corresponder a un nombre: la Clínica Cínica.


Miré al reloj. Los becarios estaban al caer.


Copié el directorio entero a un par de disquetes
-mucho más fiables que los CD-Roms, no se cansaba de repetir Buba, que siempre
tenía varias cajas de disquetes vacíos a mano- y apagué el trasto.


Me senté a mi mesa y, en el instante siguiente, como
obedeciendo a la orden de un avezado traspunte, la puerta se abrió y
aparecieron los tres becarios. Nos dimos los buenos días, ellos desfilaron en
fila india hacia la mesa de Buba, ahora la suya, y yo me incliné sobre la mía,
escuchando el suave zumbido con que el ordenador de Buba volvía a arrancar. De
reojo observé cómo las seis manos atacaban de consuno el teclado, el ratón, los
botones de la impresora, el escáner, los papeles... una pila de hojas en
blanco, otra de hojas impresas. Ya llevaban dos días en el departamento. Habían
pasado dieciséis horas trabajando con ahínco. En teoría, estaban a mis órdenes,
pero yo no había tenido oportunidad de encomendarles una sola tarea. No me
habían preguntado ni una sola vez qué tenían que hacer.


Al verles manejar con tanta alegría aquel cerebro de
silicona, tuve una duda... ¿Quién había creado el directorio discretamente
llamado “cc” y quién había redactado los documentos que contenía?


¿Buba o los becarios?


Para saberlo, sólo tenía que mirar las fechas de
esos documentos copiados a los disquetes que tenía en el bolsillo de la
chaqueta.
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Una hora más tarde, Félix entraba en el despacho en
tromba.


-¿Tino? Te quieren ver arriba -soltó sin mirarme a
la cara y señaló el techo con el dedo.


Para nosotros, los de la nómina baja, o los de las
plantas bajas, que en casi todas las empresas son sinónimos, “arriba” sólo
significaba una cosa, o, dicho de forma más amable, si bien no más exacta, a
una persona: el gerente.


¿Otra vez? Sentí una euforia antinatural. Después de
cinco años en la empresa, durante los cuales, ni arriba ni abajo, nadie se
había interesado por mí, en pocos días recibía dos invitaciones seguidas nada
menos que del baranda supremo.


-¿Arriba? -quise asegurarme repitiendo la palabra y
el gesto.


-Así es, arriba -asintió Félix con los ojos fijos en
una interesante mancha de la pared.


…Esta vez, la secretaria ni levantó la cabeza. Se
limitó a musitar:


-Pase, pase...


¿Mala señal? ¿Buena? ¿Confianzas o el tedio del
verdugo? ¿Y qué más me daba? Si las promesas de la Clínica Cínica se cumplían,
o el plan de Gabriel aportaba sus improbables resultados, pronto iba a
olvidarme de la empresa, del gerente, de Félix y de mis falsos informes.


Las buenas mentiras tendían a convertirse en
realidad, me había asegurado Alicia y, contra toda lógica, yo se lo había
creído.


El gerente me saludó con la misma cara impenetrable
de la vez anterior. Las aletas de su nariz seguían estremeciéndose
aprensivamente. Su voz tampoco había cambiado. Seguía siendo susurrante y
quejumbrosa, parecía hacer eco de los mismos latigazos, y cada frase encerraba
el eco del mismo sollozo: “¡Dinero! ¡Dolor!”


Las patas de la silla de los invitados tampoco
habían crecido.


-Tino, ¿cómo le va con los becarios? ¿Le ayudan? ¿Le
dan mucha lata? Es la primera vez que acogemos a becarios y, tal vez, nos hemos
equivocado al asignarlos a un departamento tan... especial como el suyo. Pero
pensamos que era donde mejor podían aplicar sus conocimientos profesionales… de
psicología. Si le estorban, si interfieren con su trabajo, dígalo y buscaremos
otra solución…


-No, no, gracias -contesté sin saber a cuál de las
preguntas estaba contestando.


-¿Le hacen muchas consultas? ¿Piden a menudo su
opinión? ¿Los ve usted con ganas de aprender?


-Sí -mentí.


Sólo me habían hecho una única pregunta y, que yo
supiera, lo único que les enseñé fue qué botón tenían que pulsar para encender
el ordenador. 


¿Debía decirle que la descomunal actividad que
habían desplegado, que les tenía tan atareados desde el primer minuto hasta el
último de cada jornada resultaba extraña, incluso sospechosa? ¿Que habían
confeccionado un centenar de informes que, a lo que parecía, no iban destinados
a nadie, porque seguían encima de su mesa? 


Informes que nadie les había explicado cómo se
hacían… Ni siquiera habían tenido problemas con el cajón de sastre que era el
ordenador de Buba. 


Teniendo en cuenta que todo su trabajo sólo podía
hacerse con ordenador y que compartían uno entre los tres, aquel continuo
trajín parecía inexplicable.


¿Tenía que decírselo? ¿Era la verdad necesaria? ¿La
necesitaba el gerente?


-¿Qué le preguntan? ¿Qué quieren saber?


¡Dinero! ¡Dolor!


No creí que el gerente necesitase una dosis adicional
de dolor, a saber, mi verdad.


-Preguntan cosas... cosas de trabajo. Cómo se
enchufa el ordenador, cómo se abre el programa de correo... cosas así.


-¿Quiere decir que no sabían enchufar el ordenador?
¿Unos universitarios?


¡Más dinero! ¡Más dolor!


-No conocían el modelo. No encontraban el botón.


-¿Ha visto sus informes? ¿Los revisa regularmente?


-Por supuesto que sí -mentí sin convicción.


-Dígame la verdad.


¿Tan mal me salían las mentiras sencillas? Había que
complicarlas.


-La verdad... -repetí la palabra prohibida,
comprobando que no me había perdido nada al obviarla durante tanto tiempo: me
había sabido a ensalada de cenizas y telarañas-. La verdad es que sólo empiezan
a dominar los programas. Creo que pronto le presentarán los informes de estos
últimos días, aunque no sé si van a ser los mismos que me enseñan a mí. Están
todo el tiempo juntos, siempre... imprimiendo papeles -mezclé la fantasía con
la repugnante realidad.


-¿Imprimiendo papeles? -se alarmó el gerente-. ¿Qué
clase de papeles?


-Los que he visto, todos eran informes -improvisé
con bravura.


-Los que usted ha visto, ¿eh? Quiero recordarle que
debe supervisar todo lo que hacen. Por muy becarios que sean, son personal
ajeno a la empresa.


Quise protestar, quise decirle otra mentira: que mi
trabajo me absorbía y no tenía tiempo para hacer ni de chacha, ni de capataz.
Pero el gerente volvía a hablar, y esta vez su tono de voz y la mueca que
retorcía sus labios eran diferentes:


-¿Sabe quiénes son sus padres? ¿Los padres de los
becarios? 


Tenían que ser alguien importante. Gente con poder y
dinero.


¡Dinero! ¡Dolor! 


Pude verlo con nitidez: el gerente, con la cabeza
inclinada en ese mismo ángulo, los párpados a medio caer, la boca entreabierta,
la nariz aleteante, los ojos pendientes de un liguero de cuero negro, de un
látigo negro, de unos dedos de uñas rojas y afiladas que le colocaban un collar
de púas y cerraban las esposas con un enérgico clic, al tiempo que el tacón de
aguja de una bota negra se le clavaba en… en lo más blando y blanco de…


-Sí, por supuesto. 


Y me callé. ¿Decirle que eran hijos de una antigua
novia mía que dejó los estudios para casarse y que se presentaba como doctora
en filología clásica? Que piense que me callaba por discreción.


-Bueno, bueno... Entonces entenderá que… 


El gerente me miró pensativo. Su boca se crispó, las
mandíbulas se apretaron y las aletas de la nariz retemblaron. ¡Dinero! ¡Dolor! 


-… que también tengo que prestar atención a lo que
ellos me comunican. Los becarios. Por eso le aconsejo que los… monitorice
mejor.


En su voz sonaba algo parecido a la compasión.
¿Sería que el próximo taconazo en la parte blanda y blanca iba a ser para mí?


-Los becarios me han remitido un informe especial
dedicado a su propia correspondencia electrónica.


¿Mi correspondencia electrónica? Puesto que no
teníamos internet, debía referirse a los informes que le mandaba por la
intranet a él mismo.


-Según su informe, manda usted un gran número de
correos a direcciones externas.


Aquí estaba el taconazo. ¿Es que no sabía que era el
único en tener internet?... ¿El único? El ordenador de Buba también tenía la
conexión… 


Los becarios habían descubierto que yo abría el
ordenador de Buba en su ausencia. Y me estaban mandando un aviso.


-En particular, ha enviado usted varios mensajes a
un antiguo empleado de esta empresa. Bibbb... Bebbb… Babbbb…


Antes de que reconstruyese el extravagante nombre de
Buba, comprendí que Alicia no sólo había enseñado a los becarios el arte de la
mentira sino también, el de la zancadilla. 


Pero… ¿y si no eran tan listos? Y ¿si era todo lo
contrario? Buba me había enviado correos, los becarios los interceptaron y, en
su ignorancia, decidieron que eran correos que yo había enviado a Buba…


-¿Puedo ver el informe? -pregunté pensando que, sea
una cosa u otra, así podía conocer la dirección email de Buba.


¿Desde dónde me los mandaría? Tenía la noción de que
vivía con su madre viuda o inválida en un piso pequeño, que Buba no tenía ni
sitio, ni dinero para un ordenador de sobremesa. Y no hacía falta añadir que no
ganaba para un portátil.


-No. Es confidencial.


¿Cómo? ¿No acababa de decirme que debía leer todos
los informes de los becarios trillizos? Leer, no. Mo-ni-to-ri-zar.


-A partir de ahora quiero que me mantenga al
corriente de todo lo que hagan los becarios. Quiero un informe diario.


La lógica de este hombre de nariz aleteante era de
chiste. ¿Es peligroso este río? ¿Desaparece mucha gente? –No, señor, aquí no
desaparece nadie. Todos los cadáveres salen a flote.


-¿Por escrito? ¿Se lo mando por intranet junto con
todos los demás?


El gerente cerró los ojos. Movió la cabeza.


-No. No. No.


¡Dolor! ¡Dolor! ¡Dolor! ¡Dinero!


Siguió un largo minuto de silencio. 


Luego, de repente, el gerente frunció el entrecejo y
clavó la mirada en la pantalla del ordenador. 


Tenía que tratarse de alguna noticia terrible. Su
cara se demudó. Sus ojos se volvieron vidriosos. Sus labios temblaron… 


Estaba asustado y dolido. ¿Acababa de recibir aquello
por lo que había pagado?


Al fin se acordó de mí.


-Puede irse -me ordenó.


Le recordé:


-¿Y los informes?


-¿Qué informes?
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Una de las revistas favoritas de Félix publicaba en
su sección de pasatiempos un rompecabezas donde el lector debía unir varios
puntitos de modo que formasen un dibujo sorpresa. Recuerdo uno en particular.
Recuerdo que había mirado los puntitos y pensado: “¡Chupado! Es una asquerosa medusa.”
Pero cuando me puse a unirlos, el correoso bicho marino se transformó en un
simpático lirio silvestre. Y luego incluso apareció una bonita mariposa
planeando sobre los pétalos. Últimamente pensaba mucho en aquel rompecabezas.
Para consolarme.


Me sentía asediado. Acosado. Atosigado. Todos esos
desconocidos que se portaban como si me conocieran, todos esos nuevos conocidos
que me trataban como si fuésemos amigos de la infancia, todos esos amigos y
amigos de sus amigos que de pronto me promocionaban, me patrocinaban, me
presentaban a sus amantes, a sus hijos y a los amigos de los hijos.


Eran los estímulos justos para alimentar la
paranoia, la megalomanía, el trastorno bipolar, la agorafobia, la alexia o la
dispepsia. Yo, un don nadie, un granito de arena del desierto, me encontraba de
repente en el centro de un rozagante universo. Yo era un granito de arena con
ambición, cierto, con una ambición megasuperultragigante, pero mi ambición
pertenecía a un ámbito distinto, que no tenía nada que ver con las invitaciones
de mis flamantes protectores. No quería ser ni pianista de jazz, ni compinche
de los gerifaltes del mundo del videojuego, no quería regalar cruceros a los visitantes
de mi página web. Ni siquiera aspiraba a ascender a un puesto de mando en la
empresa que me pagaba la nómina.


En el novedoso y cambiante paisaje humano que me
rodeaba sólo había un personaje que no me buscaba, al que yo no buscaba, que no
me había hecho nunca un favor y al que yo había jugado una mala pasada. Tal
vez, si le hablaba, la repugnante medusa voraz iban a convertirse en un hermoso
lirio y una mariposa engolosinada con su polen.


Cogí los disquetes a los que había copiado el
directorio cc, seleccioné entre las revistas de Félix una que contenía
fotos de una modelo vagamente parecida a “Neva” y, sin decir nada a nadie, me
fui.


Horas antes de que terminase la jornada laboral.


Hacía un cuarto de siglo que no había hecho
novillos. La sensación de libertad fue tan intensa que al bajar la escalera y
encontrarme en el vestíbulo tuve que parar y apoyarme en la pared. Sentía
vértigo.


Salí a la calle, paré un taxi y di al conductor la
primera de las direcciones de las jolgóricas tarjetas de Buba. Era la única que
no ponía ni su nombre, ni ninguno de los chuscos títulos de su invención, sino,
literalmente: “Espacio en blanco”. 


Y me tocó la lotería.


Encontré el portal abierto y en la hilera de los
buzones, uno que correspondía al piso y la puerta de la tarjeta y que no
llevaba nombre alguno. Otro espacio en blanco. 


De momento, todo cuadraba. El ascensor estaba
averiado y comprobé una vez más con extrañeza que en la tarjeta ponía “ático”.
Me había imaginado a Buba viviendo en un sótano o algo parecido. Tenía la idea
de que los huérfanos e hijos de madres viudas y enfermas vivían casi en
clandestinidad, debajo de la tierra o en pequeños pisitos que parecían
cavernas.


Me tomé un largo y jadeante respiro en cada rellano
reflexionando sobre lo malo que era el tabaco y lo peor que sería morir gozando
de buena salud.


En el rellano del ático, que apareció tras el noveno
rellano, hice una solemne promesa: me juré que había sido la última vez que
subía sin ascensor a un piso más alto que un primero. Usaría el teléfono,
mandaría telegramas, traería un megáfono, haría señales de humo (si antes no
salía una ley antitabaco que ordenase fusilarnos a todos los fumadores) o
pagaría a un inmigrante para que me subiera en brazos, pero no volvería a
practicar esta clase de escaladas, que ni siquiera entraban en la categoría de
olímpicas.


Me abaniqué con la revista que tenía en la mano.
Eché un vistazo a las chicas Ford y las muchachas Lexus en busca de algún rasgo
de la cara de Neva. Y me di cuenta de que me había llevado del despacho el
último número de la revista favorita de Félix. ¿Se habría dado cuenta? ¿Me iba
a perdonar? El enfado de Félix era lo que me faltaba. Después de habérsela
hecho gorda a Buba, al desconocido director de marketing, tuve que haber
fastidiado a Félix también… 


Tiré la revista al suelo. Qué más daba ya. Era una
racha, si no me hubiera llevado su revista, le habría dado algún otro chasco.
Era la racha. Quizá, la conversación con Buba me ayudaría a romperla.


Animado por esta idea, me acerqué a la puerta. Tuve
un momento de vacilación. ¿Y si la dirección de las tarjetas chuscas era más
chusca aún y quien me iba a abrir la puerta sería el inolvidable Lolo de la
frase misteriosa, o la emocional y medicamentosa “Tina” de la elegante
cafetería, o Gabriel, el campeón de la mentira, o una de las enigmáticas y
promiscuas Adrianas...?


La puerta se abrió. En el umbral apareció Buba, tan
despeinado, desastrado e inexpresivo como siempre. Me miró como si viniera a
verle a diario.


-Pasa -me dijo y se hizo a un lado.


Me encontré en un gran loft bañado en luz. Me
detuve, sorprendido y deslumbrado. Para mí, Buba era un personaje de las tinieblas,
perpetuamente oculto detrás de un gran monitor, inclinado sobre el teclado,
hurgando cabizbajo entre los papeles o componentes electrónicos. Incluso aquel
día en que me enseñó la foto de su novia, que se llamaba Neva, se las había
arreglado para no levantar la vista salvo por unos segundos.


Buba cerró la puerta y dijo:


-Cabrón.


Dejé escapar un suspiro. Luego me encogí de hombros.


-Eso es cierto.


Callamos.


¿Tenía que mentirle? ¿Tenía que negar mi papel en su
despido?


Entre todas las infracciones de las últimas horas,
ya también había infringido el peculiar juramento hipocrático de la Clínica
Cínica de no utilizar la mentira con mala intención, cuando me chivé de Buba al
gerente. Así que yo era lo que Buba decía. Un cabrón. Por partida doble.


-Tienes toda la razón. Eso es lo que soy. Incluso
más de lo que te imaginas.


Buba, sin mirarme, soltó una risita despectiva.


-¿Qué quieres?


Noté que en un rincón de la sala había un ordenador.
Y que en otro rincón, encima de una pequeña mesa había otro, un portátil. Y que
nada delataba la presencia de una madre impedida. Buba siempre nos había dicho
que no tenía ordenador en casa y que por eso era el primero en llegar al
trabajo y el último en marcharse…


¿Un informático sin ordenador propio? Reconozco que
el mundo de la empresa, sobre todo, de la empresa en la que yo trabajaba, me
resultaba tan ajeno que nunca había pensado en las cosas que allí ocurrían en
términos de lo posible o imposible.


Hacía veinte años, en la era preinformática, las
secretarias no se molestaban en comprarse una máquina de escribir para tener una
en casa. Un conductor de limusinas no disponía de un mercedes propio en su
garaje particular y, por no tener, seguramente, tampoco tenía garaje. Los
empleados de una funeraria no dormían en ataúdes. A menos que fuesen vampiros,
claro.


Eso era lo que creía, porque todavía sabía muy poco
de la informática y de los informáticos para comprender que, si un féretro
tuviese teclado y pantalla, un informático como Buba se dejaría enterrar vivo
con tal de no levantar los dedos de las teclas, ni apartar la mirada de la
pantalla para advertir a los sepultureros de su presencia.


-¿Al final te has comprado...?


Buba no me dejó terminar:


-Lo he robado. ¿Es esto lo que esperabas oír?


No podía mirarle a la cara... Me puse a examinar el
suelo, el techo, las paredes. 


Y entonces la vi. En la pared opuesta, encima de una
bonita consola colocada, a su vez, encima de algo que parecía una chimenea.


Lo que yo sabía de Buba era -oído de su propia boca-
que no sólo no tenía ordenador, sino que apenas si tenía algo. En la empresa,
Buba era el pobre pobre. En el doble sentido de la palabra: pobre porque no
parecía tener suerte y pobre porque no parecía tener fortuna. Suerte, en el
sentido amplio. Fortuna, en el crematístico.


Pero aquí estaba la prueba de lo contrario. Encima
de la consola había un objeto cuyo aspecto me resultó familiar, un chisme negro
parecido a un móvil antiguo. Una cámara digital. Y no una cámara cualquiera, sino
la Patek Philippe de las cámaras, una cámara idéntica a la que me había
enseñado el padre de Gabriel en el saloncito privado de su empresa, diciendo
que estaba a años luz de las cámaras que había actualmente en el mercado, que
sólo se había fabricado una serie experimental, que a pesar de su elevado
precio, para conseguirla no bastaba con tener dinero. La demanda era tal que
había que contar con amistades importantes y muy, muy estrechas, para que el
fabricante considerase la venta de una unidad extra.


Y Buba, el pobre pobre de Buba, la tenía.


Como resultado del deslumbramiento o… ¿de la
envidia?..., mi mirada continuó vagando. En una librería donde se apilaban
libros de lomos desgastados, seguramente, manuales técnicos y guías del
programador, vi entre pila y pila otros ingenios de plástico y metal. Una
minicadena de audio, otras cámaras de fotos o de vídeo... Y varios artilugios
cuyas funciones no me atreví ni a empezar a adivinar.


Deslumbrado como estaba con esa exposición de lo
último en la electrónica, conseguí fijarme en una ausencia. Entre todos
aquellos aparatos faltaba uno. Buba no tenía televisor. Tenía ordenadores, pero
no televisor. Todo lo contrario a lo que me había esperado. Aunque yo ya había
desechado todas mis expectativas. Si en ese momento me saliese al encuentro Angelina
Jolie y me dijese que era la madre viuda de Buba, no me extrañaría.


Buba me estaba mirando con una expresión que yo
nunca antes le había visto. 


Debía de estar seriamente enfadado. Su cara no tenía
nada que ver con el Buba de chaqueta ilusoriamente raída... 


Aunque, si me paraba a pensar, yo nunca había
prestado atención a su cara. Ni al propio Buba, tampoco. Exceptuando aquel día
-su último en el trabajo- cuando en un inexplicable arranque de sociabilidad me
enseñó la falsa foto de Neva, o la foto de la falsa Neva, nunca le había
prestado atención. Hasta entonces, la imagen de Buba que tenía grabada en mi
memoria era la de su cogote.


Pero lo más extraño del enfado de mi ex compañero no
era su cruda obviedad, sino que me hubiese dejado entrar, aunque no cabía duda
de que, literalmente, no me podía ni ver. ¿No había querido montar una escena
en la escalera y llamar la atención de los vecinos? ¿Tenía una vena masoquista?
¿O sádica? ¿Pensaba darme una paliza, someterme a torturas o incluso asesinar?


Miré otra vez a las paredes. No a las estanterías,
sino a las propias paredes. Estaban recién estucadas. Los techos eran altos. A
mi izquierda había un gran ventanal. Y al lado, una enorme cristalera. Esto no
era, evidentemente, el cuchitril que me había esperado. Cuando Buba se quejaba
-aunque ahora empezaba a comprender que, en rigor, aquellas quejas deberían
llamarse de otro modo- de que no tenía ordenador en casa, lo interpretaba como
el típico lamento de un empleado mal pagado. El aspecto de Buba, siempre
sombrío, escurridizo y desaliñado, encajaba con la idea de un cuchitril
miserable y oscuro, un sótano con un ventanuco enrejado, que compartía con una
madre anciana y enferma y, tal vez, con un hermano con síndrome de Down. 


Pero este loft espacioso, luminoso, aseado, de
techos altos y suelos de parqué, era todo lo contrario a un sótano. El
ordenador de elegantes superficies negras y plateadas estaba equipado con un
monitor TFT y un diminuto ratón óptico… No. Dos ordenadores. El otro estaba
conectado a un monitor CRT, por lo que al principio creí el monitor sólo era
una pieza de colección, que estaba allí de adorno. Y el tercero, el portátil.


Además... mi mirada recorrió el cuerpo de Buba sin
atreverse a ascender hasta la cara... Además, estas sedas... Si a primera vista
me había parecido tan zarrapastroso como siempre, era porque iba en pijama. A
estas horas, cuando la gente corriente estaba dándole al callo. Pero el pijama
era de seda y, tal vez, provenía de un modisto caro, que un entendido sabría
identificar.


Y en el dedo… su sello de hojalata, el óvalo partido
por la mitad, que antes siempre me había parecido una baratija de las que se
vendían en mercadillos de pueblos, recogía las suaves reverberaciones de la
seda y resplandecía con el delicado brillo del oro blanco…


Volví a preguntarme: ¿por qué me habría dejado
entrar? ¿Tanto le importaban los vecinos? Seguro que no. Ese nuevo Buba, ese
Buba desconocido era la imagen viva de un niño bien que pasaba de los vecinos y
de la madre que lo parió. 


Sobre todo, de la anciana inválida que no le parió.


Buba perdió la paciencia.


-¿Qué quieres? ¿A qué has venido?


Estuve a punto de contestar con otro exabrupto:
¿para qué me has dejado entrar? Pero en vez de esto dije:


-Sólo quería...


De repente, lo vi con tanta claridad que se me cortó
la respiración.


Buba mentía.


No me había hecho entrar para echarme la bronca. El
enfado de Buba era falso. Era una filfa.


Había pasado cinco años mintiendo a sus compañeros
de trabajo. Era un veterano de la mentira, un mentiroso con oficio.


Sin embargo, tuve la certidumbre de que Buba no
tenía nada que ver con la Clínica Cínica. El directorio cc, contuviese
lo que contuviese, tampoco. Buba no era un desgraciado que sólo quisiera salir
adelante con ayuda de la insólita psicoterapia de contar milongas.


No. Buba lo hacía todo al revés. No era un camillero
que pretendiese pasar por médico, sino un neurocirujano aburrido del éxito que
fingía ser un pobre camillero.


¿Con qué fin?


-Sólo quería decirte que lo sentía. Y preguntarte si
necesitabas algo...


Si mi suposición era correcta y todo lo que hacía
Buba era contrario a lo normal y esperado, me había hecho entrar para disfrutar
del espectáculo de mi arrepentimiento. Y de la ansiedad que me había generado
la falsa foto de la falsa Neva.


La respuesta de Buba fue tajante:


-De ti, nada. ¿Algo más?


-…y también, preguntarte por los emails… -me acordé
de mi charla con el gerente.


Por primera vez, Buba me miró a la cara. Con
interés. Tenía los ojos enrojecidos y los párpados inflamados de alguien que
llevaba varias noches sin dormir.


Volvió a agachar la cabeza en seguida.


-¿Los emails? ¿Qué emails?


-Los que me has enviado…


-¿Los que yo te he enviado?


Buba repitió la pregunta con la granítica expresión
del padre que escucha las excusas que balbucea el hijo para alimentar su furia,
que de un momento a otro estallará con la máxima violencia. Si antes no le hace
reventar.


-Sí, los que… Bueno, en realidad, el gerente dijo
que te los había mandado yo. Pero como no tenemos email, creí que le habrían
llegado a él los tuyos y...


De repente, algo en la cara de Buba cambió. Cuando
volvió a hablar, también su voz sonaba distinta. ¿Burlona?


-¿No te los ha enseñado, verdad?


Moví la cabeza en gesto de “no”.


-Así que han empezado a llegar los correos...


No parecía una pregunta, pero, por si acaso, asentí
en silencio.


Así que también el gerente mentía. Los becarios no
habían redactado ningún informe sobre mí. No habían recibido ningún email de
Buba. El destinatario de esos correos era el gerente. Me contó un cuento para
averiguar si yo me mantenía en contacto con Buba. O para intimidarme: tener
tratos con Buba me convertiría en un indeseable.


-Ya llegan los correos –repitió Buba.


Me encogí de hombros. Parecíamos hermanos Marx. Yo
era Harpo y Buba los otros cuatro, Gummo incluido. O yo era Gummo, el apóstata,
y Buba Groucho, Harpo, Zeppo y Chico.


Iba a decirle que habían sido los becarios los que
habían dicho al gerente lo de los emails, pero Buba parecía saber de qué iba
todo esto y preferí callar. Además, era probable que el gerente no supiera ni
abrir el correo electrónico y, si no hubiera sido por los becarios, ni se
habría enterado.


Buba dio un paso atrás y me miró como si yo fuera
una obra de arte. De pronto, parecía contento, pero juraría que no era a causa
de mi aspecto.


-Pues sí, te mandé varios emails. Sin texto, pero
todos contenían un archivo gráfico. Una foto. ¿Adivinas de quién?


Sí que sabía mentir. Un poco. 


Recordé la revista que había tirado en el rellano.


-De las chicas Audi y Volvo. No sabía que hubieras
retomado el fotomontaje.


Buba rompió a reír. De nuevo, juraría que no se reía
de mí. Por algún motivo, mi noticia sobre los emails le había puesto de muy
buen humor. Sin embargo, estas carcajadas...


Algo se truncó dentro de mí. La última fibra de un
desgastado cable de acero. Sentí cómo sus trozos se soltaban emitiendo un
melodioso tintineo y se precipitaban al vacío golpeando en su camino duras
rocas y tiernos arbolitos. 


Entre todas las mentiras que en las últimas semanas
se habían incorporado en mi vida, la de Neva me parecía sagrada. Ocultaba una
verdad innecesaria, pero vital. 


Las mentiras no eran peores que el silencio,
comprendí en un arranque de fría lucidez. 


Las mentiras eran un sucedáneo del silencio. 


La metadona para los adictos a la heroína.


Pero… ¿deseaba yo volver a la heroína del silencio
de tantos años?


Tendí hacia Buba una mano, que sostenía la
imaginaria revista llena de fotos que se dejaban desintegrar, recomponer y
fundir:


-¿Quién es Neva? ¿De dónde has sacado este nombre?


Buba me miró con esa peculiar mirada suya, vieja
conocida desde hacía cinco años. Una mirada que daba la impresión al que le
estaba mirando a la cara de que estaba viendo su cogote. Y si por casualidad
llegaba a verle los ojos, parecían un accidente de la naturaleza.


Su respuesta me desconcertó. 


-¿Cómo has subido?


-¿Adónde? ¿Aquí? Andando. El ascensor está
estropeado.


Buba se rió y no dijo nada.


-¿Por qué lo preguntas? ¿Hay algo en el ascensor?
¿Qué?


Ya sabía lo que habría en el ascensor. Una palabra
garabateada en las paredes: “Neva”. O el logo de una empresa: Nomenclátor de
Elevadores, Ventiladores y Autoclaves. O Núcleo de Electrodomésticos, Váteres y
Aeropuertos.  No. No, no... ¡Ya lo tenía! Era la marca del ascensor. No sabía
cómo lo sabía, pero tuve la absoluta certeza. Algo así como Nuevas Excavadoras,
Viaductos y Ascensores… O simplemente, Nueva, y alguien le había tachado la u.
O Nea, y alguien le ha añadido la uve. Podía ser incluso que el propio Buba
hubiera inventado el nombre y fabricado la placa. Para despistar. O para no
olvidarse del nombre de su falsa novia, producto de su bricolaje digital.


Y si Buba fuera el inventor de Neva, ¿cuál sería su
relación con la Clínica Cínica? ¿Y qué tendría que ver con Macaria y mi
incorporación como paciente cliente?


Miré al reluciente parqué bajo mis pies, miré al
impresionante ventanal, al pijama de modisto caro, al aparatoso sello de oro
blanco... 


¿Quién era Buba en realidad? ¿Diseñaba videojuegos
para el padre de Gabriel y, a la espera de ser admitido en la plantilla, se
conformaba con el papel de currinche de tres al cuarto? ¿Ensayaba en la empresa
las mentiras que luego servían de fuente de inspiración a los clientes de la
Clínica Cínica? ¿Se preparaba para dedicarse al espionaje industrial?


Mi imaginación se disparaba. Las chucherías de
menaje que producía la empresa eran para las amas de casa lo que los
videojuegos eran para los chavales. Agujeros negros del tiempo y dinero. 


¿Y si una empresa era sucursal de otra y Buba era su
verdadero dueño y se había agazapado en nuestro departamento para controlar al
personal? ¿Hasta que se aburrió y organizó su propio despido? Al fin y al cabo,
nadie sabía qué programas escribía. No. Nadie sabía lo que estaba haciendo todo
el día. Mentiras de cabo a rabo destinadas a camuflar la verdad innecesaria…


Decidí atacar de frente:


-Y a ti, ¿qué te han prometido en la Clínica Cínica?


Buba me miró boquiabierto. La boca la tenía abierta,
pero en su mirada se leía cansancio, aburrimiento, perezosa burla… y nada de
perplejidad.


-¿En… dónde? ¿Cómo has dicho?


Tampoco se molestó en dar a su tono de sorpresa una
mínima naturalidad. En fingir que no fingía.


¿Era desprecio? Ya había decidido que no estaba
enfadado conmigo por su despido. ¿Se estaba divirtiendo a mi costa?


Me daba pereza hurgar en las sensibilidades, o falta
de tales, de Buba. Así que, como se dice, tomé el portante.


Bajé por la escalera. Ni intenté llamar el ascensor.
Seguramente, seguía sin funcionar. Pero, si por alguna casualidad funcionase,
quería ahorrarme ver el nombre de Neva impreso sobre la lámina de aluminio del
certificado de registro de aparatos elevadores.


La revista de Félix seguía en el rellano donde la
tiré. Era una casa de ricos. Tenían chóferes que conducían sus coches. Y sólo
los chóferes tenían interés en las tendencias del ramo automovilístico. 


Llegué al portal y descubrí que la casa tenía
portero. Conserje, como les llaman en edificios donde el metro cuadrado es caro
y los vecinos son demasiado roñosos para concederle un rincón donde colocar un
catre y un televisor. Estaba ocupado en repartir correo por los buzones. Por lo
visto, me había colado en el edificio mientras estaba sacando la basura o
llamando al servicio técnico de ascensores. Había dejado el portal abierto por
un minuto. Fue suficiente para que entrase yo y me amargase el resto del día.
¿Coincidencia? ¿Suerte? ¿Una fatalidad?


¿Iba a enfadarse Buba con el portero también?


Lo saludé y, cuando el hombre se volvió otra vez
hacia los buzones, pude leer el nombre impreso en el sobre que tenía en la
mano. El sobre era grande y la letra con que estaba impreso el nombre del
destinatario era grande también. El nombre era Clara. Lo acompañaba el apellido
de la única Clara que yo conocía.


¿No me había dicho que vivía en su piso antiguo?
¿Que éramos vecinos? Incluso Clara, más clara que las bombillas, mentía.


Clara y Buba eran vecinos. Era lo único que había
sacado en claro, valga la redundancia, de mi visita a Buba.


Metí las manos en los bolsillos y me acordé de los
disquetes que había traído para enseñárselos a Buba.


Los tiré a una papelera.


Pensé en el loft de Buba, espacioso, soleado y lleno
de tecnología puntera.


Recordé cómo se animó su cara cuando mencioné los
emails que él, por supuesto, no me había enviado, pero que el gerente había
recibido.


Volví a oír la irritación en su voz, volví a ver su
cabeza gacha y el desdén, burla o enfado que debía llenar sus ojos.


Luego me acordé de otro enfado breve y misterioso
que había provocado recientemente. El del padre de Gabriel, cuando le dije que
apenas conocía a su hijo. A Gabriel.


Llegué a un cruce con semáforo en rojo. Sin pensar
en lo que hacía, me di la vuelta, desanduve la mitad del camino andado, metí la
mano en la papelera y recuperé los disquetes.
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Esta vez fue sin proponérmelo. Entré en un bar sólo
porque después de hablar con Buba necesitaba tomar algo. ¿De veras había
esperado que me fuera a perdonar? No. Pero sí había esperado que me dijese que
me perdonaba. Que aceptaba mis disculpas. ¿No era esto ser civilizado? Ser
amable de palabra. La cortesía beneficiaba a ambas partes, era la magia pura y
sencilla del don de habla. 


Una prueba más de que la mentira era uno de los
grandes productos de la civilización… ¿Uno de sus motores, quizá?


En cambio, las amarguras de Buba me habían infectado
las entrañas y necesitaba limpiarlas. Necesitaba un trago amargo, tan amargo
como el mundo que me rodeaba o, más exactamente, me cercaba.


Entré en un bar y pedí un whisky sin especificar la
marca, a sabiendas de que me iban a servir el insecticida en solución etílica.
Ojalá que lo rebajen con aguarrás, pensé.


El disolvente utilizado debía de ser gasolina de
bajo octanaje. Al primer sorbo, mi ansiedad se transformó en una llamarada de
rabia que ardió con fuerza. El fuego se propagó a todos los sinsabores que se
habían depositado en las alcantarillas de mis neuronas. Comprendí a esos
borrachos que buscaban gresca y la encontraban. Mis sentidos se aguzaron, me
volví susceptible a cada movimiento del aire, a cada flexión de voz de otros
clientes del bar. Todo me sonaba a provocación. Por fortuna, la experiencia me
había quitado las ganas de confiar en mis puños. Pero podía ajustarle las
cuentas al mundo por otro medio. Con la palabra.


Entre los retazos de conversaciones que flotaban en
el ambiente, uno captó mi atención. Localicé la mesa de la que procedía.


-...una chica que hacía autostop...


-Yo nunca paro -interrumpió un hombre sentado al
lado del narrador.


-Es que... vamos a ver... oye... -quiso justificarse
su vecino.- Normalmente, mi cuñado tampoco... pero...


Llevaba gafas, lo que añadía a su aspecto
escuchimizado un toque de frágil dignidad. Iba ataviado con una camisa gris que
aquella mañana habría estado limpia, planchada y blanca. Una mano nerviosa
hacía continuos viajes entre el flequillo rubio que le caía sobre la frente y
un vaso de vino casi vacío. Me acerqué y me detuve observando cómo esa mano
inquieta no acababa de decidirse entre el tupé y el vaso. Acariciaba unos segundos
el vaso sin llegar a levantarlo y ascendía en seguida a consolar aquellos
pelillos lacios y celosos.


-Yo nunca... chica o no chica, me da igual. Además,
¿cómo vas a saber que de veras es una chica?


-…pero…


Y entonces intervine yo:


-Pero su cuñado sintió algo especial, algo que le
obligaba a parar, algo que le decía que no podía continuar el camino si no la
recogía.


Y rematé con un susurro:


-Sintió… ¡algo superior a él!


-¡Eso es! ¡Así fue exactamente cómo ocurrió! ¡Eso
fue exactamente lo que dijo! Con estas mismas palabras lo dijo, a mí no me
salían, pero éstas eran sus santas palabras, como si le estuviera oyendo, a mi
cuñado -se agitó el hombrecillo, tirándose del flequillo.


Luego se calmó y arrugó la frente:


-¿Cómo lo sabe?


Bendito sea Félix con sus revistas de coches y
anécdotas de amiguetes.


-Lo sé porque a mí también me ocurrió. Yo también la
recogí. A la autostopista. Una chavala muy mona.


-Yo ni les miro -se ufanó el vecino del narrador- a
esos que hacen el dedo.


Había otros dos hombres y una mujer sentados a la
mesa, todos de cara y ropa poco frescas. Ninguno hizo caso al gruñón. Me
estaban mirando con cansina curiosidad. Comprendí que el hombre flaco les había
contado la historia un par de veces y que el gruñón, igual de huesudo, pero
ancho y rugoso, le había expuesto ya sus objeciones en otras ocasiones y no
esperaban que un extraño le fuera a añadir algún detalle de interés.


-Fue justo delante de aquella curva tan cerrada...


-Y en el cambio de rasante. Y era de noche.


-De noche, sí, mi cuñado conocía poco aquella
carretera, la que va de... ¿cómo se llama aquel pueblecito?...


-Sólo sé que viene en seguida después de salir de la
autopista.


-¿Autopista? No... Por allí no hay ninguna
autopista.


-Entonces era una carretera distinta. Quizá, tampoco
la chica era la misma. Le pregunté qué hacía allí sola, a esas horas, en medio
de la nada. Me dijo que ya me explicaría luego, pero que por favor, mirase a la
carretera... ¿Qué le dijo a su cuñado?


-Que tuviera mucho cuidado.


-¿Y que ella, la chica, se había matado allí?


El hombrecillo bajó la vista y corroboró lanzando un
suspiro:


-Que se había matado allí.


-Entonces no pudo haber sido la misma chica. Si fue
en otra carretera, no iba a matarse dos veces en sitios diferentes… 


El hombrecillo no me hizo caso y remató el relato:


-Pero cuando mi cuñado pasó la curva y quiso darle
las gracias, ya no estaba.


-Yo también casi me mato, de susto, cuando me lo
dijo. Me lo soltó así, por las buenas, y luego desapareció.


-Tal vez, era la misma. Se divierte así.


-No se debe coger a los autostopistas -rezongó el
gruñón.


-¿Que se divierte? -protestó el hombrecillo-. A mi
cuñado le ha salvado la vida. Y a usted también, la suya. Para mí, que era un
ángel.


-¡Venga ya! -se indignó su vecino-. ¡Qué va a ser un
ángel! Yo una vez dejé subir a un mochilero y me dejó el coche infestado de
pulgas... Y a este señor -me señaló a mí- casi le mata de la impresión que le
causó, él mismo lo ha dicho.


-¿Le dio a su cuñado una dirección?


-Sí, sí, así es. Cuando subió al coche, le dio la
dirección, como en un taxi. Mi cuñado fue. Al día siguiente. Era la casa de su
padre... del padre de la chica... Dijo... El padre dijo... que era el
aniversario de su muerte. Que se había matado en el coche un año atrás.


-¿En aquella curva?


-En aquella misma curva, sí, señor.


-Y que si no le creía, le llevaría a ver la tumba.


Se hizo un breve silencio. Luego habló la mujer.
Hablaba en voz baja y con la cabeza agachada. Al principio creí que era para
ocultar el mal aliento hasta que su postura me trajo un recuerdo: el colegio.
Así hablaban en clase los cateadores reincidentes cuando la señorita les
preguntaba la lección. Mi tono debió de haberle sonado a maestros, pizarras y
libros de texto. Bien por los libros.


-Eso no es nada -dijo en voz de susurro- al lado de
lo de aquel ciego que conducía un Porsche a doscientos por hora...


-No era un Porsche. Era un Ferrari -puntualizó uno
de los dos hombres que hasta entonces habían permanecido callados.


-Vaya. No sé qué tiene de extraño -refunfuñó el
protestón huesudo-. Si yo tuviera un Ferrari, lo cogería aunque fuese ciego,
sordo y manco... ¡Y lo pondría a trescientos por hora!


-Pocas bromas con los mancos -habló el otro hombre
silencioso-. Me contaba un guardia que una vez pararon una furgoneta que se
había saltado un semáforo en rojo. El conductor era manco. Se había saltado el
semáforo porque estaba hablando por el móvil. Y en la misma mano del móvil
tenía una cerveza. En su única mano.


-¿Y no pudo frenar? ¿Qué tendría en los pies?


-No pudo frenar porque estaba borracho. Y porque
estaba hablando por teléfono -aclaró el hombrecillo mesándose el flequillo y me
miró como esperando mi aprobación.


A lo que parecía, esa clase de historias les hacían
revivir los mejores años de su vida. Sus años de párvulos.


Uno de los dos hombres taciturnos -¿cuál de los
dos?, me di cuenta de que se parecían como hermanos y, quizá, lo eran-
carraspeó, se rascó la mejilla mal afeitada y dijo:


-Pues... Eso. Mi hermano también recogió una vez a
un autostopista...


Echó una mirada de refilón al segundo taciturno y
comprendí que, en efecto, eran hermanos y que uno era un poco más tímido y
callado que el otro, y que, tal vez, ésta era la única diferencia entre los
dos.


-Mal hecho -opinó el huesudo gruñón.


-Pero cuando subió al coche y pudo verlo bien, le dio
mala espina. Era un tipo fuertote, con brazos así de gordos y unos tatuajes de
los antiguos, anclas y serpientes azules. Un gorila. Vaya usted a saber con qué
intención había subido al coche... En esas ve a otro autostopista, un chico con
traje y corbata, delgadito, aseadito y con un maletín en la mano. Así que
vuelve a parar y recoge a ése también. El chico sube, se acomoda, saca del
maletín un pistolón y dice que le den sus carteras. El conductor y el gorila.
Pero éste, el gorila, le atiza un sopapo, le quita el arma y le arroja del
coche en marcha. Cuando mi hermano le vio con la pistola en la mano, tanto se
asustó que le tendió la cartera. El tipo se guarda la pistola, le mira y dice:
“Y a ti, ¿qué te pasa? ¿Creías que iba a atracarte? Tranquilo, oye. Tú, llévame
a mi casa. Cualquier otro día te atracaría, pero hoy no, hoy yo libro.”


El hermano del narrador asintió varias veces con la
cabeza sin despegar los labios: exacto, así fue, eso fue lo que pasó. El gruñón
se quedó sin palabras y se limitó a soltar un bufido. La mujer se rió tapándose
la boca con una mano. Yo recordé otro cuento del repertorio de Félix:


-Un amigo mío volvía a casa de una fiesta. Había
bebido mucho, pero aún así, cogió el coche. No tenía otra solución. Vivía fuera
de la ciudad, en una urbanización, qué remedio, ningún taxi le llevaría. En la
carretera le para una pareja de guardias, le hacen bajar del coche, le piden
los papeles, le hacen caminar sobre una raya y dicen que no puede seguir. De
pronto aparece un coche y se estrella contra un árbol. Allí mismo, a su lado.
Los guardias se olvidan de mi amigo por completo. Éste aprovecha, se mete
tranquilamente en el coche y se va a su casa. A la mañana siguiente, llaman a
la puerta. Mi amigo abre y son dos guardias. Otros. Diferentes. “Perdone la
molestia, señor -le dicen-, nos han informado de que anoche tuvo usted un
problema en la carretera.” “¿Quién? ¿Yo? No, no, señores agentes, se equivocan.
Anoche yo estuve aquí en mi casa viendo el fútbol y luego me fui a dormir.” Le
piden que les deje ver su coche. El chico les da las llaves del garaje y se
entretiene dentro de la casa porque tiene una resaca de aúpa. Los guardias
abren el garaje y se ponen a dar voces. Mi amigo sale de casa, se acerca al
garaje... ¿y qué es lo que ve dentro? Un coche patrulla.


Gracias, Félix. El gruñón esbozó una sonrisa. Los
demás se rieron larga y ruidosamente. La mujer se había olvidado incluso de
taparse la boca con la mano.


El huesudo gruñón se repuso del momento de debilidad
que había supuesto aquella sonrisa y, como no podía ser menos, procedió a aguar
la fiesta.


-¿Y cómo sabéis que no fue la policía que le metió
el coche patrulla en el garaje? ¿Para empapelarlo? ¿Por venganza? ¿Porque se
les había escurrido la noche anterior?


-Pero hombre -contestó el hombrecillo-, si el garaje
estaba cerrado con llave...


-Les habrían visto los vecinos -argumentó la mujer.


-Quizá lo habían hecho por la noche -dudó el gemelo
menos tímido.


-Te digo que el garaje estaría cerrado. Si le
pidieron la llave…


-Sería para despistar…


El gemelo más lanzado espetó:


-¡Eso mismo! ¡Para despistar! Los guardias tienen
ganzúas y saben abrir todas las puertas. ¡Dan cursillos con los cacos!


Entonces hasta su hermano se atrevió a murmurar:


-¿Y quién enseña a quién?


El gruñón casi volvió a sonreír.


-Un borracho que no sabe ni en qué coche ha vuelto a
casa, ¿se preocuparía de cerrar el garaje? Seguro que la puerta no tenía cierre
automático. Los borrachos no gastan en esos lujos... Además, si es igual...
Incluso si la puerta hubiese estado cerrada... Tu hermano tiene razón -se
dirigió al gemelo timorato-. Los policías tienen ganzúas para todo. Se las
encargan a los ratas. Escuchad lo que pasó a un colega mío.


Todos callaron. Quizá, avergonzados de haberse
creído mi historia.


-Un colega mío se compró un coche de mucho lujo. Un
cochazo hasta aquí. Era el coche más caro y bonito que había tenido en su vida.
El más grande. De lo mejor que haiga. Tenía tanto miedo a que se lo robasen que
hizo instalar una alarma en el garaje... También vive en el campo, como aquel
borracho. En una casita. Pero la alarma le parecía poco, así que amarró el
guardabarros a una viga, nada menos que con cadenas y un candado, y, encima, le
colocó un cepo. Una mañana entra en el garaje y ve que el coche está vuelto al
revés, con el maletero mirando a la puerta. Y encima del maletero hay una nota:
“Pierde cuidado, capullo. ¿A qué vienen tantos cepos y cadenas? Cuando nos haga
falta, nos lo llevaremos.”


Levantó la cabeza para mirarme... Hasta ese momento
no me había dado cuenta de que continuaba de pie y de que nadie me había
invitado a sentarme. Preferí achacarlo a la intensidad de nuestra conversación
y no a la baja calidad de ese nuevo género de mentiras que estrenaba. Pero la
mirada adusta del gruñón sembró la duda en mi ánimo.


Necesitaba reafirmarme. Hurgué en mi memoria.
Entretanto, el gruñón se dirigió a mí:


-Así que dígale a su amigo... o mejor, al abogado de
su amigo... que no se fíe. Si los cacos saben hacer esas cosas, la policía las
dominará a la perfección. Seguro. Son tal para cual, aprenden unos de otros. Y
que si le empapelan, a su amiguito, le estará bien empleado. No se debe
conducir borracho... ¡ni coger a los autostopistas!


Fingí no haber oído sus advertencias. Hablé:


-A otro amigo mío le ocurrió algo parecido. Se
compró un mercedes. El último modelo. Asientos de piel, acabados de nogal: un
coche serio. Lo paga, lo saca a la calle y el coche empieza a hacer un ruido de
mil demonios. Mi amigo vuelve al concesionario, le revisan el motor, el tubo de
escape, las ruedas... todo está en orden. El hombre recoge el coche, empieza a
circular y vuelve a oír el ruido. Lo lleva a revisar otra vez. En el
concesionario lo miran todo de nuevo, comprueban todos los circuitos,
engranajes, ¡todo!… Lo examinan de arriba abajo y no encuentran nada. El coche
está en perfecto estado. Se lo entregan al propietario, a mi amigo, éste saca
el coche a la calle... y el ruido sigue como estaba. Igual que antes. De mil
demonios. Peor que un camión de basura. No le deja ni escuchar la radio, ni
hablar con la mujer. Vuelve al concesionario y exige que le desmonten el coche,
que se lo desmonten hasta el último tornillo. En el taller así lo hacen y,
cuando llegan a la puerta de pasajero y quitan el panel interior, encuentran
dentro unas latas de cerveza y una nota. La nota dice: “Así que al fin me has
encontrado, mamón. Y ahora, ¡que disfrutes del coche, millonario de mierda!”


 Se hizo un silencio. No supe si era porque
compartían el desprecio del autor de la nota por los millonarios o porque se
preguntaban qué hacía yo contándoles historias cuando podía estar paseando con
mi amigo en su mercedes con asientos de cuero y reposabrazos de nogal. Si es
que no tenía uno propio.


-Bueno, tengo que irme -dije y di media vuelta.


…El fresco de la noche disipó las brumas del whisky
a la gasolina y se me ocurrió otra explicación de su silencio. ¿Y si trabajaban
en una cadena de montaje y se divertían colocando latas vacías en las puertas
de los automóviles?


O, si no… Tal vez, yo les había dado una idea.
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Volví a casa, me olvidé del bar e hice el balance.


Clara y Buba eran vecinos de escalera. ¿Conocía Buba
al resto de la pandilla? ¿A Gabriel, a Eva, a los becarios…? ¡A los becarios!…
Buba no era el pobre pobre de Buba que buscaba en la informática un refugio de
la crueldad de sus circunstancias. Cuando, después de hablar con él, salí a la
calle, pude apreciar el bonito revestimiento de granito del inmueble, el amplio
acceso al parking subterráneo, las lujuriantes plantas que bordeaban el portal
y la apacible quietud de la calle. Era una buena calle y un buen edificio. Un
ático en un edificio así no estaba al alcance de cualquiera.


Y sin embargo, Buba no parecía encantado con su
vida. Su interesante vecina de escalera llamada Clara, su interesante
embobamiento delante de la falsa foto de la falsa Neva parecían dejar claro que
se había estado burlando de mí. Me había utilizado. Me enseñó la foto para
provocarme y para que yo, de rebote, provocase su despido. ¿Por qué motivo?
¿Qué pretendía conseguir? ¿Por qué necesitaba desaparecer de la empresa con esa
rapidez? Si hubiese presentado dimisión, habría tenido que esperar un par de
semanas, pero un despido disciplinario se hacía efectivo de forma instantánea.
Si era esto lo que había estado buscando, lo obtuvo.


¿Qué era entonces lo que le había salido mal? ¿Por
qué estaba enfadado? ¿Porque llegaron los becarios?


¿O porque yo fui a verle?


Pero… ¿y si estaba previsto así, que los becarios
llegasen cuando Buba tuviera que marcharse? Y, por cierto… ¿era cierto que los
becarios fuesen hijos de Clara? ¿O era una mentira de Gabriel más, su leyenda
urbana particular, su propia autostopista de la curva?


Me quité el abrigo y lo dejé caer sobre una silla.
Se oyó un suave golpe. Levanté el abrigo, y, antes de inspeccionarlo, me acordé.


Los disquetes de Buba.


Disquetes copiados del ordenador de Buba. Tirados a
la papelera. Rescatados de la papelera.


Cuando salí del bar, se me olvidó que había entrado
allí no tanto para apagar mi sed de sinsabores, como porque tenía un vago
recuerdo de que tenía que ir a un sitio parecido. Había pensado buscar un
cibercafé para examinar allí los disquetes. Cuando salí del bar, ya no me
acordaba ni de los disquetes de Buba ni del propio Buba.


Coloqué los disquetes encima de la mesa y colgué el
abrigo en el armario. El ático de Buba y el bar de las leyendas urbanas del
mundo de la automoción me habían quitado las ganas de explorar nuevos lugares
desconocidos.


Me senté al piano e hice lo mismo que en la
inolvidable noche en que fui Max el concertista de jazz: toqué la enigmática Fantasía
de Mozart que sonaba a Michael Nyman y, al llegar al último acorde, me puse a
improvisar. 


Neva era otra fantasía. Yo había soñado los ojos de
Neva, se llamase como se llamase, mis recuerdos eran recuerdos de un sueño soñado
con los ojos abiertos.


Bruscamente, retiré las manos del teclado. Neva
podía ser una fantasía o una alucinación, pero los disquetes de Buba seguían
encima de mi mesa.


Por lo demás, desde que oí a Arno pronunciar mi
frase sobre Nyman y Mozart, en mis improvisaciones se colaba la voz de Gabriel.
Escuchaba el piano pero oía las flexiones de su voz.


Por cierto, llevaba varios días sin noticias de
Gabriel.


La primera vez que vino a verme, me dejó su número
de teléfono. Mientras él venía a verme sin avisar, sería un gesto exquisito por
mi parte anunciarle mi visita. Es decir, hacerme invitar a su casa con una
educada llamada.


Gabriel contestó en seguida, como si hubiera estado
esperando junto al teléfono. Si le sorprendió escuchar mi voz, supo disimular
la sorpresa. Le pregunté por mi web, me dijo que marchaba fenomenal, a todo
tren, me instó a verla, porque era genial. Me agarré de la sugerencia.


-Si te parece, pasaré por tu casa, la veo en tu
ordenador y charlamos. Ya sabes, te lo había dicho, en el despacho me es
imposible conectar, nuestro departamento no tiene acceso a internet. Y por aquí
cerca no hay cibercafés.


No añadí que aprovecharía para hurgar en los
disquetes de Buba.


-¿Cuándo? -preguntó Gabriel sorprendido y yo me
sorprendí junto con él.


-Ahora mismo. O dentro de un par de horas. O más
tarde. Cuando te vaya bien.


-Aaaay, cuánto lo siento -musitó Gabriel-.
Justamente había quedado con unos amigos.


Como yo callaba, puntualizó:


-De colegio. Nos vemos de vez en cuando, salimos a
dar una vuelta y tal.


Hizo una pausa, quizá, esperando que le dijese que
qué lástima o bueno, otro día será. Fue el propio Gabriel que sugirió una
solución:


-Escuche, tengo una idea. Mañana le llevaré mi
portátil y podrá ver su página todo lo que quiera.


Sentí la primera arremetida de la ira sorda. Tal
vez, Buba me la había contagiado.


-Ahora -le dije. Repetí en un tono más suave-: ¿Por
qué no me lo traes ahora?


Pero, como era de esperar, Gabriel me explicó que se
le estaba haciendo tarde, que el portátil tenía baja la batería, que para
conectar desde mi casa debería encontrar una conexión gratuita, la cual, por
cierto, sería cara porque lo de gratuita sólo significaba que no se cobraba la
conexión pero a la transmisión de datos se le aplicaba una tarifa prohibitiva, que
notaría en mi factura de teléfono, que encontrar esa conexión y darme de alta
le llevaría un tiempo del que no disponía, además, el portátil o el módem del
portátil no estaba a punto para no sé qué historias, tararí tarará.


Me enfadé conmigo mismo porque no sabía ponerme
duro, porque ser rechazado dos veces en un mismo día, esto no lo resistía ni el
amor propio más encallecido.


Y me eché a mí mismo de casa. Es decir, salí a la
calle. Pero en vez de buscar un cibercafé y satisfacer todas mis prescindibles
urgencias, me senté en un bar al lado de un borracho encorvado sobre un vaso de
vino y le conté que mi mujer acababa de morir y que sus últimas palabras habían
sido para confesarme que llevaba años poniéndome los cuernos con mi mejor
amigo.


El borracho no levantó la cabeza, no me miró ni una
sola vez y no tomó ni un sorbo de su vino. Tuve la impresión de que a él le
había ocurrido algo similar a lo que yo le estaba contando.
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Cuando
sonó el timbre, Buba pensó que era Gabriel. Al fin. Los grandes cambios, de los
que tanto había hablado con su amigo, estaban empezando a tomar cuerpo.


Y Gabriel
no estaba enterado.


Buba
nunca llamaba a Gabriel. Ni bajaba dos plantas para verlo. Le resultaba difícil
hablar a los padres de su amigo, que en caso de Gabriel eran tres: la madre, el
padre y el padrastro, aunque el padre de Gabriel casi nunca se dejaba caer por
allí, por la casa de su ex. Pero la madre y el padrastro eran motivo suficiente
para que Buba nunca llamase a la puerta de Gabriel.


Debía de
tratarse de algún resabio de su infancia solitaria: el mundo se dividía en
adultos y gente normal. La edad no tenía nada que ver. La gente con la que
trataba de forma habitual era normal, con la excepción de todos los padres, los
suyos propios y de la gente que conocía, que pertenecían al bando de los adultos.
Incluso el abominable gerente se dejaba catalogar como gente normal, aunque
tenía la misma edad que los padres y el padrastro de Gabriel. 


Desde que
los padres de Gabriel se divorciaron y se volvieron a casar, cada uno con una
pareja nueva, se le hacía aún más cuesta arriba tratarlos, como si el divorcio
y el nuevo matrimonio, el segundo o tercero en el caso de la madre de Gabriel,
les hubieran hecho adultos por partida doble. 


Cuando
conoció a las nuevas parejas de los padres originales de Gabriel, pensó que
algunos no sólo nacían adultos, sino que se pasaban la vida en busca de alguien
que fuese aún más adulto que ellos. Sería por esto por lo que la madre de
Gabriel, Clara, iba de matrimonio en matrimonio con facilidad: parecía haber
nacido adulta. Era la mujer que los solteros, viudos y divorciados buscaban.
Por eso el padre de Gabriel, tan famoso y contento de serlo, en vez de casarse en
segundas nupcias con una supermodelo o una mecanógrafa, eligió a una mujer más
gorda aún que su ex, y más mayor. Parecía una copia pirata de su primera mujer:
las mismas canciones en peor soporte. 


No, no
iba a bajar para llamar a la puerta de la madre de Gabriel. ¿El teléfono? 


-No me
llamas nunca -le reprochaba Gabriel en los primeros tiempos-. Y a mí, no me
gusta interrumpirte.


Aquellos
primeros tiempos ya quedaban muy atrás. Los raptos de timidez del muchacho
fueron cada vez más raros. Hasta que al final desaparecieron. Gabriel se
plantaba en su casa y le interrumpía sin contemplaciones.


Gabriel
se había vuelto invisible desde aquella visita en compañía de Macaria y su plan
de utilizar a los trillizos, como le dio por llamar a sus hermanastros y su
prima, en el guion de la destrucción del gerente. Alguna vez sí había venido,
pero sólo para salirse con excusas:


-Lo
tenemos en el bote. Desde que ha conocido a los trillizos, está como
atolondrado. Ido. O paranoico… No hace más que disparatar y siempre tiene
prisa. La prisa para ir ¿adónde?, para hacer ¿qué?, le pregunto, pero no me
contesta nunca. Nosotros sí, tenemos que dárnosla, ¿no?


El
atolondrado, o paranoico, era el subordinado con dominio de idiomas que hace
cinco años el gerente había contratado por encargo de Buba y al que Buba no
tuvo que explicar que todos los lenguajes, los de programación incluidos,
tenían la misma función, la de trasladar el pensamiento. El subordinado no sólo
sabía esto, sino que, a diferencia de otros estudiosos de letras, había
perdonado a la revolución digital el haber abolido la máquina de escribir.
Decía estar en paz con la informática porque el primer lenguaje de programación
había sido obra de la hija de un poeta, Ada Byron, cuyo nombre aquel lenguaje
llevaba. 


Buba sólo
tuvo que añadir que el lenguaje Ada volvía a estar de actualidad como uno de
los lenguajes de sistemas expertos. El subordinado no sabía qué eran los
sistemas expertos. Buba se lo explicó y cinco años más tarde lo metió, a su
subalterno, en el nuevo proyecto de su padre. Como señal de aprecio.


Por haber
oído hablar del lenguaje Ada y por haberse dejado arrastrar, de la huesuda mano
de Macaria, al estrafalario proyecto de su padre llamado Clínica Cínica. 


Ahora que
la venganza de Buba estaba casi consumada, se sentía reconciliado con su padre.
Hasta el punto de creer ingeniosa la idea de la Clínica Cínica.


El padre
de Buba había llegado a la conclusión de que el poder de los libros de
autoayuda estaba en que enseñaban a la gente a mentir. Repite cada mañana al
levantarte que eres el más listo y el más guapo, decían esos libros, y lo
serás. 


-¿Por qué
no empezar por el principio y entrenar a la gente, simplemente, a mentir? -se
preguntó el padre de Buba. 


Y la
madre de Buba añadió: 


-En la
era de la chapuza cuesta distinguir la verdad de la mentira. La gente apenas
sabe hablar. Juntan unas palabras con otras, no importa cuáles. Como no les
enseñan ni a leer ni a escribir sino sólo a repetir… No es sólo que digan “alumnos,
padres y personas” o “escogí esta carrera como organigrama de mi porvenir”.
Ahora les ha dado por llamar género al sexo de los seres vivos. Como si
todo el mundo se hubiera vuelto gramáticos y académicos de la lengua…


Y así
nació la Clínica Cínica.


Cuando la
huesuda mano de Macaria condujo allí al subalterno de Buba, la Clínica Cínica
cobró un nuevo impulso. 


La idea
de la vida robada prometía. Y cuando se enteraron de que el hombre que deseaba
ser, además de listo, guapo y rico, también tenía la vista cansada, apareció
Neva y la cosa echó a andar sola. 


Mujeres
que nunca habían existido cobraban carne y hueso por duplicado y triplicado,
nada era irreal… salvo la realidad. Los antiguos publicitarios rebotados a
informáticos tomaron con gusto parte en el proyecto. Uno se inventó el papel de
ciego que podía ver porque quería, otro se presentó como alcohólico abstemio y
se salió con una frase que llevó al subalterno de Buba a pasar al menos una
noche en blanco. 


Y a
empezar a admitir que en la era de la chapuza, la mentira valía mucho más que
la verdad.


Al mismo
tiempo, mientras la Clínica Cínica adquiría la velocidad de crucero, también el
casino virtual iba cobrando vida y visos de prosperar. 


Por lo
que su antiguo subalterno le había dicho sobre los emails, la historia estaba
tocando a su fin. El gerente no acababa de enterarse ni de si decían los emails,
ni de si llegaban o salían. Lo único que le parecía claro, era que algo terrible
le estaba pasando. Pero todavía no sabía qué. 


Unas
horas o unos días más, y algún representante de las fuerzas del orden se encargaría
de explicar la situación al sedicente gerente.


Sin mucho
tardar, el gerente estaría fichado, esposado y apartado de la circulación por
muchos años.


Buba
sonrió al pensar en un pequeño toque personal que había añadido a su plan de
venganza. Se imaginó el pánico que invadía al gerente cada vez que la pantalla
de su ordenador le ofrecía una prueba de que sus conversaciones se estaban
grabando… 


¿Se había
puesto a buscar micrófonos ocultos? ¿A que ni se le pasó por la cabeza que un
micrófono colocado a plena vista podía hacer el trabajo?


Buba tomó
la nota mental de avisar a los trillizos de que borrasen el directorio de las
tarjetas de visita que había estado diseñando por diversión. Se le había pasado
por alto. Y si su antiguo subordinado lo había encontrado, también podían
encontrarlo el gerente y la policía…


En este
momento, sonó el teléfono. Gabriel, ni que hubiera recibido una orden mental de
Buba, le estaba llamando. Omitió el saludo y procedió a quejarse:


-Estuvo a
punto de ir a verme a mi casa. Y eso que ni siquiera sabe dónde vivo. ¿Te
imaginas? No me extrañaría que apareciera por aquí cualquier día. O que fuese a
verte a ti.


Buba optó
por callarle que ya había venido. Si se lo decía, los lamentos de Gabriel no
tendrían fin.


-Nunca me
encontrará. En la empresa nadie sabe dónde vivo. Tienen la dirección antigua
-mintió.


Sonrió.
Su padre era un gran hombre. La mentira era buena. Por algo la propia palabra
llevaba incrustada esta otra, “mente”.


-Pero… y
si…


-Ni
siquiera saben cómo me llamo. Como me pagan con talones al portador…


-Ya…
pero… Puede dar contigo por casualidad. Mi padre…


-¿Cuál de
ellos?


-El
nuevo. El marido de mi madre… 


-¿De cuál
de ellas?


-De la de
siempre –se ofendió Gabriel-. La mujer de mi padre no cuenta. Y tampoco, la ex
de mi padrastro.


-Así que
son tres –se rió Buba.


Gabriel
no se decidía ni a seguir con el tono serio ni a tomarlo todo a broma:


-Dicen
que madre no hay más que una…


-Eso era
antes. También decían que la Tierra era plana.


-Y
todavía dicen que los discos de Nirvana tienen canciones ocultas que abren las
puertas del infierno…


-Y que no
hay premio Nobel de matemáticas porque la mujer de Alfred Nobel se la pegaba
con un matemático…


-Y que… 


A Gabriel
se le habían agotado las ocurrencias. Buba se apiadó de él:


-Nuestro
hombre nunca sabrá dónde vivo.


-Y que… Pero
si te encuentra y me entero a tiempo… por ejemplo, si le veo en la calle
delante del portal, estropearé el ascensor. En su vida subirá nueve pisos andando.


Buba
sonrió al recordar las circunstancias de su segundo encuentro: el problema
matemático y la emboscada en la cabina del ascensor. Los ascensores le
resolvían muchos problemas a Gabriel. Literalmente.


-El
ascensor ya está estropeado, no te preocupes –dijo Buba.


Y se dio
cuenta de que hablaba al vacío.


Gabriel
ya había colgado. Sin haberle dicho una palabra de que iba a verle.


Lejos de
sentirse traicionado, Buba sonrió con cariño. El muchacho iría lejos. No
recordaba de quién era la frase: las grandes mentes piensan igual. A Gabriel se
le había ocurrido la misma idea que a él. Pero Buba, previsoramente, la había
puesto en práctica. 


Había
estropeado el ascensor justo a tiempo. 
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Salí del bar, me paré a respirar el frío aire de la
noche de otoño y sentí cómo una mano se posaba sobre mi hombro.


Reconocí al borracho por la ropa. Al fin pude verle
la cara. La cual no reflejaba el menor indicio de la borrachera, ni actual, ni
pasada.


-Enhorabuena, Tino, veo que va usted por buen
camino... -me saludó el padre de Gabriel-. Disculpe el pareado. Me ha gustado
la historia. ¿La tiene publicada? Quiero decir, ¿está en algún libro suyo? ¿O
pronto podremos leerla en un libro nuevo?


-Podrán leerla en el próximo -le prometí-. Es mi
forma de trabajar. Voy por los bares contando cosas, observo las reacciones de
la gente y decido qué historias merecen la pena y cuáles no.


-Interesante. Entonces, lo que le contó a mi
secretaria el otro día en el café ¿también era material de novela? ¿Que tenía
cuarenta y nueve años y padecía diabetes?


-¿Era su...?


-Comprendo que no la reconociera. Aquella noche
después del concierto se la presenté, pero con el barullo que se había
organizado no se habría fijado. La pobre quería recordárselo, pero es muy
tímida. En el último momento se le ocurrió decir que se llamaba Tina, para darle
a entender que le conocía, la lógica de las mujeres, jajajajá… Entenderá que no
podía decírselo a las claras, después de que usted se presentó a sus amigas
dando aquel nombre tan raro... ¿Cómo era? ¿Veno? ¿Noveno?


-Nevo. Siento mucho no haberla reconocido.


Quise preguntarle por qué su secretaria dijo
llamarse Tina y no Maxi, si en el concierto yo fui Max, pero me mordí la
lengua. El hombre mentía tan mal… se me saldría declarándose mi padre y yo no
quería convertirme en hermano de Gabriel. Si es que realmente era padre de
Gabriel. Yo empezaba a dudarlo.


-No se preocupe, mi secretaria no se lo tomó a mal,
ni yo tampoco -se rió con bonhomía-. Nos damos perfecta cuenta de que es un
hombre famoso. Debe de encontrarse con decenas de caras nuevas a diario...
Escritor, pianista... –y resumió-: Gran escritor y magnífico pianista.


-Gracias -dije y por un momento me sentí gran
escritor y magnífico pianista.


Alicia tenía razón cuando hablaba de la magia de la
mentira. Uno nombraba las cosas, y las cosas empezaban a existir. A crecer y a
andar.


-Tino... puedo llamarle Tino, ¿verdad? Gabriel me
explicó que Max era su seudónimo y que su verdadero nombre era un gran secreto.


Me abochorné. Pero el papá de Gabriel proseguía:


-Eva, mi esposa, había acertado de pleno al invitarle.
Hablando de invitaciones… El otro día, en la cafetería, ¿tampoco ha reconocido
a mi suegra?


Recordé el recoleto saloncito con muebles estilo
Imperio y unas vagas sombras que Eva me iba señalando una a una diciendo: “Te
presento a mi madre… a mi... a nuestro...”


El padre de Gabriel -o su tío abuelo, o su
entrenador de karate, ya daba igual- proseguía:


-Si me permite una pregunta indiscreta... Sólo por
curiosidad... ¿Qué hace trabajando en una empresa de segunda fila, en un puesto
sin importancia y cobrando un sueldo miserable que, a todas luces, no necesita?


-Digamos que... -le miré fingiendo decidir si se
merecía la falsa confidencia- necesito sentirme cerca de la calle… de las
masas… En fin, del ciudadano de a pie.


Me encogí de hombros y señalé con la mano al bar.


-Ya entiendo, ya -se animó mi interlocutor-.
Necesita comulgar con el pueblo llano. Seguramente, les cuenta que, a pesar de
tener buenos estudios, no ha podido encontrar un trabajo profesional, que el
sueldo no le permite llegar al fin de mes, pero que todavía no ha perdido la esperanza...


-Sí, algo así.


-Qué curioso… Escuche, quiero hacerle una
proposición. Por si un día se cansa de ser tan… asequible… ¿Le gustaría
trabajar para nosotros? El ambiente es mucho más agradable. Más de la mitad de
la plantilla son creativos. Ya los ha conocido, a mis chicos, ha visto qué
listos, qué despiertos. A ésos, se les puede contar historias con más enjundia,
echar a volar la imaginación. Por ejemplo, que tiene cinco pisos y nueve
novias, grandes artistas de fama internacional todas ellas, que le inspiran y a
las que inspira. Que colecciona coches de lujo, pero no tiene ni yate, ni avión
propio porque padece hidrofobia y agorafobia. Y, en realidad, cómo le gusta
desplazarse es con el monopatín.


Nos reímos juntos... Un momento. ¿Había dicho que yo
ya conocía a “sus chicos”? ¿Aquellos trogloditas que me abuchearon, que me
ofrecieron en holocausto al ruido blanco? ¿Y a eso le llamaba ambiente
agradable? 


Y... ¿por qué sus palabras sobre pisos y novias me
sonaban a la clase introductoria de la Clínica Cínica?


El padre de Gabriel -o lo que fuera, no me acordaba
de su nombre- no se dio cuenta de mi confusión y continuaba:


-No haga caso. He dicho lo primero que se me ha
pasado por la cabeza. Desde que estamos con los juegos… Desde que incorporé los
juegos en mi negocio, toda seriedad me parece poco seria.


Volvimos a reírnos.


-¿Sabe que esta historia que acaba de contarme me ha
recordado un chiste? Dice un moribundo a su mujer: “Querida, lamento de veras
que vaya a morir.” – “¿Por qué, vida mía?” – ”¡Por lo mal que te sienta el negro!”


Nos reímos un poco más. Luego el papá de Gabriel
dijo:


-Bueno, tengo que irme. Pero piense en lo que le he
dicho. Si se decide, tiene el puesto asegurado. También nosotros necesitamos
controlar la correspondencia de los empleados.


Y me guiñó el ojo.
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De repente, todos querían mis informes. El gerente,
el padre de Gabriel, incluso Félix me saludó con un recordatorio de que el día
anterior me había marchado sin redactar ninguno. 


Intenté ver el lado positivo. Todos querían textos
escritos y firmados por mí. Escritos por mí. ¿No era esto ser escritor? ¿No era
ya un escritor de éxito? 


¿No se hacían milagros en la Clínica Cínica?


Volví a casa y me senté a escribir. 


Como los ministriles y los grandes artistas del
Renacimiento, yo creaba por encargo. Me habían pedido un informe sobre los
becarios y puse manos a la obra. 


Iba a contar la historia de los becarios al estilo
de la Clínica Cínica.


Los becarios en mi versión eran hijos naturales de
un hombre influyente… No, de una mujer con poder y soberbia, que los había
tenido por inseminación artificial tras someter a un minucioso escrutinio a
cada donante de esperma inscrito en la base de datos de una clínica de
fertilidad de muchas campanillas, casi tantas como ceros en sus facturas. 


Los becarios habían venido al mundo con una especie
de garantía de calidad: el donante elegido estaba casado y tenía un hijo que
era perfecto en todos los aspectos y prometía serlo aún más en el futuro si cabía.
Las cualidades y aptitudes de los trillizos… Porque sí, aquella fecundación
tuvo por resultado el nacimiento de unos trillizos… Los progresos de los
trillizos, pues, eran cotejados con los de su medio hermano cada pocos meses,
gracias a la colaboración remunerada de una empleada del hogar del donante. 


Lo que los papás de los futuros becarios no sabían,
era que ni el hijo modélico, ni su padre tenían el menor parentesco con sus
semivástagos. El hombre que sí lo tenía había hecho su aportación al banco de
esperma cuando era un pobre estudiante y necesitaba dinero para comprarse un
libro que -lo presentía- iba a cambiar su vida. 


Como resultó, fue su operación financiera más
rentable hasta la fecha e hizo crecer su fortuna de cero al infinito. 


El libro en cuestión, el que el verdadero donante
había codiciado, le propulsó hacia esferas del poder y dinero jamás soñadas. El
libro explicaba el modo de convertir las mentiras -que con mucho tacto llamaba
ilusiones- en realidad. El autor partía de la premisa de que las ilusiones,
léase mentiras, representaban la liberación última del individuo, el cual las
necesitaba para descansar de sí mismo. 


Mejor dicho, de ser lo que el mundo y los genes le
obligaban a ser. 


Años más tarde, al releer aquel libro, el hombre se
acordó de las mentiras que había contado en el banco de esperma, y reconoció
que el autor tenía razón. Se había presentado como un heredero excéntrico que
no hacía la donación por dinero sino por capricho. 


Mintió sobre sus éxitos en el campo de las ciencias
económicas, de las que no tenía la menor idea; sobre amigos de la familia en el
gobierno y sobre un cargo importantísimo que éstos pronto iban a procurarle.
Mintió sobre sus antepasados, a los que ennobleció, saneó y dotó de fortunas.
Mintió sobre su aspecto físico porque, al no tener con qué pagar al fotógrafo
-y la clínica exigía adjuntar una foto al cuestionario-, había robado la de un
compañero de curso, un chico muy solicitado por las compañeras. Y la
secretaria, cansada y aburrida, ni se fijó en lo poco que se le parecía. Por
último, cediendo a la inspiración del momento, el estudiante pobre puso en los
formularios el nombre de aquel mismo compañero. 


Una vez realizada la donación y cobrados los
emolumentos, se compró el libro, lo leyó de una sentada y ya no se bajó del
burro. Continuó mintiendo. En pocos años se granjeó buena reputación entre
empresarios necesitados de consejeros financieros. Se hizo rico y poderoso, y,
de forma rápida e incomprensible, se convirtió también en hombre guapo o,
cuando menos, atractivo. 


Se casó y tuvo un hijo al que en un rapto de
sinceridad confesó que tenía al menos un hermanastro. El hijo utilizó las
palancas del papá para identificar y encontrarle, descubrió que el hermanastro
tenía, a su vez, un hermano y una hermana, y, movido por los celos fraternales,
se propuso destruirlos. 


Para empezar, les contó la verdad: el hijo modélico,
al que sus padres llevaban tantos años observando desde lejos, no tenía nada
que ver con ellos. 


Luego pasó a la especialidad de la casa, la mentira.
Les reveló que su verdadero padre genético padecía una rara enfermedad que en
el momento de la donación no era conocida y no pudo ser diagnosticada. La
enfermedad se manifestaba en forma de olvidos. Pero no era el Alzheimer precoz
sino algo mucho más pernicioso. Durante los minutos u horas que duraban los
olvidos, perpetraba fechorías abominables de las que, por fortuna, no tenía el
menor recuerdo, ni, gracias a la eficiencia de sus subordinados, jamás tuvo que
pagar consecuencias. 


A partir de entonces, los trillizos se hicieron
inseparables. No se perdían de vista nunca. Habían pactado esta unión perpetua
para vigilarse y socorrerse mutuamente. De vez en cuando, alguno se escapaba y,
en efecto, cometía alguna fechoría, lo que acabó de convencerles de la
veracidad de su hermanastro. Hasta que un buen día... 


Un buen día sucedió que los tres hermanos se
desviaron de la buena senda al alimón y metieron la pata de forma definitiva...


Me recliné en el sillón para releer lo escrito. Pero
había perdido la costumbre de leer la letra manuscrita en estas extensiones.


Solté una tibia maldición, me levanté y me dirigí a
la cocina, a su rincón más recóndito, detrás de la nevera. No iba a prepararme
un refrigerio. Allí se ocultaba una pequeña despensa que yo había convertido en
trastero. Aparté la nevera con suavidad. La despensa llevaba varios años
cerrada a cal y canto y recé para mis adentros para no encontrarla llena de
cucarachas y telarañas. El pomo de la puerta giró con facilidad. Reiteré mis
plegarias y tiré de él. Los goznes de la puerta no opusieron resistencia. La
esperada nube de insectos y polvo no se materializó.


Hacía cinco años, cuando encontré mi actual empleo y
estrené la tortura del horario de oficina, me confesé a mí mismo, como en una
sala de tormentos de la Inquisición, que mi rival me había comido el terreno y
que yo me estaba convirtiendo en el hazmerreír de las secretarias de los editores.
Fue entonces que encerré en la despensa mi ordenador, uno de los primeros
compatibles, junto con otras pruebas de mi actividad literaria, que no me
decidí a destruir.


Al ver de nuevo mi pecé, sucio, anticuado, pero
entero, se me encogió el corazón. Juntos habíamos pasado tantas horas dulces.
No creo que me hubiese emocionado tanto de haberme encontrado con el primer
amor de mi vida, al ver sus rasgos difuminados por la neblina del tiempo, o
dicho llanamente, por arrugas y flaccideces, y redescubrir debajo de ellas la
cara que me había encandilado en un tiempo en que encandilarse era tan fácil
como pestañear.


Extraje una por una las tres partes esenciales. La
CPU, el monitor, el teclado. Mi equipo pertenecía a una época anterior a la
invención del ratón. Los coloqué encima de la mesa de la cocina, que tenía
varios enchufes. Soplé y pasé la mano por encima de la pantalla para quitar el
polvo. Cogí el teclado, lo volví de revés y golpeé contra la mesa. Llovieron
ceniza, hebras de tabaco, grapas y alguna pepita de uva. Cuando todo estaba
listo para conectar los cables, vacilé. Me habría gustado oficiar algún rito
chamánico, pronunciar una fórmula alquímica, un conjuro o, cuando menos, el
padrenuestro. No tenía ni idea de si las entrañas de ese fósil estaban todavía
en condiciones de funcionar, si el disco duro contenía datos recuperables, si
me acordaba de los comandos de un sistema operativo que ya nadie usaba, o si me
iba a encontrar el pequeño, pero engorroso problema de la pila de mercurio
agotada, que me impediría obtener respuestas a todas estas preguntas de
inmediato, ahora ya.


No conocía ritos sagrados, ni católicos ni paganos.
Cogí un trapo de cocina y quité los restos del polvo escrupulosamente, con
manos trémulas y cariñosas, como si estuviera oficiando una liturgia.


Suspiré hondo, me santigüé e inserté la clavija en
el enchufe.


No ocurrió nada.


Me quedé mirando el monitor unos segundos. Luego me
reí.


Había olvidado pulsar el botón de la potencia… Esto
me pasaría por pensar en los becarios.


Lo pulsé.


Volvió a no pasar nada, tampoco. Bueno, algo sí
pasó: oí el zumbido de la unidad central, vi el parpadeo de sus pilotos... pero
la pantalla del monitor seguía oscura.


Dediqué unos segundos más a mirar el monitor
fijamente, como si mi disgusto fuese a despertarlo a la vida.


Y volví a reír.


Me había olvidado de conectarlo.


Y... me sentí como un chamán que acababa de
convertir un cadáver en zombi, como un alquimista que descubría una pepita de
oro en un recodo del atanor, como un nigromante que con un conjuro echaba por
tierra un imperio. La pantalla seguía oscura, pero su color había pasado de
gris marengo a un negro brillante y familiar. De pronto, en su parte superior
resplandeció el indicativo de la unidad... Sí, era de aquella generación de
ordenadores que eran como las máquinas de escribir: se los enchufaba y al
instante siguiente uno ya podía ponerse a trabajar.


Mis dedos teclearon automáticamente los comandos
necesarios. Los recordaban mejor que mi cabeza.


En la pantalla apareció la última página de mi
última novela. Al menos, cuando guardé el PC en la despensa, estaba convencido
de que la página y la novela habían sido las últimas.


Cerré el fichero y pedí el listado de todos los
archivos del directorio. Tecleé el comando con dedos temblorosos, pero no erré
una sola letra.


Y levanté el pie del acelerador. Es decir, las manos
del teclado. No sabía aún cómo podría sacar del ordenador los textos de aquella
novela, que, tal vez, al fin y al cabo, no iba a ser la última. Siempre quedaba
el recurso de imprimir y luego escanearlos, y obtener una copia con la mitad de
palabras irreconocibles… y, quizá, más me valdría no reconocerlas. Pero, tal
vez, sí, mi viejo PC no me negaría este último favor. Podía recuperar la novela
si la copiaba a un disquete. Si lo tuviera…


Se daba la casualidad de que lo tenía.


Los disquetes de Buba. Fui a buscarlos...


...La veterana disquetera de mi veterano ordenador
estaba bien. Funcionaba correctamente. Lo que no funcionaba, eran los disquetes
recién salidos del horno. Mejor dicho, los ficheros del disquete. Y dicho mejor
aún, su formato. 


Como era de esperar. Cuando compré el ordenador,
nadie daba dos duros por Microsoft y su Windows. Ni Word, ni Excel, ni Power
Point existían todavía. Probé abrir los ficheros de Buba con diferentes
programas -en tiempos del DOS, los programas predeterminados no habían sido
inventados- y cada uno me dio la misma respuesta: “Formato de archivo
desconocido.” Las extensiones de los ficheros no me proporcionaron ninguna
pista, ninguna de las aplicaciones que usábamos en el departamento las
utilizaba, debía tratarse de alguna virguería creada por el propio Buba para su
uso personal. 


Además, cualquiera que se había iniciado en la
informática en la era pre-Windows sabía que cambiar una extensión era la cosa
más fácil y normal del mundo. Era la mejor protección contra los indeseables
curiosos: se podía esconder un vídeo tras la extensión de una hoja de cálculo,
y una hoja de cálculo tras la extensión de un fichero de sistema, de modo que
el intruso recibiría ese mismo mensaje que estaba viendo: “Formato de archivo
desconocido… 


En cualquier caso, para abrir los ficheros me
faltaba el software con que habían sido creados. Necesitaba volver a meterme en
el ordenador de Buba. Si conseguía llegar al despacho antes que los becarios...


O si conseguía que los echasen.


Volví a abrir mi novela. Añadí un apunte para una
futura modificación: los malos de la historia estarían emparentados. Todos iban
a ser hermanastros…


Me recliné en el asiento y pensé en mi novela, en mis
novelas, en sus páginas, en sus lomos sobre el estante de una librería… No,
mejor en la mesita de los libros más vendidos, junto a la entrada…


Habían pasado dos días desde que obsequié con mi
autógrafo a un ciego, o cojo, en todo caso, a un mentiroso que nunca leería
nada de lo que había escrito o escribiría. ¿Era como aquel ciego que conducía
un Porsche porque no podía resistir la posibilidad de conducirlo?


Pero la experiencia me gustó. ¿Se iba a repetir?... 


-…¿Me firma un autógrafo?


Conocía bien la cara del hombre que me había
hablado. Llevaba años escrutando y analizando esa cara.


-Con mucho gusto -contesté sin preocuparme de
dominar la emoción: no la sentía.


-Admiro su obra y admiro su vida -me dijo mi rival
tendiéndome un ejemplar de mi última novela-. Siempre las he admirado.


-Muchísimas gracias, muy amable -respondí
disimulando un bostezo, por lo que mi voz sonó algodonosa y complacida-. ¿Qué
nombre quiere que ponga?


-Ar… Ar… Arno -tartamudeó mi admirador.


Ya no me torturaba preguntando qué sambenito
ponerle, el de rival o el de impostor. Ahora sólo era un fan… Cuando me invitó
a tomar algo, acepté porque no era frecuente escuchar piropos formulados con
buena sintaxis y con los sujetos y predicados en su sitio.


-Tino... -me dijo cuando nos sentamos en un café
adyacente al de las señoras dadivosas de pastas y consejos.


Pronunció mi nombre con cierta trepidación, que a mí
me produjo cosquillas.


-Tino. Al fin nos conocemos. Mi mujer… Quiero decir,
mi ex… me ha hablado tanto de usted...


¿Sólo su ex? ¿Y dónde estaban sus padres, tíos y
sobrinos? Pero no lo tomé a mal. Era comprensible que mi presencia le volviese
torpe y apocado. 


Pero mi atención ya estaba en otra parte. En la
punta de un zapato de mi antiguo rival. La punta de su zapato… ¿de cuál? ¿era
el izquierdo?... sí, el izquierdo... estaba pisando una cartulina rectangular,
de presencia casi sobrenatural en aquel café aún más impoluto y señorial que el
de al lado, aquel que frecuentaban la suegra y la secretaria del papá de
Gabriel. Por cierto, a diferencia del café de al lado, en éste la clientela se
componía casi exclusivamente de hombres. Caballeros trajeados y acorbatados,
casi todos solitarios, casi todos, tomándose un poleo o, unos cuantos, un café.
Vi a un cliente manoseando una copa de coñac, pero era el único y estaba
semiescondido en un rincón.


-Yo se lo había dicho tantas veces: “¿Por qué no le
llamas y le invitas a comer en casa, Clara?... 


¿Clara?


-…¿Y me invitas a mí también?”... Se ha vuelto a casar
hace poco, con un viejo compañero de trabajo, nos llevamos muy bien los tres,
Clara, su marido y yo…


¿Clara?


¿Clara?!!


Clara. Claro. Cómo no. ¿Qué hacía ese… admirador
patoso y corto de palabra profanando con su inepta lengua el nombre de mi falsa
amiga? Fuese lo que fuese Clara, estaba ennoblecida por encontrarse integrada
en mi biografía… Se lo pregunté en voz alta:


-¿Clara...?


¿Clara...?


Y mientras mi interlocutor llenaba de aire los
pulmones y lo expulsaba primero por la nariz y luego por la boca, me agaché y
tiré de la cartulina. En el instante siguiente, la colocaba encima de la mesa
con gesto triunfal, como un jugador de póquer que exhibía el cuarto as de la
baraja. 


El símil no era gratuito: se trataba de una carta, y
la carta era un as de diamantes.


-Sí, Clara. Claro. Clara, mi primera mujer... mi ex.


¿Clara había sido su mujer? 


Una idea terrible me pasó por la cabeza. No había
sido Arno el que me había robado la vida. Fue Clara. Clara le había hablado de
mí. Quizá, para darle celos. Seguro que para darle celos. Le proporcionó todos
los detalles. Y Arno se los apropió…


Me daba igual. Aquí estaba mi as de diamantes, mi
apuesta contra la servilleta que mi interlocutor se acercaba a la cara, sin
duda, para enjugarse esas gotas de sudor que le estaba provocando su propio
atrevimiento. O las babas de la emoción.


El hombre antaño conocido como mi rival me regaló
con una de sus famosas sonrisas. Era seductora y algo así como meditabunda, se
diría que frenada por el peso de reflexiones profundas y dolorosas. Le miré
como si viese su cara por primera vez: un tío cachas, de mandíbula cuadrada y
nariz roma, sus pálidos ojos tenían un brillo seboso aunque no le sobraban
quilos, y su pelo parecía grasiento aunque, si uno se fijaba, se daba cuenta de
que estaba recién lavado. Incluso su famosa sonrisa, esos labios estrechos y
descoloridos, distendidos en una línea absolutamente recta, tenía algo de
mantecosa. Era la sonrisa del vendedor ambulante de crecepelos que sombríamente
coqueteaba con las viudas y solteronas con vistas a ahorrarse el gasto del
hotel.


-Clara me ha hablado mucho de usted, de su afición
al piano, de su... -el infame famoso vaciló, pero redondeó la frase a tiempo,
antes de que se notara su poca habilidad para buscar sustantivos contundentes-
de su larga amistad.


Su sonrisa se hizo aún más seductora y sus ojos se
volvieron aún más pálidos. Si yo fuera viuda, en ese mismo instante le habría
ofrecido mi casa, mi cama y los calcetines más enteros del difunto consorte.


-Hace mucho que no veo a Clara -mentí-. ¿Cuánto hace
que se casaron? O… -rectifiqué-: ¿se divorciaron?


-¡Ufff! Hace una vida y media. Esto es al menos lo
que me parece a mí. Fue su segundo matrimonio pero, en realidad, para los dos
fue el único que contaba… durante tres años.


Su sonrisa se encogió acentuando lo rotundo de la
aseveración. 


-Y...


No sabía qué más preguntarle. Tenía que ser una
pregunta breve, porque me estaba sobreviniendo otro bostezo.


-¿Tienen hijos?


-¡Uno! -me informó con presteza-. Está en la
universidad. Y trabaja en la televisión. Por cierto, también éste, mi
primogénito, me ha hablado de usted. Aprecia mucho su amistad. ¿No es curioso?
Casi somos familia. Tengo entendido que se ven a menudo. Usted y Gabriel...


¿Gabriel? Gabriel. ¡Un padre más para Gabriel!... 


…La idea me gustó tanto que entreabrí los ojos. Éste
sería el mundo al más puro estilo de la Clínica Cínica. Clara, la ex de mi
rival. Gabriel, hijo de ambos…


-Clara, por cierto, se ha vuelto a casar. Ahora
tiene tres hijos más, los de su nuevo marido, de un matrimonio anterior de su
nuevo marido…


Sin preguntarle cómo se llamaban, ya sabía que eran Tris,
París y Cris. Dos gemelos y una chica que se hacía pasar por su prima… En
realidad, eran trillizos nacidos por inseminación artificial, hijos
desconocidos de otro impostor. 


Acaricié el as de diamantes. Había leído en alguna
parte que encontrar un naipe en la calle tenía un significado. Que era una
señal que la propia vida nos lanzaba en determinados momentos.


Noté que Arno estaba mirando al naipe en mi mano.
Volví a examinarlo. Un as de diamantes. Un as era una carta importante. Un as
de diamantes me sonaba a riquezas y éxitos. Las cartas rojas eran buenas, esto
lo sabía. Los corazones, como su propio nombre indicaba, tenían que ver con el
amor. Los diamantes, como también indicaba su propio nombre, estarían
relacionados con bondades más palpables y resistentes. Los diamantes no fueron
reconocidos como piedra preciosa hasta el siglo veinte, así que el nombre de
este palo de la baraja debía ser anterior a su transformación en símbolo de la
riqueza… ¿Qué prometían en aquel remoto entonces? ¿Unas cuentas de vidrio?


Cuando Cecil Rhodes empezó la explotación de sus
primeras minas de diamantes, la piedra era apreciada, pero no destacaba entre
otras tantas. Como todas las piedras preciosas y semipreciosas, se la
relacionaba con leyendas de mundos antiguos y primitivos que le atribuían
cualidades mágicas, como a todas las piedras conocidas, pero que en su caso estaban
poco definidas. Otras leyendas, más recientes, hablaban de diamantes de gran
tamaño que a lo largo de siglos habían cambiado de manos de forma trágica o
escandalosa. Un hábil industrial, De Beers, socio de Rhodes, organizó una de
las primeras campañas publicitarias de la historia reciente y, sin duda, la más
exitosa: en pocos años, el mundo entero se dejó convencer de que sin diamantes
no había matrimonio que valiese. El precio se disparó. Un mineral incoloro y
demasiado abundante para equipararse a las esmeraldas y los rubíes eclipsó las
esmeraldas, los rubíes y los zafiros. Ni siquiera era frágil, todo lo
contrario. De Beers recurrió a rocambolescos pactos y conspiraciones a escala
internacional para restringir su extracción en otras partes del globo.
Consiguió que el setenta por ciento de la producción mundial de diamantes
procediese de sus minas. A partir de entonces, el diamante de cualquier tamaño
fue una joya consagrada. Fabergé hacía anillos y pendientes engarzando
raspaduras casi invisibles de diamante, que vendía a precios fabulosos. Era
como si un astuto cortesano sacase a un mozo robusto y mediocre de una lejana
aldea y convenciese a los súbditos del reino de que era quien más merecimientos
tenía para desbancar al monarca y gobernar en su lugar.


Nadie prestaba oído a los economistas, que advertían
de que no se debía invertir en los diamantes porque las modas de su tallado cambiaban
de prisa y las piedras perdían valor. La gente seguía casándose y sellando sus
votos con esta piedra dudosa. 


No era de extrañar que el número de divorcios se hubiera
disparado desde que el diamante se había convertido en símbolo de la fidelidad
conyugal.


La historia del diamante, la joya del siglo veinte por
excelencia, parecía profecía y síntesis de la forma del gobierno más
reverenciada del mismo siglo. 


¿Resistirían los dos -la democracia y el diamante-
un siglo más igual de bien a como resistían los golpes, cada uno los suyos?
¿Evolucionarían hacia la diamancracia de democrantes?


En esto pensaba mirando al naipe, olvidado por
completo de la presencia de mi antiguo rival, hasta que éste volvió a hablar:


-Mi mujer… la de ahora, no Clara… dice que de joven
solía encontrar el mismo naipe en todas partes. Junto a su casa, en las calles
de Londres o París, en el asiento de un taxi… Una vez lo encontró en un rollo
de papel higiénico que acababa de comprar en el supermercado...


Pregunté para mantener la conversación:


-Y... ¿qué naipe era?


-La dama de tréboles, si no me equivoco. Sí, eso es,
la dama de tréboles. Creo que representa a una mujer morena casada. Ella es morena,
pero en aquel entonces estaba soltera todavía. Luego nos casamos y los naipes
desaparecieron. 


-¿Sabe por casualidad qué representa un as de
diamantes? –pregunté enseñándole el naipe.


El marido de Clara y ex de Alicia se encogió de
hombros.


-Ni idea. ¿Tal vez, a un hombre rubio... casado? No,
un hombre, eso sería un rey... ¿Un ser superior? ¿Rubio? ¿Casado?...


¿Un ser superior rubio y casado? Como no fuera John
Lennon…


Me reí mi propio chiste y abrí los ojos.


Bueno. En vez de contar fantasías gratas al oído de
los parroquianos de algún bar, me acababa de inventar una para mi propio
deleite. 


Ya sólo faltaba que se hiciese realidad y que Arno
me pidiese un autógrafo… O que Gabriel resultase ser su hijo. 


La historia me gustó aún más que la del donante de
esperma que se convertía en aquel mismo joven brillante y rico cuyo nombre se
había apropiado. Mientras el desgraciado rico era descabalgado y se
transformaba en el muerto de hambre que había sido su impostor. Los sitios bajo
el sol eran escasos y los asientos estaban numerados.


¿Se convertían las mentiras en realidad o era la
realidad la que se transustanciaba y se volvía mentira en el momento en que se
la nombraba?


Encontré el papel donde hacía unos días había
anotado la primera frase de mi nueva novela. Y añadí unas cuantas más.
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Al día siguiente leí los textos que Buba había
guardado en el directorio cc y yo había copiado a disquetes sin pararme
a pensar cómo y dónde iba a poder abrirlos. Al final, fue más fácil de lo que
pensaba.


Llegué al despacho un cuarto de hora antes de lo
habitual, encendí el ordenador de Buba, pulsé sobre el nombre de uno de los
ficheros y se abrió en el mismo procesador que todos usábamos en la empresa. Me
apresuré a cerrarlo para ir a leerlo todo en el mío, pero algunas palabras y
frases sueltas asaltaron mi retina: franqueza poscoital, máquinas
expendedoras de preservativos, virginidad. Mientras apagaba el
ordenador, les di varias vueltas y llegué a la conclusión de que, fuesen lo que
fueran aquellos textos, Buba no era su autor. 


Podía ser virgen o trisexual, comprar a drogadictos preservativos
de segunda mano, que los mulas habían utilizado para transportar la droga a
través de las fronteras… pero jamás usaría el ordenador para preservar palabras
del habla humana.


Todos los ficheros llevaban el nombre Exp
seguido de un número: experiencia o expediente o experimento número tal o cual.



Tenía que ser trabajo de campo de un investigador
profesional dedicado a una ciencia muy distinta de la programación.


Me esperaba un descubrimiento más. Cuando el
ordenador de Buba se apagó, abrí un cajón tras otro de su mesa. No sabía por
qué lo hice. Había esperado encontrarlos vacíos, y así fue. Los becarios, al
igual que los grandes criminales de la historia, estaban decididos a no dejar
ni rastro del paso de su predecesor por la empresa.


Pero en el último cajón, el más bajo, aquel que todo
el mundo utiliza de papelera, vi un papelito amarillo que se había quedado
enganchado en la ranura entre el costado y el fondo del cajón.


Cualquiera que hubiese abierto este cajón sin
inclinarse al mismo tiempo para atar el cordón de un zapato, como fue mi caso,
nunca lo habría visto. Extirpé el papelito.


Era el recibo de una ferretería. Por la copia de tres
llaves hecha en tal fecha… la fecha era posterior a mi primera visita a la
Clínica Cínica, pero anterior a la irrupción de Clara en mi piso. No recordaba
qué día fue exactamente, pero estaba seguro de que la fecha del recibo se
situaba entre aquellas dos. Y en mi llavero había tres llaves… Habría sido muy
fácil aprovechar que yo hubiese salido a buscar el café para sacar las llaves
de mi abrigo y devolverlas a su sitio cuando todos saliésemos a comer. Así que
Buba copió mis llaves y se las dio a Clara, que, como ya estaba enterado, vivía
en su misma escalera.


¿Por qué? ¿Para qué? Para que Clara me recordase su
existencia y luego me mandase a Gabriel. Luego Alicia me enseñó a mentir y Buba
lo aprovechó para azuzarme con la foto de Neva e inducirme a provocar su
despido. Y luego… ¿qué? 


No. ¿Y antes? Buba pudo haber hurgado en mi
ordenador, leído mi diario, fijarse en la frase “Arno me ha robado mi vida” y…
¿Y qué?... ¿Me mandó a Macaria?... ¿Buba?...


No. Primero debería pensar en lo que ocurrió después.
Después de que me utilizó para organizar su propio despido. ¿Qué fue lo que
ocurrió? Llegaron los becarios.


Que, por cierto, estaban al caer.


Me senté a mi mesa, encendí el ordenador, pero no me
atreví a abrir los ficheros de Buba. Los becarios eran jóvenes y ágiles, tenían
los cinco sentidos afinados a la perfección y desde su mesa podrían ver lo que
estaba leyendo sin levantarse de la silla. 


Además, cualquiera sabía qué clase de informes
escribían, de qué informaban en esas montañas de papel que su impresora escupía
sin parar. Que luego no aparecían por ningún sitio. 


Me limité a convertir los ficheros al formato de
texto DOS, que mi arcaico ordenador sabría leer. Y a copiarlos en nuevos
disquetes. Con los que Buba en su día se había preocupado de surtirnos.


Llegaron los becarios. Luego, con una hora de
retraso, apareció nuestro jefe, es decir, el casado divorciado, es decir,
Félix. 


Y el día transcurrió con normalidad. No me devoraba
la impaciencia por conocer el contenido de los ficheros que Buba había guardado
en un directorio nombrado cc. Al saber que hablaban de sexo, supuse que
una de las ces del cc significaba caliente. La otra sería un sustantivo
que renuncié a adivinar. Ni en los momentos más turbulentos de mi paranoia se
me había ocurrido suponer que la Clínica Cínica tuviese algo que ver con el
sexo. Bastaba ver a Alicia para convencerse. Bastaba escuchar la música que
ponían…


Pensé incluso que lo correcto sería destruir los
disquetes. Si no estaban relacionados con la Clínica Cínica, es decir, con nada
que me afectase directamente, no tenía excusa para husmear en los documentos
personales de nadie, fuesen de Buba, de los becarios o de algún incauto,
víctima de las habilidades informáticas de aquél.


…Llegó la hora de marcharse a casa y remoloneé
porque no acababa de decidir qué hacer con los disquetes de Buba. No tenía que
haberlos sacado de aquella papelera… Me puse el abrigo y los metí de vuelta en
el bolsillo. Junto con los nuevos. Todos juntos irían a la primera papelera que
viese por la calle.


Cuando llegué a casa, los disquetes seguían en el
bolsillo de mi abrigo. No sabía por qué no me había deshecho de ellos por el
camino...


Encendí mi vetusto ordenador. Sólo para comprobar
que mis esfuerzos por convertir los ficheros no habían sido en vano. No me
interesaban los textos de los disquetes sino los míos: si podía leer mis
antiguos ficheros en el ordenador de trabajo y viceversa, mi viejo ordenador
todavía podía serme útil.


Inserté uno de los nuevos disquetes, abrí su
directorio y escogí al azar uno de los ficheros. Sí, salía un texto coherente,
sin caracteres raros…


Lo que llamó mi atención fue una inicial que se
repetía: N. ¿Neva? Empecé a leer.


N. tuvo aquella
experiencia…


Así que Exp, tal vez, significaba experiencia…
Ya hemos avanzado algo, pensé.


N. tuvo esta
experiencia con el fotógrafo de la revista de la universidad. En aquel entonces
estaba convencida de que los bajitos eran su sino, de que estaba condenada al
zapato plano. Nunca podría lucir el tacón de aguja más que dentro de su casa. A
solas. Nunca contaría con la ayuda del compañero del momento para coger un
libro del estante más alto de la biblioteca de la facultad. Nunca se liberaría
del temor de quedar separados en medio de una muchedumbre… Todos los hombres
altos que conocía, simplemente, pasaban de ella. N. suponía que entre el código
genético de los altos y el suyo había alguna discrepancia fundamental. Con los
bajitos, en cambio, N. tenía un éxito arrollador.


Además de ser
bajito, el fotógrafo tenía una cara insignificante y unos treinta años más que
ella. Ninguna de estas dos circunstancias parecía preocuparle y no hacía nada
por disimularlas.


Como N. había
esperado, fue suficiente con sonreírle al fotógrafo dos veces -la segunda para
convencerle de que no estaba soñando- para que la invitara a una copa y, en
seguida después de la copa, a cenar. Y a la cena, faltaría más, le sucedió la
invitación a otra copa.


En el restaurante
donde cenaron había una florista. El fotógrafo le compró un ramo de margaritas de
pétalos tintados de color fucsia. En el bar de copas el fotógrafo compró y le entregó
una enorme caja de bombones. N. no quiso ni pensar cuánto tiempo habrían
llevado los bombones debajo de la barra del bar. 


El bajito, eso es,
el fotógrafo, se ofreció para ayudarla a subir las flores y los bombones a
casa. Vale, pensó N., de todas formas, el camión de basura ya ha pasado.


Una vez dentro del
piso, el bajito, o séase, el fotógrafo, se puso a seducirla con tremenda
fiereza, cosa que a N. le pareció enternecedora. Era como ver a un niño agarrar
el volante de un coche y girarlo temerariamente.


Aunque, en
realidad, N. tardó en comprender que el fotógrafo la había seducido. Las copas
de antes y después de cenar le estaban nublando la vista y el entendimiento. Se
besaron, se volvieron a besar y se diría que acto seguido se encontraron en la
cama, ambos más o menos desnudos. Lo que ocurrió luego, sus obnubiladas sinapsis
no lo registraron. Hubo roces, hubo frotes, hubo un gran trajín en la zona
general de las ingles, al que siguió un leve masaje en su parte más sustancial.
¿Sustancial? Más bien, circunstancial, a menos que “parte” se entendiese en
sentido lato. El fotógrafo parecía estar buscando algo con las manos y… con
algo más, con algo que escapaba a la definición convencional del pene, falo,
miembro viril… Al final pareció encontrarlo, la región sustancial de la parte circundante…
o tal vez, no, todo había sido otra jugarreta de las adormiladas sinapsis de N.
El fotógrafo bajito exhaló un largo suspiro, se relajó y N. levantó la cabeza
para mirar.


Se llevó una
verdadera sorpresa. Nunca había visto un pene tan diminuto. Era consciente de
que la flaccidez encogía mucho, pero, como decía el refrán, donde hubo siempre
queda, y allí no quedaba nada. De hecho, nunca había visto un pene pequeño,
sólo había oído repetir la famosa frase sobre el tamaño, que no importaba. Miró
al fotógrafo con cierto estremecimiento: ¡pobrecito!, ¡cuánto debía sufrir,
cuánto debía temer que alguna se lo dijera a la cara!... Pero la mirada del
hombre clavada en el techo expresaba complacencia y serenidad. N. comprendió:
nadie nunca se lo había dicho. Llevaba la vida entera escuchando mentiras.


Como una
premonición, un pensamiento se deslizó por su mente: ¡qué buena era la
mentira!… No sonrió al pensarlo.


Recordó sus
primeros momentos a solas, cuando entraron en el piso y el fotógrafo la atrajo
hacia sí. Admiró de nuevo su confianza en sí mismo, su arrojo. Aunque más
adelante tendría ocasiones de comprobar que los hombres de pene pequeño estaban
mucho más seguros de sí mismos que los otros. Quizá, porque sus parejas, por
compasión, les administraban una sobredosis de mentiras. También comprobaría
que les gustaba obsequiar -o sobornar- a la elegida con flores y chocolatinas.
Sus arranques de generosidad precoital iban más allá de una cena rápidamente
digerida. Puesto que… ¿no sería porque creyesen que a su pareja de una noche le
correspondía un plus de frustración? Claro que no. Debía de tratarse de alguna
ley de compensación mental. Su cerebro sabía cómo era el resto de su cuerpo y,
obedeciendo al instinto de sobrevivencia, cursaba órdenes pertinentes. Les susurraba
que debían ser más generosos que el resto de los hombres, es decir, los varones
mejor dotados. Porque, en el fondo, eran más. Eran más en todo, comparados a…
otros hombres. El sabio cerebro dominaba magistralmente el arte de la mentira
pedagógica.


O, tal vez, era
todo lo contrario: a los bajitos les costaba tanto creer que podían ligar tanto
como los altos que necesitaban pruebas materiales de la conquista, necesitaban
un decorado más palpable, querían rodearse de cosas, querían tocar esas cosas,
por ejemplo, las flores y el chocolate, aunque sólo fuese para entregarlas en
seguida al objeto, todavía intocable, y no por culpa de una estatura superior,
de sus deseos.


Lo que le pareció
a N. realmente divertido era que no conseguía recordar ni una palabra de lo que
habían estado hablando durante todas aquellas horas anteriores a su taciturna
intimidad. Lo único que recordaba era la tremenda sinceridad de cada palabra,
de cada mirada. Era lógico. La sinceridad era un envoltorio más de la caja de
bombones. De los vuelos de una pequeña fantasía sin alas.


Aquí terminaba el fichero. Me sentía confuso. 


¿Por qué el objeto de este apunte se llamaba N.,
como las protagonistas de novelas decimonónicas? ¿Era un tributo al género
romántico? ¿O se llamaba Neva, realmente era novia de Buba y este relato era
una confesión de esas que intercambiaban todos los novios del mundo? 


No pude menos de acordarme de cómo Alicia utilizó el
ejemplo de los bajitos y muy altos para explicarme las ventajas de la mentira.
El lenguaje que nos habíamos impuesto a finales del siglo veinte nos prohibía
utilizar la mitad de las palabras de las pocas que nos quedaban en este mundo
regentado por cateadores y repetidores. El hombre tuvo que dejar de
designar al ser humano como representante de una especie y su uso fue limitado
a designar al representante del odioso sexo opresor y represor. 


En cambio, algunos conceptos se ampliaban para dar
cabida a una cosa y a la opuesta. Ya no había ni obesos, ni escuchimizados,
sólo gente con peculiaridad horizontal. Tampoco, por supuesto, había bajitos y
altos, porque formaban parte de los afectados por una peculiaridad vertical.


Abrí otro fichero y continué leyendo.


El hombre era unos
años mayor que N. y le gustaba mucho. 


¿Sería otra N.? ¿O la misma?


No era muy alto,
gracias a Dios, los hombres altos hacían que N. se sintiese aún más bajita y
casi a punto de desaparecer y, por algún motivo, la voz le salía más aguda y
chillona, sin que ningún tacón de doce centímetros lo pudiera remediar. 


¡Era otra! N. no podía ser Neva, gracias a Dios… Por
lo visto, el autor de los apuntes llamaba N. a todas esas mujeres, al estilo de
las novelas decimonónicas. 


Le gustó también
el que el hombre, sin destacar en altura, tuviese una presencia poderosa.
Transmitía vigor físico y, a la vez, y de forma sorprendente, mental. Por si
fuera poco, a escasas horas de conocerla, le demostró que también tenía su
sensibilidad. Habían ido a ver una película, un drama que tenía un final
triste. Cuando la película terminó y se encendió la luz, el hombre se reclinó
en el asiento y cerró los ojos. Era evidente que la película le había llegado
al alma y necesitaba tomarse su tiempo antes de volver a enfrentarse con la deslucida
realidad. Pero una mujer que estaba sentada a su lado se puso en pie con la
intención de salir de la sala, esperó un largo minuto mirándole fijamente a los
ojos cerrados y ante la falta de respuesta se abrió paso a rodillazo limpio. El
hombre salió de su ensimismamiento y la riñó por su incapacidad de comprender.
Así se lo dijo, que era incapaz de comprender… Pero N. y la mujer
comprendieron. Comprendieron que no eran capaces de comprender. Por lo visto, la
sensibilidad de N., sin estar por los suelos, apenas rebasaba la altura de las
rodillas y cómo mejor se expresaba era a través del rodillazo. 


Eso de ser mujer
embrutecía mucho.


Al salir del cine,
el hombre no la invitó a tomar un café o una copa. En lugar de esto, le
preguntó si conocía algún sitio donde podrían estar a solas. Después de ver esta
película no apetecía mucho encontrarse en medio de la gente que comía, bebía y
hacía el ganso, ¿no le parecía? N. pensó de prisa. Estaban en verano, los
parques y jardines estaban llenos de niños y perros, que comían, bebían y
armaban mucho más escándalo que el ciudadano medio. En las calles más
solitarias había viejitos sentados en sillas plegables y rumor de televisiones
que llegaba de las ventanas. Los viejitos, normalmente, no hacían el ganso, lo
suyo era la gansada pasiva: cualquiera que pasaba delante se preguntaba por qué
le miraban con esa cara de sorpresa… Las terrazas de los bares estaban a
rebosar. Allí sí se comía, se bebía, se hacía el ganso… y peor. En verano, en
la ciudad no quedaban sitios solitarios. En verano en la ciudad, simplemente,
no quedaba sitio. Así que N. le invitó a su casa. Al piso que compartía con una
compañera de universidad, que a esta hora estaría en la biblioteca preparándose
para el último examen del curso.


Entraron, pasaron
al salón, el hombre esperó educadamente a que N. le invitase a tomar asiento.
No se equivocó y eligió el más cómodo de la casa. Un enorme sillón, astutamente
colocado en el punto más aireado del salón. N. cogió una silla. Ni consideró
sentarse en el mullido sofá, estaría hablando con las rodillas de su invitado.
Marcando su bajo nivel de sensibilidad. Se entretuvieron charlando sobre el
cine, que el hombre conocía espantosamente bien; de novelas clásicas y últimos
bestsellers, de Eminem y de Chaikovsky. El hombre amaba la poesía y recitó un
poema, mencionó a Warhol, Rodin y Palma il Vecchio, dijo que N. tenía la cara
de las mujeres de Modigliani y dejó caer dos frases en latín. Se fijó en su
colección de CDs, se levantó para escoger uno y pidió que N. le ayudase. Se
sorprendió al ver que tenía discos de Satie, pero no puso Satie. Al final se
decidió por una selección de obras clásicas para clarinete solo.


Cuando sonaron los
primeros compases, la abrazó. Le dio un largo beso en la boca y acto seguido
pasó a las orejas. Se las tanteó con la lengua, se las lamió, se las masajeó
con los labios, se las mordió un poco y volvió a explorarlas con la lengua.
Primero una, luego la otra. Después de lo cual le llegó el turno al cuello, al
que aplicó el mismo tratamiento. El clarinete le vibraba a N. en las mojadas
orejas, hiriéndole los tímpanos como si sus notas fueran gotas de gélida
saliva. Por fin, el hombre agachó la cabeza y se ocupó de la parte visible de
su escote. N. llevaba una camiseta de tirantes, así que la parte visible tenía
cierta extensión.


El disco se había
acabado. 


N. tenía
cosquillas y pensó que se iba a resfriar. A pesar del calor. El hombre murmuró
algo que N. no entendió. Con voz acatarrada le preguntó qué decía. Seguramente,
el hombre quería saber si tomaba la píldora. Pero no. Al hombre no le
preocupaba la píldora sino el sobrevenido silencio, que, tal vez, también la
molestaba a N. No, a ella no. Magnífico, porque a él tampoco. Había que tomarse
un respiro, si no, la música se convertía en mero ataque de decibelios. El
hombre le deslizó un dedo por el escote de la camiseta. El movimiento fue
furtivo, como si sólo quisiera asegurarse de que el escote era real. Pero la
comprobación le animó y lo exploró con los labios. El roce de los labios tenía
una gran delicadeza. Le hizo aún más cosquillas que las maniobras en las
orejas. Sintió la cercanía de un estornudo.


El hombre se apartó
un poco, lanzó un suspiro con los ojos cerrados, como aquella vez en el cine,
después de emocionarse con la película, estiró un brazo y volvió a dar al Play
de la minicadena. Al parecer, el peligro del ataque de decibelios ya había
pasado.


El clarinete
recuperado pareció guiar las manos del hombre.


Manteniendo la
misma exquisita delicadeza del tacto, el hombre continuó descubriendo nuevos
trozos de la piel, probándolos al tacto y al sabor. Las cosquillas de N. iban a
más y, cuando las manos y la boca del hombre habían alcanzado el ombligo, ya
eran lo único que sentía.


Amagaba un nuevo
estornudo.


El sonido del clarinete
estaba en extraña consonancia con ese estornudo que no acababa de llegar… y con
las cosquillas, que parecían arañarle su propia alma. N. iba a morir. No le
cabía duda.


La lengua del
hombre estaba merodeando todavía por los alrededores del ombligo cuando N. se
soltó bruscamente. Su cerebro volvió a funcionar y le sirvió pensamientos de
pasmosa contundencia. Qué tonta había sido en traer a este individuo al que
apenas conocía a su casa. ¿Cómo sabía que no era un maníaco peligroso?, ¿un
obseso de apetencias inauditas?, ¿un asesino caníbal? Con esta clase de
caricias no hacían falta ni el hacha ni la sierra mecánica. Si no se hubiera
soltado, habría muerto, ahora lo veía claro.


-¿Qué tienes? Ven
aquí. Si estás con la regla, no me importa -susurró el hombre y alargó hacia
ella la mano protectora.


La mano letal.


-No. No. No -contestó
N. a cada una de las frases: a la pregunta, a la orden y a la sugerencia.


-Tienes una piel
tan suave… Suave como la seda. ¿Qué te pasa? He procurado ser especialmente
cariñoso. Tenía miedo a hacerte daño. Una piel tan fina se merece un trato…
fino.


-No. No -dijo N.


Su invitado estaba
ofendido.


-Creía que te
gustaba. Que yo te gustaba. Que nos gustábamos. Que teníamos… afinidades. Que
nos entendíamos.


N. pensó que había
creído lo mismo. Recordó con qué ilusión había esperado este día… El hombre se
percató del cambio en su actitud. Dio un paso hacia ella, acercó los cinco
dedos hacia su cara… Y se hizo el silencio. El disco volvía a terminar.


-¡No! -gritó N. y
reculó, buscando con la mirada un objeto pesado con que defenderse.


La cara del hombre
cambió de expresión.


-No sabes lo que
te pierdes, mona -pronunció con inesperado desprecio, dio media vuelta y se
marchó…


…No.


No se marchó.


En lugar del
esperado portazo, N. volvía a escuchar unos pasos… Y sin levantar la mirada
supo que el hombre volvía a colocarse en el mismo punto desde donde le había
lanzado aquel “¡No sabes lo que te pierdes, mona!” 


N. sintió los ojos
del hombre fijos en ella. ¿Qué expresaría su cara ahora? ¿Consternación?
¿Compasión hacia su ignorancia, porque no sabía lo que se perdía? ¿Arrobo
porque su recuperada proximidad le cortaba el aliento? ¿Tristeza por lo que se
perdía él, puesto que él sí lo sabía?


¿O la rabia
asesina?


El miedo hizo que
le mirase. La cara… y no sólo la cara, toda la postura del hombre era la imagen
viva de… de… de magnanimidad. De generosidad espiritual. Ego te absolvo,
decían la inclinación de su cabeza, sus ojos entornados, las manos juntadas
detrás de la espalda y el pausado contoneo del torso. Perdónala, Señor, porque
no sabe lo que hace… Su mirada encontró los ojos de N. y el hombre sonrió.


-Ya te he dicho
que no me importa que tengas la regla. No seas tímida. Ven aquí.


N. no se movió.


-Dime. ¿Te ha
asustado algo que te he hecho? Sí, tienes cara de asustada. Dime qué era y no
volveré a hacerlo. Te doy mi palabra… Pero todo lo demás ha estado bien, ¿eh?
Te gustaba, me di cuenta, lo vi en tus ojos que te gustaba… lo mucho que te
gustaba. ¿Verdad?


El hombre dio un
paso hacia ella.


-¿Será mi olor? En
el cine, el aire acondicionado apenas funcionaba, luego en la calle… era un
bochorno, no paraba de transpirar…


Hizo un mohín que pareció
anunciar lágrimas e hipos.


-¿Quieres que me
duche? ¿Quieres que nos duchemos los dos? ¿Juntos? Hay mujeres que sólo ceden
en el mar… en la piscina… en la ducha...


Una nueva idea
relumbró en sus ojos y se apresuró a compartir la revelación con N.:


-¿A que tienes
alguna preferencia? ¿Te gusta algo especial? ¿Algo… un poco… raro? ¿Y te da
corte decírmelo?


Dio otro paso
hacia N. Se encontró al lado de la minicadena, pulsó Play, se volvió hacia N.
sincronizando una nueva sonrisa con las primeras notas del clarinete. Al ver su
falta de reacción, vaciló.


-¿Así que es el
olor?


-Sí -asintió N.
con rotundidad.


En efecto, el
hombre olía mal. Olía a sudor, a ese sudor peculiar de macho moderno que
también olía a suavizante de colada descompuesto. Biodegradado. ¿Cómo no se
había fijado antes? El hombre biodegradado. La palabra se ajustaba de maravilla
para describirlo. Había algo profundamente triste en el hecho de que un hombre
que no sudaba, sino que “transpiraba”, no estuviese consciente de que olía a
transporte público en hora punta. Pobre, pobre hombre biodegradado.


Tal vez, fue esta
nueva tristeza suya, que por arte de birlibirloque se encontró en sintonía con
la que crispaba la cara del hombre, lo que empujó a N. a hacer lo que hizo. 


Nada. 


N. no apartó las
manos del pobre hombre biodegradado cuando volvieron a revolotear sobre sus
hombros, su escote, su ombligo, cuando le separaron las piernas, las nalgas y,
de repente, cedieron lugar a un adminículo menos bullicioso y menos ágil, el
pene, y desentendiéndose ascendieron, ascendieron, ascendieron, desandando
metódicamente el camino hecho al compás del clarinete. Y curiosamente, las
cosquillas y el entumecimiento de N. retornaban y se hacían más intensos por
momentos.


Parecía que había
transcurrido una eternidad desde el momento en que N. había dejado de sentir
nada hasta que el hombre terminó profiriendo un gemido que sonó a clarinete
desafinado.


El hombre la besó
en la boca y le preguntó:


-¿Estás contenta?
Claro que sí, se te nota en la cara que estás contenta. Así que no te
encontrabas malita, lo tuyo eran puras hormonas. Ay, cómo sois las mujeres…


Esa N. se parecía a la N. del fichero anterior como
cualquiera de las Nevas que Alicia me presentó se parecía a la Neva que vi en
mi primer día en la Clínica Cínica. 


Una era de estatura normal, la otra bajita, a una le
gustaban los altos, a la otra no, una era inexperta, la otra pacata. Eran dos
mujeres diferentes.


Lo que acababa de leer no me inspiró otras
reflexiones. Las dos señoritas N. me parecieron tan execrables como sus
parejas. Pero por mor de honradez intelectual reconocí que, si se llamasen
señorita S. o muchachita M., no me habrían caído tan mal. Quizá.


Cerré el fichero y deslicé el cursor por la lista
del directorio preguntándome si merecía la pena leer otros. Y entonces descubrí
que a la cola de todos esos Exp con número había uno que se llamaba Expl
y no llevaba número. Se comprendía que no lo hubiese notado antes. La ele se
parecía al número uno, y sólo se comprendía que se trataba una letra porque
venía al final de la lista y no al principio, porque en el mundo del ordenador,
el orden alfabético era el alfanumérico y en el reino de los chips, los
números, con toda lógica, tenían prioridad sobre las letras.


Así que Expl… ¿A que había una Explicación?
¿Y si, por casualidad, dejaba al descubierto la identidad del autor?


Lo abrí.


Apareció una sucesión de párrafos breves que podía
ser un listado de emails. De cuerpos de texto de unos emails, sin cabeceras ni
firmas. Sin identificación posible del remitente o del destinatario.


Cuando los leí, comprendí que era inútil buscar allí
claves y pistas. Eran mensajes anónimos. Redactados por un delincuente. Por un
chantajista.


¿Y la esperada explicación? En efecto, contenían una
explicación. 


Pero lo que explicaban eran las condiciones de pago.



No, no eran emails. Eran unas notas que su autor
habría impreso para ir dejándolas con manos embutidas en guantes de látex
debajo de las puertas de las interesadas, las varias y variadas N.


Cerré el fichero de prisa. Sentía una profunda
aversión.


Pensé en la ostensible bonanza de Buba, en su
despido arteramente provocado… De modo que el genio informático era un
despreciable chantajista. 


Creíamos que escribía programas cuando lo que en
realidad escribía eran notas de extorsión. 


Me apresuré a apagar el ordenador.
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Sólo unos pocos metros me separaban de mi portal.


Me paré en seco. Di la vuelta en redondo y me alejé
casi corriendo.


Había demasiadas incógnitas, y las insatisfacciones
de aquellas mujeres, reales o exageradas, eran las que menos debían
preocuparme.


En cuanto a la trama de chantaje montada por Buba… o
por alguien más…


Di un rápido repaso a las incógnitas más frescas. Me
había metido adonde no me llamaban, es decir, en el ordenador de Buba. Encontré
allí unos textos que alguien utilizaba para chantajear a unas mujeres. Si Buba
no era el chantajista, tenía algo que ver con éste porque guardaba en su
ordenador las pruebas flagrantes del delito. 


¿Y si Buba chantajeaba al chantajista?... Lo
descarté en seguida. Buba, con su cara de perro pastor que nunca había pastado
ovejas, ¿chantajista de chantajistas? Ni chantajista a secas, probablemente,
tampoco. Quizá, un simple fisgón. Los informáticos saben meterse en los
ordenadores de otra gente, llevarse sus documentos, leer sus emails… No era lo
que me interesaba de Buba.


Buba conocía el nombre de Neva y tal vez a la propia
Neva. Utilizaba de salvapantallas una foto, claramente trucada, de una joven
cogida de la mano de mi rival. Me dijo que la joven se llamaba Neva y era su
novia… ¿Para provocarme? Si era su novia, ¿qué hacía paseando de ganchete con
Arno?


En un cajón de la mesa de Buba yo había encontrado
el recibo de copias de tres llaves que podían ser mías y que Clara pudo haber
utilizado para introducirse en mi piso.


¿Adónde me conducía todo esto? Sólo a un sitio. A la
Clínica Cínica. Y allí fui.


Esta vez tenía nuevas preguntas.


-¿Por qué me habéis admitido? ¿Por qué nunca contestas
cuando pregunto cómo seleccionáis a vuestros clientes… pacientes? Yo empiezo a
dejar de serlo. Paciente. Mi paciencia tiene…


-Un límite. No te molestes. Ya lo sé. No eres
paciente sino cliente… ¿Éste era el chiste que no te salía?


Alicia no sonreía. Así que se estaba divirtiendo. A
mi costa.


-De hecho, te portas como un cliente. Cada vez que
apareces por aquí, me vienes con alguna reclamación o queja.


-Pero…


-No te preocupes. Por mí, está bien. Yo prefiero a
los clientes.


-Espera… Lo que acabas de decir es una gran idea. Se
podría dividir a todo el mundo así. En clientes y pacientes.


-Ahora que lo pienso… Tienes razón. Hace mucho
tiempo que lo hago, ¿sabes? Todo bicho viviente siempre es una cosa u otra.
Mira los políticos… Yo siempre voto al partido que espero que va a tratarme como
a una cliente. No quiero que me pongan cataplasmas. Ni que me operen sin
anestesia. 


Me acordé de sus consejos sobre los camilleros y
médicos.


-Yo también prefiero mantenerme lejos de los
camilleros. Siempre tratan de hacerse pasar por médicos- dije esperando
halagarla con la cita casi textual de sus enseñanzas.


Alicia me lo agradeció con una rápida sonrisa, breve
como una reverencia de protocolo. No supe cómo interpretarla. ¿Era una censura
o pura urbanidad?


-Así que ¿no recuerdas haber pasado las pruebas de
selectividad? ¿Crees que admitimos a todos?


Me encogí de hombros. Mi pregunta ya no me parecía
importante. Siempre me pasaba esto con Alicia. Debía de ser una gran
profesional.


-No me extraña. Superaste las pruebas con tanta
facilidad que ni te diste cuenta de que te estaba examinando.


-Pero, ¿qué prue…?


-Espera. Voy a enseñarte algo. Así lo comprenderás
mejor. Ven conmigo. Verás que entrar aquí no es tan fácil como crees.


Se levantó y me indicó que la siguiera.


Cruzamos la sala de las columnas y entramos por otra
pequeña puerta blanca idéntica a la de su despacho. Nos encontramos en un
cuarto sin ventanas y lleno de estanterías. Una especie de archivo. En los
estantes se apilaban cintas de vídeo. A lo largo de la pared más lejana había
una hilera de aparatos de televisión, vídeo y minicadenas con sus bafles.


Alicia se acercó a una estantería, cogió una casete
de vídeo, la sacó del estuche de plástico e introdujo en un reproductor. Pulsó
un botón del televisor que estaba al lado. Me fijé en el número impreso en el
estuche. Me resultó curioso. Coincidía con el año en que nací.


-¿Tantos candidatos habéis tenido? ¿Casi dos mil?


Alicia miró el número del estuche y explicó:


-Antes era un vídeo de seguridad. Tienen que guardar
las grabaciones tres meses. Es un montón de cintas. Nosotros simplemente
heredamos las más viejas. En vez de tachar los números, sólo pegamos una
pequeña etiqueta.


En efecto. Al lado de los guarismos marcados con un
rotulador negro de punta gruesa había una etiqueta con letras trazadas tan
tenuemente que resultaban casi invisibles.


La pantalla del televisor se había iluminado. Alicia
pulsó unos botones y… me encontré de nuevo en su despacho. La cámara apuntaba a
la silla donde solía sentarme. A juzgar por el enfoque, la cámara estaría
colocada encima de la pizarra. Me prometí descubrir su situación en la próxima
clase…


-Tranquilo… -Alicia pareció leer mi pensamiento-.
Sólo grabamos a los primerizos.


La imagen no era muy buena, pero a medida que los
filmados se fueron moviendo y gesticulando, y algún rayo perdido de sol
resaltaba de pronto la expresión de sus caras, pude formarme una impresión
bastante completa.


En el despacho se sentaba una pareja joven… no
tendrían más de treinta años… vestían y se peinaban con una mínima pretensión
de elegancia, serían empleados de alguna oficina abierta al público y dedicada
a asuntos amenos, como una agencia de viajes o un taller de interiorismo,
tenían esa clase de sonrisa fácil… 


El chico era corpulento, tenía la cara ancha y como
resplandeciente del secreto placer que le causaba estar en este mundo. Era una
de esas caras que hacían imposible adivinar si su propietario hablaba en serio
o bromeaba, pero al mismo tiempo transmitía tal sinceridad que a nadie se le
ocurriría jamás ofenderse con sus bromas o poner en duda su buena fe.


Por su físico, la chica era lo opuesto a su
compañero: al lado de las curvas y redondeces de éste, era puros ángulos. Tanto
como él se mostraba relajado y contento con la vida, ella era, seguramente, la
que le llamaba continuamente al orden, que le recordaba sus citas con el
dentista o le mandaba al supermercado si le faltaba una cebolla o le decía
cambiar de sitio un mueble pesado. También parecía estar más nerviosa, más a la
defensiva, más… dispuesta a mentir.


La cámara no cogía a Alicia, pero el sonido de su
voz hizo como si la viera: seria, concentrada, correcta:


-¿Cómo os llamáis? Recordad que no tenéis que darme
vuestros nombres reales.


-Mary y David -se adelantó la chica.


-Soy David y ella es Mary -confirmó el chico.


-¡Calla, David! -le rezongó la chica.


-¿Recordáis que podéis darme cualquier nombre?


-Sí, sí -asintió la chica enérgicamente.


-Está bien. ¿Hay algún nombre que os gusta
especialmente? ¿Cómo os gustaría llamaros?


-Yo, Yénifer. Y él... ¡Silvester!


-No, a mí… yo… Ringo. O Ronaldo.


-¿Queréis que os llame Jennifer y Ronaldo?


La pareja intercambió miradas. Ella, alarmada. Él,
perplejo.


-Pero…


-No sé…


-Muy bien, pues, sois Jennifer y Ronaldo.


-Silvester es más bonito -objetó la chica.


-Ahora que lo dices, creo que Ringo me gusta más que
Ronaldo.


-Entonces, ¿prefieres que te llame Ringo?


-Sí… No... Bueno, que sea Ronaldo.


-Puedes coger los dos nombres. Ringo Ronaldo. Suena
bien, ¿a que sí?


El chico sonrió como un niño encantado con la chocolatina
que le tendía un extraño.


-¿De veras?


Aunque no podía ver a Alicia, supuse que había
abierto la boca para recordarle que la palabra que había pronunciado estaba
prohibida, pero la chica no le dejó hablar:


-Yo también quiero un nombre más. Voy a ser Yénifer
Cárolain.


-De acuerdo. Ahora eres Jennifer Carolyne.


-Misel.


-¿Perdona?


-También quiero ser Misel. Yénifer Caroláin Misel.


-Entonces yo cojo Elvis. Ringo Ronaldo Elvis… y
¡Brus!


La chica estiró el cuello, se llenó los pulmones de
aire…


-¡Y también cojo Chulia Robers!


Pero ya era tarde. Alicia dio unos golpecitos en la
mesa. Por el sonido deduje que con los nudillos.


-Ya está bien. Después de la clase os pondréis todos
los nombres que queráis. Me los diréis la próxima vez, ¿de acuerdo? Continuamos.
¿Dónde vivís?


-Aquí al lado, ¿conoce aquel edificio marrón con
balcones blancos? ¿Justo en la esquina?


-¿Cómo es vuestra vivienda? Un piso, o toda la casa
es vuestra?


-Huy, qué va. Son cincuenta metros cuadrados, es de
alquiler, estamos ahorrando para un piso de verdad.


Sentí cómo Alicia fruncía el entrecejo al oír otra
palabra prohibida. Pero la hora de la explicación de las reglas no había
llegado aún o ya había pasado.


-¿Cómo quisierais vivir? ¿Os gustaría tener una casa
propia? ¿Un chalet con piscina y jardín? ¿Un ático tríplex? ¿O tal vez
preferiríais vivir a salto de mata, dormir en las estaciones de tren, en los
parques, en el sofá de un amigo?


-¡Un chalet! ¡Un tríplex! -exclamaron los dos a la
vez.


-¿Por qué no me decís que vivís en una casita?


-Huy…


-Adelante, decídmelo.


-Vivimos en…


-…en un piso de setenta metros.


-…en un piso.


Alicia… la del tiempo presente, la que estaba a mi
lado en la videoteca, me preguntó:


-¿Cómo crees, de qué presumen?


-¿Presumen…?


-Para decir que viven en un piso de setenta metros y
no en un chalet de tres plantas con grifería de oro, hay que presumir del piso
de cincuenta, del empleo de administrativos, de pocos estudios, de... ¿o no?


Sin darme tiempo para abrir la boca -no para
responder, sino de asombro: ¿presumen?... ¡cierto, presumen!- me tocó el hombro
y me dijo que tenía que salir unos minutos.


Seguí viendo la cinta. Continuaba al mismo ritmo:
Alicia les reiteraba que podían contarle cualquier cosa, que podían ser
millonarios o vagabundos, arquitectos o estibadores… La pareja parecía
entusiasmarse con las sugerencias, pero los dos seguían contestando a las
preguntas dando cumplidos detalles de su vida real. Eran tan diferentes, pero
se parecían en una cosa: eran disciplinados y siempre decían la… lo que realmente
era.


Luego la voz de Alicia les dio las gracias y
prometió:


-Les llamaremos.


Resultaba refrescante oír una mentira después de
aquella retahíla de datos ciertos.


La entrevista había llegado a su fin, pero la cinta
no. Aparecieron las imágenes borrosas que todos habíamos visto en películas y
reportajes, con un rectángulo en la parte inferior que marcaba la fecha y la
hora con precisión de segundo.


Era un vídeo de seguridad descartado, según las
normas, al transcurrir los tres meses desde su utilización. La fecha era… sí,
de hacía cuatro meses.


¿Dónde estaba y qué hacía yo cuatro meses atrás? La
respuesta llegó de inmediato y de la forma menos esperada. Me vi en la
pantalla. Me vi entrar por la puerta del vestíbulo y desaparecer por una
esquina de la pantalla, donde seguramente otra cámara se había ocupado de no
perderme de vista.


Estaba viendo mi primera visita a la Clínica Cínica.


Así que llevaba cuatro meses ya contando mentiras a
diestro y siniestro, peleándome con Alicia a diario sin que ella se enterara, y
viendo crecer mi círculo de amistades. Cuatro meses ya. ¿O sólo cuatro meses?
¿Cómo sería mi vida después de otros cuatro? Yo ya era Max el concertista de
jazz. ¿Me esperaba un premio Nobel de la paz? ¿De economía? Un Oscar o Grammy me
quedaría mejor…


La pantalla seguía mostrando la puerta de entrada.
La sala estaba llena de gente, tal como yo la recordaba. Se veían las columnas
con los altavoces. A diferencia de la grabación de la entrevista de los
postulantes, los vídeos de seguridad no tenían sonido, pero el vaivén de la
gente me transmitió alguna clave oculta y volví a escuchar la música que sonaba
allí aquel día. Y entonces… la vi aparecer. Junto a una columna, debajo del
altavoz. Por algún capricho de la tecnología, su imagen se veía con absoluta nitidez.
Era Neva.


Un grupito de gente tapaba su cuerpo casi por
completo. Pero distinguí el contorno de sus hombros, el cuello y…


Un reflejo de luz iluminó su cabeza.


Al fin conseguía ver su cara.


Sólo a grandes rasgos, por supuesto, y valga el
doble sentido. Un óvalo: el contorno del rostro. Dos grandes sombras casi
redondas: los ojos. Una media sombra vertical: la nariz. Tres trazos
horizontales perfectamente definidos. El de abajo, el más pálido y corto: la
boca. Los dos de arriba, largos y oscuros: las… ¿cejas? Aquellas cejas, aunque
la imperfecta imagen no alcanzaba captar su gusaneo, me resultaron más que
familiares.


El corrillo de gente que me tapaba la vista se
reagrupó, la joven se giró y llegué a ver sus hombros, no muy anchos, pero,
quizá, demasiado rectos para pertenecer a una mujer. ¿El pelo? Recogido en una
coleta. Exactamente como lo llevaba a veces Gabriel.


La cara… que en mi recuerdo se conservaba mucho más
borrosa, me produjo la misma impresión de sintonía total con el compás de
aquella música… seguido por el continuo movimiento de las cejas.


Neva era Gabriel.


Tuve ganas de reír y llorar al mismo tiempo…


En este momento regresó Alicia. En este momento
también, la pantalla del televisor se oscureció. El vídeo se había acabado.
¿Una casualidad?


¿Qué fue antes, la gallina o el huevo? (El huevo,
claro. El misterio siempre está al principio de las cosas y el misterio es el
huevo. De aquel huevo pudo haber salido un dinosaurio, un marciano o una
tortilla.)


La noche anterior yo creía verlo todo claro. Clara
se enteró de que su vecino Buba y yo trabajábamos juntos y decidió gastarme una
pequeña broma con su ayuda. Buba hizo copias de mis llaves, Clara se metió en
mi piso y tuvo la gran idea de mandarme a un amigo de sus hijos por si yo
pudiese presentarle a alguien del mundo de la prensa. Gabriel no lo necesitaba,
pero Clara, más clara que la bombilla, tenía por costumbre no desaprovechar
ningún contacto.


Pero ahora resultaba que Gabriel no sólo estaba
enterado de la existencia de la Clínica Cínica, sino que había estado aquí al
menos una vez, como lo acababa de ver… ¿Coincidencia?


El papá de Gabriel, que, quizá, no lo era, tenía una
empresa de videojuegos. Una empresa que contaba con grandes profesionales y
mayores recursos de tratamiento de la imagen. ¿Otra coincidencia?... ¿De dónde
salió el primer huevo de la historia del universo mundo?


¿Y qué más me daba? El vídeo podía ser falso, una
mentira más, pero ¿me había hecho daño verlo? Más bien, me sentí halagado
porque al enseñármelo, Alicia me daba a entender que yo no tenía nada en común
con aquella parejita. Que mi admisión era un reconocimiento de algún mérito
mío. Incluso la revelación de que Neva no era Neva sino Gabriel me estaba
resultando casi reconfortante.


-¿Vienen por aquí muchos como aquellos dos?
-pregunté a Alicia señalando a la pantalla oscura del televisor.


-Muchos -asintió ella.


-Y cuando no viene nadie aceptable durante mucho
tiempo, ¿qué hacéis? ¿Les buscáis? ¿Salís a la calle? ¿Repartís publicidad por
los buzones? ¿Hacéis telemarketing?


-Los buscamos, sí. Pero ni salimos a la calle, ni
hacemos el buzoneo ni televenta. No se trata de tener muchos clientes. Queremos
ayudar. Pero sólo cuando creemos que nuestra ayuda será bien recibida.


-¿Dónde los buscáis? ¿A los clientes pacientes?


-Recuerda que preferimos que sean clientes.
Pacientes… Esos dos -señaló a la pantalla apagada- eran pacientes. No nos
interesan. Creen más en lo que dicen sus papeles, sus escrituras, sus extractos
bancarios que en lo que realmente son. Soportan con paciencia cualquier cosa
que digan sus papelitos. Así que son pacientes.


-Pero… ¿tenéis algún lugar especial, algún indicio
para saber dónde buscar a los que no son pacientes?


-No hacemos proselitismo. Simplemente, todos tenemos
presente que gente con determinadas características es susceptible de ser
buenos clientes nuestros. Y cuando los encontramos, nos los traemos aquí.


-¿Gente con determinadas características? ¿Cuáles
son? ¿Los actores, por ejemplo? Ésos sabrían hacerse pasar por camillero y
médico a la vez.


Alicia no sonrió. Lo que acababa de decir le parecía
divertido.


-A los actores no tendríamos nada que enseñarles.
Ellos a nosotros, tampoco. El suyo es un mundo paralelo al nuestro. Viven
tantas vidas cuantas quieran y como quieran. ¿Has oído de algún actor que
dejase las tablas para ser matemático? ¿O profesor de literatura? En cambio,
hay grandes actores que habían empezado como matemáticos o ingenieros pero
echaron a la papelera su título universitario para subir a las tablas.


-El quinto hermano Marx dejó el mundo del
espectáculo para regentar una tienda de ropa.


-Gummo Marx nunca había llegado a ser actor. Y era
el cuarto Marx. Zeppo era el quinto.


-Gummo actuó en tres musicales.


-Sólo por complacer a la familia.


-Bueno. ¿Cuáles son, entonces, esas características
especiales?


-¿Características especiales? Pues, por alguna
razón, la gente que sabe varios idiomas siempre está más dispuesta a inventarse
otra vida. No todos y no sólo ellos, pero las probabilidades son altas.


¿Idiomas? ¿De qué me sonaba esto?


De que una vez me habían preguntado si sabía idiomas
y cuando contesté que sí me dieron un mal empleo y un buen sueldo. Sin
preguntarme nada más, ni cuántos idiomas, ni cuáles. Podría ser que conociese
el arameo y el urdú. O el búlgaro y el esperanto. O el lenguaje del abanico y
de los ramos de flores. Lo gracioso del caso era que en los cinco años que
estaba desempeñando mi mal empleo nunca tuve necesidad de idiomas, casi ni del
mío propio.


Aquella entrevista relámpago fue la primera y la
última vez en que se me relacionaba con el dominio de idiomas. En mi carrera
universitaria, los idiomas eran exigidos, pero sólo como condición previa para
asegurar que el diplomado pudiera acceder a todas las publicaciones relevantes
de su especialidad. Teníamos clases de idiomas extranjeros, en las que el
énfasis se ponía en enseñar a captar las sutilezas estilísticas, desviaciones
gramaticales arraigadas en la historia de una lengua particular, buscar
referentes culturales detrás de los primores sintácticos. “Para explicaros con
los extranjeros o hacer de intérprete os apuntáis a una academia. Pero aquí
estamos en una universidad, todo lo práctico nos es ajeno, aquí se enseña a
estudiar y a aprender”, nos repetían desde el primer día hasta el último. Como
señal de devoción a nuestros profesores de lenguas muertas, algunos empezamos a
pedir café en latín y a ofrecer cigarrillos en griego, pero éramos incapaces de
conseguir un vaso de agua en ningún país del mundo moderno.


Así que al rompecabezas de la gallina y el huevo se
le sumaba otro, el de mi empleo actual. Y en el reparto de los actores aparecía
un personaje más. El hombre que me lo dio. El gran jefe, el sedicente gerente
de la empresa, aquel individuo cuyos gestos gritaban en silencio: “¡Dinero!
¡Dolor!”. Al compás marcado por el aleteo aprensivo de su nariz.


Pero, ¿dónde encajaba?


El gerente despidió a Buba, usando de pretexto mis
calumnias que él mismo había puesto en mi boca. Pero si Buba no me hubiese
enseñado una falsa foto de una falsa Neva, me habría callado. Buba conocía el
nombre de Neva. Macaria fue la primera a la que oí pronunciar este nombre. Me
dijo que la chica que yo había visto se llamaba así. Aunque no sabía de qué
chica le estaba hablando. 


En una clase con Alicia yo me había llamado Max. Y
al día siguiente, una mujer que conocía a Clara y a Gabriel me telefoneó y me
llamó Max. Sin embargo, su marido, que podía ser o no ser el padre de Gabriel,
sabía que no me llamaba así… También Alicia lo sabía. Y Clara sabía, además,
cómo me llamaba en realidad…


-No te atormentes -dijo Alicia con cara de
circunstancias, sin duda, porque se partía de risa por dentro-, a ti sí te
hemos encontrado en la calle. Fue aquella chica, la bailarina. Ahora no me
acuerdo de cómo se llamaba. ¿Neva?


Yo sólo suspiré por toda respuesta. Las mentiras de
Alicia eran tan sencillas.


La bailarina se llamaba Macaria, como la
protagonista de la primera novela de Arno. Alicia ni podía haberlo olvidado,
las dos habían bromeado sobre sus nombres, se notaba que se conocían bien. La
bailarina se llamaba Macaria. Neva era el nombre de un río.


También el nombre de Arno lo era.


Se me antojó pensar que, si esos ríos hablasen, las
aguas de uno murmurarían: “¡Ahora no!” y las del otro: “¡Nomenclátor de Elevadores,
Ventiladores y Ascensores!”


En el fondo, estaba contento porque Neva resultase
ser Gabriel. Prefería que fuese Gabriel antes que novia de Buba.
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-Mira esto -dijo Eva y dejó caer un periódico junto
al monitor.


Desde que Buba se independizó y se marchó a vivir en
un apartamento que no podía pagar ni siquiera cuando tenía alumnos de
informática, Eva venía a verlo como mínimo una vez al mes, la víspera del pago
del alquiler. Le traía dinero, que le metía en la mano sin pronunciar palabra,
y comida, que guardaba en la nevera casi a hurtadillas.


Cada vez, Buba pensaba que su comportamiento
parecería muy raro a un extraño que nunca hubiese escuchado las teorías de su
madre. 


Seguramente, Eva era consciente de que las madres
estaban programadas para llevar comida a sus hijos, pero no podía dejar de
hacerlo porque alguna vez ya había sorprendido a Buba desfalleciendo de hambre,
con la nevera vacía y demasiado absorto en sus propios programas para siquiera
pedir una pizza por teléfono, tal como mandaba el programa que regía el
comportamiento del común de los hijos. 


Era la primera vez que Eva venía al ático desde que
Buba había perdido el empleo y empezado a ganar mucho dinero. 


No parecía percatarse del cambio. Y no era de
extrañar, para ella no lo sería. El despido de Buba era algo que esperaba, con que
contaba. El dinero le preocupaba aún menos: ni le gustaba, ni -lo realmente
insólito- la asustaba. En cambio, Buba acababa de comprobar que la riqueza
podía ser aún más aterradora que la miseria.


Las páginas del periódico cubrieron parte del
teclado impidiéndole seguir con su trabajo. Buba miró primero a Eva y luego al
papel causante de la interrupción. El titular saltó a la vista: “Hay al menos
el triple de casos de la enfermedad de vacas locas de los oficialmente
declarados”.


-Una prueba más de que la humanidad ha alcanzado su
momento estelar, hemos entrado de pleno en la era de la chapuza -dijo Eva sin
necesidad, porque Buba ya conocía la última afición de su madre, que se había
convertido en coleccionista apasionada de la chapucería humana: el FMI reconoce
el error de sus pronósticos, un laboratorio farmacéutico reconoce haber
introducido en su complejo vitamínico para futuras madres una sustancia que
causa malformaciones del feto, una empresa gasística se responsabiliza de los
recientes movimientos sísmicos en la región donde acaba de construir depósitos
subterráneos...


De un vistazo, Buba absorbió el contenido del
artículo. 


Una enfermera de un gran hospital se había fijado en
ciertos síntomas atípicos de un paciente terminal diagnosticado con un cáncer
inoperable. Al llegar a casa buscó informaciones en internet, intentó alertar
al médico, que no le hizo caso, y se lo contó a su novio, estudiante de
veterinaria. El novio reconoció los síntomas, fue a la prensa, la noticia de un
afectado de Creutzfeldt-Jacob mal diagnosticado se difundió y provocó una
avalancha de cartas y llamadas del personal médico de distintas categorías
desde todos los rincones del país. Sin mucho tardar, la noticia rebasó las
fronteras. Las autoridades sanitarias de varios continentes se alarmaron,
inspeccionaron hospitales, practicaron segundas autopsias allí donde las
probables víctimas no habían salido aún del depósito, realizaron la proyección
estadística de las conclusiones y, con suma cautela, publicaron el resultado en
revistas médicas. Mostrarse cautelosos era lo mínimo que podían hacer ante el
inquietante veredicto: la enfermedad seguía avanzando a incrementos anuales de
treinta por ciento, el consumo de la carne había dejado de ser la única forma
de contagio al presentarse los primeros casos de dos nuevas variantes de la
enfermedad: podía tener carácter hereditario o transmitirse de humano a humano.


-¿Lo ves? Los médicos se habían olvidado de las
vacas locas, seguramente, porque el diagnóstico requiere pruebas complicadas en
vida del paciente y durante la autopsia. Y más seguramente, porque nunca se
habían molestado en aprender los síntomas. Les tocaba lejos. ¿Resultado?
Oficialmente, la enfermedad ha desaparecido como por arte de magia. En
realidad, amenaza con extenderse por todo el planeta.


Buba se encogió de hombros:


-Es lo que pasa con todas las enfermedades
incurables. Si no hay medicina que vender, no hay enfermedad.


Eva, que iba a decir algo, se cortó. Luego se
encogió de hombros también:


-Hablas como todos esos antisistema,
antiglobalización, anti… todo. Si lo miras bien, verás que la clave está en la
chapuza médica. Como es complicado diagnosticar la enfermedad, la han excluido
de su elenco de diagnósticos. No se acuerdan o nunca han sabido.


Buba se adelantó al corolario esperado:


-La mente humana es una chapuza. Comete errores,
cambia de velocidad… En su día no fue capaz de aclararse con las cuatro patas y
ahora nos tenemos que conformar con dos.


-No. La chapuza fue dotar de mente a los humanos.
Mira los pájaros. Algunos construyen nidos de tal complejidad que un arquitecto
tardaría años en proyectarlos. Al tiempo que los humanos nos pasamos milenios
viviendo en cuevas…


-Vivíamos en cavernas, robábamos los nidos de esos
pájaros e inventábamos arcos y flechas para matarlos…


-Mira las hormigas. O las abejas. Tienen unos
sistemas de gobierno que han perdurado milenios. Y no se preocupan por ponerle
puntales a la democracia, que siempre va dando bandazos, no se les ocurre
exterminar la mitad del hormiguero para sostener una dictadura, o desterrar a
los primos de la abeja reina para evitar disputas dinásticas o la implantación
de la ley sálica…


Buba dobló el periódico. El teclado y el monitor
volvían a estar visibles.


-¿Crees que las feministas pretenden implantar el
sistema de colmenas con abejas reina?


-Creo que pretenden darnos cerebros de abeja. Un
concepto nuevo de la superioridad.


-Ten cuidado con lo que dices -gruñó Buba-. Pronto
será ilegal.


-¿El qué?


-Poner en duda la superioridad de las abejas y
hormigas. Tendrán más tribunales para culpables de vulnerar sus derechos que
radares en las carreteras.


Por una vez, Eva coincidió:


-Nos meterán en la cárcel por aplastar a un mosquito
o por echar insecticida a una cucaracha.


-Será el control demográfico que están buscando. Dejarán
que nos exterminen las chinches, las ratas y esa enfermedad que transmiten las
palomas. ¿Crees que también prohibirán matar las bacterias?


-Seguro –dijo Eva.


Luego se puso filosófica:


-Abejas y hormigas… Sin tantas palabras y mamotretos
viven mejor que nosotros. ¿De qué sirven los satélites de los meteorólogos si
cualquier artrítico acierta la predicción del tiempo mejor que ellos?


-Estoy de acuerdo –se solidarizó Buba-. La
inteligencia humana es un asco. Pero entonces, ¿qué tienes en contra de estar
programada?


-Sólo una cosa -contestó Eva.


Y pronunció una frase que Buba llevaba cinco años
formulando, aunque nunca con estas palabras:


-Sólo una cosa. Que estamos programados para perder.
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Después de ver el vídeo de los postulantes no
regresé a casa hasta muy tarde. Estuve vagando por las calles intentando
recordar todos los detalles de las últimas secuencias, donde Neva se daba media
vuelta y se transfiguraba en Gabriel. 


La cinta, tal vez, premonitoriamente, estaba marcada
con un número que coincidía con mi año de nacimiento. Me iba destinada. O me
mandaba un mensaje: ¡Tú sí que has nacido ayer!


Al día siguiente y al otro también, salía del
trabajo y me adentraba en los callejones más oscuros que podía encontrar
esperando que sus tinieblas restañasen la herida causada por aquel vídeo en
blanco y negro, pensaba distraídamente que en la Edad Media se curaba las
heridas abiertas colocando telarañas sobre las llagas y que las sombras de esos
callejones eran las telarañas que reclamaban mis cansados ojos.


Luego, cuando la luz dejó de molestarme, volví a la
Clínica Cínica.


-¿Quieres decir que mi caso no es tan desesperado
como el de aquella parejita del vídeo? -pregunté a Alicia cuando, una vez más y
reconozco que no sin mi ayuda, se enzarzó en la explicación de la diferencia
entre los pacientes y clientes y gente que no tenía ninguna posibilidad de
cruzar el umbral de la Clínica Cínica más de dos veces: al entrar y al salir.


-Espera…


Ese día, Alicia tenía el aspecto atareado de
siempre, pero cuando se pasó la mano por la frente, como para acallar algún
pensamiento revoltoso, advertí en sus ojos una sombra de algo que nunca había
visto en ellos: el cansancio.


-¿A qué vídeo te refieres?


Recordé que Alicia se marchó casi en seguida de
ponerlo y regresó cuando había terminado. Le describí a grandes rasgos a Elvis
Ringo y Vanessa Marilyn, o como fuese que querían llamarse, y su resistencia
pertinaz a declararse ricos, famosos y holgazanes.


-Ven conmigo.


Mientras cruzábamos la sala hacia la ya familiar
puerta de la videoteca, Alicia me explicó que aquella grabación fue de las
primeras que hicieron. Con el tiempo modificaron el proceso de la selección, al
darse cuenta de que los días pasaban y ellos no conseguían quedarse con ninguno
de los postulantes que acudían a la Clínica. Decidieron ser menos exigentes con
los resultados pero más rotundos a la hora de explicarles lo que querían que
hicieran.


Esta vez, al entrar en la videoteca, me fijé en unas
vitrinas colocadas a lo largo de una de las paredes, casi invisibles detrás de
las robustas estanterías repletas de cintas de vídeo. Los estuches de las
vitrinas eran pequeños y delgados: eran discos compactos. Encima de cada
estante había unas etiquetas dispuestas a espacios irregulares. Debían ser
nombres de autores y intérpretes. Mientras Alicia se ocupaba en encender el
televisor y elegir la casete, me acerqué como atraído por un imán y la primera
etiqueta que leí decía: Nyman. A su izquierda había otra, que anunciaba:
Mozart, y el estante de arriba estaba dedicado a Monks y Metheny. A la derecha
de Nyman estaban Paganini y Primus. 


El orden alfabético era intachable. La selección de
la música me hizo pensar que reconocer a Nyman en Mozart y a Monks en Bach no
era una aberración mía.


En un rincón vi un plato de los utilizados por los
DJ. Y colgado encima del plato, un gran disco metálico: el gong. El mismo que
convocaba a los clientes a la celebración de los triunfos obtenidos gracias a
la mentira. Era idéntico a los gongs de las antiguas estaciones de trenes que
salían en las películas.


Curioso. El otro día había descubierto en esta
videoteca imágenes que me revelaron que Neva nunca había existido. Se diría que
todas las cosas bonitas de la Clínica Cínica estaban saliendo de este cuarto, y
todas se reducían a efectos audiovisuales. Las mentiras multimedia. ¿Habría
sido posible la Clínica Cínica en otra época?, me pregunté. Qué difícil debió
de ser esto, mentir en un mundo que no estaba anestesiado por las películas de
home cinema y los decibelios de la boom box…


-Como te decía, las explicaciones no sirvieron de
mucho. Nos convencimos de que ciertas aptitudes se tienen o no se tienen.


-¿La de mentir, te refieres?


-La de mentir como a nosotros nos interesa.
Cualquiera puede decir que ha llegado tarde al trabajo porque ha pinchado una
rueda o inventarse un viaje o una emergencia familiar para escaquearse de un
compromiso.


-O inventarse un compromiso para eludir un viaje por
emergencia familiar… Ya. Creo que alguna vez me hablaste de mentiras útiles.


-No. Las mentiras de esta clase las llamo mentiras
prácticas, no creo que necesiten clases especiales. Las realmente útiles son
las que te he enseñado… En fin. No es el momento de dar conferencias. Quiero
que veas este vídeo e intentes comprender qué es lo que a ellos les sobra y a
ti te falta.


-¿O a ellos les falta y a mí me sobra?


-No seas presumido -dijo Alicia, me dio el mando a
distancia y se marchó.


Como en el vídeo anterior, la cámara enfocaba desde
arriba, desde un punto por encima del encerado del despacho de Alicia. 


Recordé que había querido localizarla, tratar de
averiguar si también mis sesiones con Alicia se estaban grabando y… ¿Y qué?
¿Armar un escándalo? ¿Dejaría de venir porque la cámara cogía mi perfil malo?
Con la cantidad de cámaras que me estaban filmando cada vez que sacaba dinero
del cajero automático, recogía el coche en un parking, pasaba delante de una
joyería o entraba en unos grandes almacenes. 


Además, preferí creer a Alicia, que me había dicho
que sólo se grababa la primera sesión. Creerse las mentiras no siempre era
malo.


-Habladme de vosotros. ¿Quién empieza? -dijo la voz
de Alicia. 


También en este vídeo permanecía invisible.


La cámara enfocaba a una pareja joven, más esbelta y
de aspecto más deportivo que la del otro vídeo. Uno podía imaginárselos
haciendo footing por la mañana en un parque, jugando al balonmano o practicando
con los aparatos en un gimnasio. Sin embargo, tenían cierto vago parecido con
la otra pareja, aunque no podría precisar en qué consistía.


-Vale. Entonces, lo digo tal como lo has explicado.
Me llamo Michelle, soy rica y vivo en una casa propia en el centro de Londres.


-Y yo me llamo Bruce, soy millonario y tengo pisos
en las principales capitales del mundo. Pero normalmente vivo en Bruselas…
¡Bruce, Bruselas!, ¿lo cogéis? ¡Bruce en Bruselas!


-¡Oye! ¡Estamos casados! -protestó la chica.


-¿Sí…? -dudó el marido-. Pero… ¡somos ricos!
¡Tenemos que controlar las casas! No podemos vivir juntos porque cada uno debe
vigilar las de su hemisferio. Tú deberías estar en la de las Bahamas. O en la
Tierra de Fuego…


La chica iba a objetar algo, pero Alicia no le dejó.


-Está bien. Ya que en este momento habéis coincidido
en el hemisferio norte, decidme, ¿cómo lo vais a aprovechar? Por ejemplo, ¿qué
planes tenéis para hoy?


-¿Eh? Vale -habló la muchacha-. Ahora nos vamos a
nuestra casa de…


-Berlín -sugirió su esposo.


-Vale. De Nueva York. Somos ricos, así que no
tenemos que hacer nada.


-Eh, ¡espera! Somos ricos, así que podemos jugar al
tenis todo el día.


-No. El club de tenis queda lejos de casa. Mejor
vamos al gimnasio.


-¿Dónde queda lejos? ¿En qué casa? ¿En la de Berlín
o de Nueva…? -incidió Alicia.


Pero los chicos no la escuchaban.


-También está lejos, ¿no te acuerdas? El que
teníamos al lado de la casa cerró la semana pasada.


-Oye. Si somos ricos, ¿por qué no vamos al
ayuntamiento y exigimos que vuelvan a abrirlo?


-¿Estás loca? ¿Quién te hará caso? Mejor nos
quedamos en casa y vemos la tele.


-Vale. Si estuviéramos en verano, podríamos ir a la
playa.


Alicia se impacientó:


-Y… ¿en qué trabajáis?


-¿Trabajar? ¿Por qué íbamos a trabajar? Somos ricos
-contestaron los dos al unísono.


-Pero ¿con qué os habéis hecho ricos?


Los dos se miraron.


-¿Y qué más da? Somos ricos y ya está -dijo la
chica.


-Siempre lo hemos sido -corroboró el chico.


-¿Y no hacéis nada para ser más ricos aún? ¿O para
no gastarlo todo con ese tren de vida que lleváis?


-¿Cómo? Pero…


-¿Cómo dice? Pero si…


Alicia no les dejó expresar la profundidad de su
asombro.


-Entonces, ¿qué hacéis todo el día?


-Pues… no sé -se confundió el chico-. Ahora que no
podemos ir al gimnasio…


-Ni a la playa -puntualizó la chica.


-Eso… Pues nos quedamos en casa y vemos la
televisión. Compramos palomitas, gatorade…


-Oye. Estoy a régimen -se acordó la chica-. ¿Por qué
no salimos a correr? Como no tenemos curro…


-¿Estás loca? -repitió el marido-. ¿Dónde vas a
correr en nuestro barrio? Como no te apetezca practicar el salto de las zanjas…


-Perdonad la indiscreción -incidió Alicia-. ¿Cuánto
dinero tenéis?


-¡Huy! ¡Millones! -se animó el chico-. ¡A puntapala!


-¡Tonto! -susurró la chica-. Te lo pregunta para
recordarte que podemos sobornar a los de las zanjas para que las tapen.


Sonrió a Alicia y soltó la palabra prohibida:


-¿Verdad?


-Creo que has visto suficiente -dijo Alicia.


Esta vez, su voz había sonado a mis espaldas y me
sobresalté. Había vuelto y se había colocado detrás mi silla sin hacer ruido.


-Lo que sigue, son veinte minutos más de lo mismo.


Se inclinó, cogió el mando a distancia, apagó el
televisor cortando una protesta de los chicos a mitad de la palabra y murmuró:


-Algunos deberían venir a este mundo con el mando a
distancia incorporado.


Le agradecí ese toque de informalidad, que
interpreté como señal de confianza y simpatía. Adopté su mismo tono de
complicidad y medio pregunté, medio afirmé:


-Les habías dicho que tenían que inventarse nombres
bonitos y contar que eran millonarios…


-Les había dicho lo mismo que te dije a ti el primer
día.


-¿Estarán contando ahora en algún bar que han
sobornado al alcalde para que cierre las zanjas?


-Ojalá. Me temo que han ido directamente al
ayuntamiento. Y que en estos momentos están ofreciendo al alcalde sus millones.











102.


 


 


Desde el día en que Gabriel me prometió llevarme su
portátil y enseñarme nuestra página web, no volví a saber de él. Ya nadie me
esperaba en la calle junto a mi portal cuando volvía a casa.


Tampoco volví a ver al ciego que fingía ver y que
tanteaba el camino con un bastón de cojo ni en la esquina de mi calle, ni en la
céntrica avenida de cafeterías de clientela distinguida desde que le firmé mi
autógrafo. 


Desde que debuté como Max el jazzista no volví a
saber ni de Eva, ni de Clara, y ni siquiera tuve la ocasión de volver a
pronunciar el nombre de mi novia imaginaria, Adriana.


Desde que Buba dejó la empresa no había vuelto a
hablar con el gerente.


Parecía que me vida se iba despoblando y a menudo
ocurría que al ver una cara conocida -Félix, Alicia, incluso los becarios- me
sorprendía pensando que también esa cara podía desaparecer, y muy pronto. 


Nada de extrañar, entonces, que me produjera una
sensación extraña, a caballo entre la tristeza y la zozobra, el encontrarme con
otra cara familiar.


Ocurrió en la escalera de mi edificio.


Volvía a casa tratando de decidir si sería ético o
no seguir leyendo los ficheros de Buba. Del chantajista. O del chantajista de
un chantajista. O de un simple fisgón.


Entré en el portal, me detuve junto a los buzones
para vaciar el mío del correo basura, el único que recibía. Mientras lo miraba,
por si se había colado algún impuesto o multa, retrocedí y… sentí un golpe
blando y oí un quejido. 


Di media vuelta, pedí disculpas, miré y vi a mi
vecino ciego. Me supo tan mal que volví a disculparme con vehemencia, casi con
pasión.


-Tranquilo, tranquilo -me interrumpió.


Tenía una voz inesperadamente vigorosa. Fuerte y
enérgica. No recordaba si habíamos intercambiado media palabra en el pasado, el
caso era que su voz y su manera de hablar me sorprendieron.


-¿Se ha fundido la bombilla otra vez, no?


Al principio no comprendí a qué bombilla se refería.
Creí que me estaba insultando. La bombilla del portal estaba perfectamente
bien. Lucía con toda la potencia de sus cuarenta vatios. Los que le quedaban de
los cien originales porque algún vecino ahorrativo se encargaba de sustituir
cada bombilla nueva de cien por otra de cuarenta. Y cada vez que eso ocurría,
yo me prometía coger la calculadora y averiguar si el ahorro en la bombilla le
compensaba el gasto en electricidad derivado de los sesenta vatios adicionales.


-La… ¿bombilla? -repetí y balbucí algo que ni yo
mismo entendí.


-Tenga mucho cuidado con las bombillas fundidas. Así
fue cómo perdí la vista…


¿Por qué sería que todo lo que decía me sonaba a
metáforas guasonas? Las bombillas fundidas… Clara, más clara que la bombilla…
los ficheros del chantajista al que Clara llamaría chanttt… jista… El ciego me
dio un suave codazo:


-Cójase de mi brazo, le ayudaré a subir, conozco
esta escalera hasta el último peldaño… No le recomiendo el ascensor, en otoño
siempre hay apagones.


Perplejo, me cogí de su brazo.


-Mientras subimos, le contaré cómo me quedé ciego.
Si le apetece saberlo, por supuesto…


Añadió ese “por supuesto” cuando nos habíamos
colocado justo debajo de la dichosa bombilla y lo dijo con la cara vuelta hacia
ella. Incluso yo pude sentir el calor del raquítico alambre. Se dice que los
ciegos tienen un sentido especial para las vibraciones del aire y los cambios
de la temperatura. 


Así que no supe a qué se refería ese “por supuesto”:
a su invitación para escuchar su relato o al hecho de que la bombilla lucía
pero con menos vatios de los debidos.


-Hace muchos, muchos años yo tenía una vista
perfecta. Tan perfecta que iba a ser pintor. Lo que no tenía era el dinero.
Vivía en una pensión asquerosa, pero era el único alojamiento que me podía
pagar. Para mí, el problema no era que la pensión fuese asquerosa, sino que
también lo eran los huéspedes. Parecía un aparcamiento de desechos humanos. Y
yo quería belleza. Quería ser el pintor de lo hermoso. Caras, flores, palacios,
animales…, me daba igual. Pero para pintarlos necesitaba verlos. Me pasaba los
días paseando por el centro de la ciudad, visitaba museos, entraba en tiendas
caras, veía todas las películas históricas. Me inspiraba, volvía a la pensión
para ponerme a pintar, pero nada más entrar, mi inspiración se iba al garete…
Al final decidí cambiar de pensión. La nueva era igual de repugnante y apestosa
que la otra. Quizá, incluso, más. Pero tenía una enorme ventaja. Allí me
conocían como “el pobre cieguito”. Me había gastado parte de mis fondos
destinados a museos y cines en un palo blanco y unas gafas de sol. Los
consideré una inversión. Me ahorraba tener que mirar las desconchadas paredes y
a las cucarachas, pequeñas y grandes, de seis patas y de dos.


Ya habíamos ascendido al entresuelo. Mi vecino ciego
se paró para tomar un respiro, apoyó una mano en la puerta que tenía más cerca
y continuó hablando. 


Pensé que si alguien la abriese en ese momento, el
hombre perdería el equilibrio y me arrastraría en su caída. Pero acto seguido
comprendí que, mientras seguía hablando, nadie iba a abrir la puerta, ni
interrumpirle de otro modo. Había algo en su postura… Algo que no dejaba lugar
a dudas: en esos momentos, el universo giraba en torno a él, mi vecino era
quien mandaba sobre los astros, vientos cósmicos y las idas y venidas de los
vecinos.


-No crea que exagero cuando llamo cucarachas con dos
patas a mis compañeros de la pensión. No podía verlos. Pero les oía. Sin
embargo, no era músico, era pintor. Lo importante era no verlos. No sé cómo
habría sobrevivido sin mis gafas oscuras. No quería ver ni sus caras, ni los
desconchados de las paredes, ni la comida que nos servían los dueños. Pero en
cuanto entraba en mi habitación y echaba la llave, me quitaba las gafas de sol.
Había tapado las asquerosas paredes con reproducciones. Lo mejor del arte mundial
estaba allí, sin dejar asomar ni una grieta de la pared, ni una mancha, ni un
descascarillado. En una pensión, ya se sabe, las habitaciones raras veces se
cierran, la gente va y viene, todo el mundo sabe lo que hay detrás de cada
puerta. Pero mire usted por dónde, a nadie le extrañó, repito, a nadie, que un
pobre muchacho ciego tuviese el cuarto lleno de pinturas y litografías, o que
tuviese un maletín de pintor y un caballete y lienzos sobre bastidores. Si me
hubiese comprado una buena máquina de afeitar, seguro que me habrían estado
mareando con preguntas y consejos varios días. Pero los lienzos y pinceles…
igual pensaban que eran cosas de ciegos…


Hizo una pausa y soltó una carcajada:


-Pensándolo bien, no andaban muy descaminados. Cosas
que se veían entonces y supongo que siguen viéndose ahora en algunas galerías
sólo podían ser obras de ciegos.


Se irguió, separó la mano de la puerta y
reemprendimos nuestro ascenso.


-A veces creo que mi ceguera es una bendición. Ya no
tengo que ver el arte de los jóvenes talentos… de otros jóvenes talentos, yo
era joven entonces, cuando tenía talento y los recursos para demostrarlo. No
tengo que escuchar cómo nos llaman a nosotros, a los que creemos que el arte
debe tener belleza.


Subimos dos o tres tramos en silencio. Cuando
llegamos a mi rellano, se paró otra vez y dijo muy de prisa:


-Un día salí a la escalera de la pensión y no había
luz. Iba a quitarme las gafas negras, pero oí que alguien subía por la
escalera, di un paso y… Y ya estaba, adiós la luz del sol y la de las
bombillas, adiós los desconchados y las desconchadas.


Respiré hondo y me di cuenta de que había estado
conteniendo el aliento. El ciego se rió:


-No suspire así, amigo. Conozco a un invidente que
cree que todo cuanto nos ocurre es lo que deseamos en lo más íntimo de nuestro
ser. Está convencido de que, si finge ver, acabará recuperando la vista. Es
joven, ciego de nacimiento. Lo último que se le ocurrió fue apostarse en una
esquina y ponerse a pedir limosna. Para llamar la atención, para que la gente
se fijara en él. Según él, cuanta más gente le tomara por vidente, más segura
estaba su curación. Pobre chaval. Yo mismo oí cómo dos municipales discutían si
llevarlo para arriba o avisar un frenopático. Le dejaron estar por la pena que
les daba. Un chico tan joven y ciego… Se niega incluso a leer en Braille. Se
compra libros normales y se pasa las horas tocando las páginas. Dice que ya es
capaz de distinguir un libro triste de otro divertido.
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La poderosa risa del ciego seguía retumbando en mis
oídos cuando entré en casa y miré a mi viejo ordenador colocado encima de la
mesa del comedor. Me había olvidado de los disquetes de Buba, de los sinsabores
de las N., de Clara… y de Neva, que había resultado ser Gabriel. 


Tal vez, si tanto me apetecía seguir explorando esos
ficheros, debería ponerme las gafas negras de ciego. Como dijo algún crítico de
hace un par de siglos: “Para leer este libro tan inmoral uno debe taparse los
ojos.”


Pero cuando encendí el ordenador y vi la lista de
los Exp, ya no pude pensar en nada más.


Empecé por releer los mensajes del chantajista.


Si esta historia
le suena, sepa que puede adquirir la grabación original para escuchar cómo la propia
protagonista cuenta esta experiencia suya. Sólo le costará…


El espacio estaba en blanco. No creí que porque el
precio fuese negociable.


Luego había otro espacio en blanco, entre “Dispone
de” y “días.” La nota terminaba con una promesa de enviar instrucciones para
cumplimentar el pago.


Primero pensé en el trabajo que se había tomado el
chantajista para transcribir todas las grabaciones en todos estos ficheros.


Y sólo entonces me di cuenta de lo que realmente
decía la nota: el chantajista había grabado conversaciones ajenas. Los dos
ficheros que yo había leído tenían que ser un refrito de una conversación. El
resumen de las réplicas de uno solo de los interlocutores. ¿Por qué? ¿Qué
habría pasado con el otro, o los otros, interlocutor o interlocutores? 


Señorita, ¿qué ha pasado con los lápices?


La respuesta era obvia: el chantajista había
suprimido las otras réplicas. ¿Motivo? Sólo había dos posibilidades: quería
ahorrarse el tiempo o, simplemente, su grabación no las incluía. ¿Cuál de las
dos?


Me imaginé en el papel del chantajista. (¡Gracias,
Alicia!) Yo habría remitido a mi víctima la conversación completa. Impresiona
más saberse espiado tan a fondo, los estrategas militares lo saben: a más
información, mayor superioridad sobre el enemigo.


Y si la grabación del chantajista no incluía las
réplicas del interlocutor, o de los interlocutores… ¡Sencillo! El chantajista
había grabado conversaciones telefónicas sin pinchar el teléfono, con un
micrófono colocado junto a su futura víctima.


Me sacudí con todo el cuerpo como un perro mojado y
me salí del papel del chantajista. 


¿Quién era el chantajista? 


Volví a descartar a Buba. Esta vez, definitivamente.
No conseguía imaginármelo copiando unas grabaciones y perdiendo así el tiempo
que podría dedicar a sus prodigiosos programas. 


En realidad, no sabía quién había colocado los
ficheros en el ordenador de Buba. Los encontré cuando Buba ya estaba despedido
y los becarios usaban el ordenador a seis manos. Pudieron haber sido ellos. O
pudo haber sido alguien más. No me extrañaría que el ordenador de Buba fuese de
segunda mano, que el tacañón del gerente lo hubiese hecho trasladar de algún
otro departamento. El mío, el del despacho, sí lo era…


Otro detalle llamó mi atención. Todo el mundo sabía
que en la era moderna un original no se distinguía de la copia. El chantajista
ya no se comprometía a entregar los negativos de una fotografía comprometedora.
Y tratándose de una grabación, un chantajista bien podía guardar una docena de
copias para seguir esquilmando a la pobre víctima. Para una víctima
inteligente, la solución lógica aunque dolorosa sería acudir a la policía. Y al
menos una de las dos señoritas N. cuyas confesiones yo había leído parecía medianamente
espabilada.


Conclusión: el chantajista era un bobo. Razón de más
para descartar a Buba. En cuanto a los becarios… Tenía tantos argumentos a
favor como en contra, y no me decidí por ninguno.


Volví a la nota del chantajista.


De hecho, eran notas. La misma nota se repetía una y
otra vez, idénticas. Todas contenían la misma explicación de para qué se
mandaba a la destinataria el resumen de cierto episodio de su vida. 


Supuse que el chantajista había preparado tantas copias
para colocar en cada una un nombre, una cantidad y una fecha distintas,
imprimirlas todas juntas, recortar y luego borrar los nombres y los importes.
Para esto su cautela sí alcanzaba. Había borrado la sombra de su huella.


Todas las notas eran idénticas menos la última. Ésta
era mucho más extensa:


Como no puede
ignorar, recientemente se han abierto procesos judiciales por el uso vejatorio
del lenguaje. Los encausados fueron condenados a pagar fuertes multas por
llamar enano a un varón adulto de ciento cincuenta centímetros de
estatura, negro a un ciudadano de origen africano, inválido a un
disminuido físico, gordo a un afectado por problemas de peso, etc.
Aunque en cada caso, la denuncia fue presentada por la parte afectada, hay
presiones ciudadanas para que en un futuro esta clase de denuncias pueda ser
presentada de forma anónima, tal como se hace en caso de delitos fiscales. 


De prosperar esta
proposición, usted puede verse afectada. Es cierto que la grabación de que se
trata no puede constituir una prueba formal. Pero una vez difundida entre la
gente de su entorno, es de suponer que alguien se sienta afectado por su
contenido y esté dispuesto a testificar que suele usted emplear términos ofensivos
para la moral y dañinos para la convivencia ciudadanas…


Tal fue la incredulidad que me causó leerlo que, sin
darme cuenta, cerré el fichero. Luego la misma incredulidad me obligó a volver
a abrirlo. Comprobé que ponía exactamente lo que yo había leído, y volví a
cerrarlo.


O séase: tu novio o marido escuchará la grabación
sobre tu prehistórico encuentro con un bajito… Prehistórico porque en su
relato, la pobre mujer daba a entender que ni estaba casada ni tenía novio.
Pero su actual consorte montaría en cólera y correría a denunciarla por haber llamado
bajito a un hombre y pequeño a su adminículo reproductor… 


Una vez más, me asaltó la incredulidad. Pero no
volví a abrir la nota del chantajista. No necesitaba convencerme de haber leído
bien. Prefería pensar que no, que había sido una jugada de mis neuronas, de mi
viejo ordenador, de mi vista cansada…


Absurdamente, ahora me apetecía conocer las
historias de otras N.


Abrí un fichero Exp al azar. Me gustó cómo
empezaba y lo leí hasta el final.


N. había llegado
al aeropuerto con tiempo. Le fascinaban todos los sitios donde se podía ver a
la gente desgajada de sus casas, familias y zonas geográficas. Estaciones de
ferrocarril, de autobús, aeropuertos, incluso las áreas de descanso de las autopistas.
A veces iba a esos sitios sólo para mirar a la gente que por unos momentos no
habitaba en ninguna parte, observar cómo el mismo gesto nebuloso asomaba a
todos esos rostros tan diferentes, cómo se convertían en ausentes cuando
todavía estaban muy presentes. Qué fácil era distinguir a los que se iban de
los que los acompañaban.


N. nunca había
tenido una cita a ciegas. Mejor dicho, nunca había acudido. Le había ocurrido
enzarzarse hablando por teléfono con un chico que había marcado un número
equivocado, o conocer a alguien por internet. Quedar, había quedado varias
veces, pero a la hora de la verdad, en vez de salir en busca de la aventura, se
tumbaba en el sofá de su casa y escuchaba con extraña satisfacción cómo se
despepitaba el teléfono.


¿Por qué había ido
esta vez? Porque estaba impresionada. Esta vez no se trataba de un chico de su
edad. Era un hombre que le decía cosas que jamás había escuchado. Un hombre al
que parecían fascinar las cosas que le decía N. Parecía increíblemente atento,
sensible, sabio y... desdichado. Lo había dejado la mujer, y las rutinas más
ordinarias de la vida y del hogar se le complicaban más allá de lo aguantable.
No estaba hecho para la vida en solitario. Más tarde, N. se preguntó cómo pudo
haber picado en este anzuelo. Era el retrato robot de un neurótico y vividor.
Pero en aquellos lejanos momentos, N. había creído que tenía que demostrar al
mundo que el amor romántico existía y que a ella le había tocado disfrutarlo
como premio a su fe y a su paciencia.


El hombre vivía en
otra ciudad, a mil kilómetros de distancia. ¿No era su propia decisión de coger
el avión para conocer a N. una demostración del amor en su expresión más pura?


Mientras esperaba
la llegada del vuelo, N. dio varias vueltas por el aeropuerto. Cada vez que
veía a una pareja unida en un beso de despedida o saludo, reprimía una sonrisa
de superioridad: ¿qué sabréis vosotros del amor y de la dicha?


El hombre le había
mandado una foto en la que parecía un piloto de guerra. Un héroe cansado pero
invencible.


Los altavoces
anunciaron la llegada del vuelo que estaba esperando.


N. se acercó a la
puerta indicada. Para calmar los nervios se puso a contar los segundos.


La puerta se abrió.
Empezó a salir gente. No eran muchos los pasajeros, y ninguno se parec...


“Hola”, le dijo
una voz de hombre, una voz familiar, que había escuchado por teléfono durante
horas.


Probablemente, la
fotografía había sido tomada desde un ángulo que sólo los fotógrafos
profesionales sabían encontrar. Si miraba con atención al hombre que acababa de
saludarla, podía ver que, en efecto, era el mismo de la foto. Pero en la vida
real no parecía un héroe cansado e invencible, sino sólo cansado. Incluso alguien
que nunca había sido un héroe, que ni siquiera necesitaba de  enfrentarse con otro
héroe para quedar derrotado y derrengado. Y encima, tenía... tripita.


Pero el hombre
abrió la boca y N. reconoció el hechizo de sus palabras. Recordó sus llamadas
por teléfono, hasta veinte y treinta llamadas al día. Quizá, y a pesar de todo,
¿el amor romántico existía? ¿Y los sapos se convertían en príncipes?... ¿Y las
ranas criaban pelo?... Pero esta última pregunta sólo se la hizo a la mañana
siguiente.


Interrumpí la lectura. ¿De qué iban esos ficheros?
Los primeros dos parecían una especie de estudio clínico de la frustración
sexual, franquezas copulatorias que eran algo así como el kamasutra al revés,
porque nadie salía bien parado, ni el hombre, ni la N. de turno. Bueno, para
resumir: iban de sexo. Pero, ¿y éste? Éste ya no parecía un historial clínico.
Esta nueva N., la tercera, era una cursi.


¿Podía ser la cursilería objeto del chantaje?


Continué leyendo.


N. no tuvo que
esperar a la mañana siguiente. La transformación no se hizo esperar. Pero el
sapo no se convirtió en príncipe, sino en moscardón o, por lo escurrido de
hombros y renegrido que era, en escarabajo.


Después de decirle
hola, el hombre la miró fijamente, dio un paso atrás, volvió a mirarla y se
inmovilizó. Pasmado y transido de emoción.


Del pasmo al
espasmo no hay más que un… paso. Eso fue lo que se dijo N. Su pareja, ni que
hubiese oído su pensamiento, reculó un poco más.


-No me lo puedo
creer -dijo el hombre-. ¡Eres mucho más guapa que en las fotos!


También N. le
había enviado unas cuantas fotos.


-Eres... estás...


De repente, su
cara se retorció y lanzó un gemido de dolor.


-¿Qué? ¿Qué te
pasa? -preguntó N. alarmada.


-Ooooh -exhaló el
hombre-. Menudo salpicón. No me pasaba desde que tenía quince años. Disculpa un
momento. En seguida vuelvo.


Y fue corriendo al
servicio de caballeros.


N. no entendía
nada. Tal vez, en la ciudad de donde venía el hombre, en los lavabos de
caballeros vendían flores y sortijas de pedida.


Hay que ver qué
tonta soy, se dijo. En los lavabos de caballeros de todas las ciudades había
máquinas de preservativos... ¿Preservativos? ¿Acaso pensaba llevarla así, de
buenas a primeras, a la cama?...


Y qué más daba, se
dijo N. y apretó las mandíbulas. Ella no iba a echarse atrás. Tenía un
objetivo. Se había distraído esos días pasados, había prestado demasiada
atención a la foto. El amor habría sido una hermosa propina, pero era otro el
motivo por el que se había puesto a buscar al hombre y, cuando le encontró, le
sugirió venir.


El motivo se
llamaba sexo. N. quería perder la virginidad, pero cuando se lo decía a
alguien, el otro siempre se asustaba. Y cuando no se lo decía, parecía
adivinarlo y volvía las grupas igual. Tenía la impresión de que por toda la
ciudad había corrido la voz de que andaba buscando a un hombre que la
desprendiera de su virginidad. N. no tuvo más remedio que salir a la caza de un
forastero.


El hombre volvió
de los servicios jadeante. Le brillaban los ojos y se estaba guardando un
pañuelo en el bolsillo. ¿Se habría metido una raya?


Pasaron el resto
del día -el avión había llegado a primera hora de la tarde- en un bar de
cócteles, sorbiendo por historiados canutillos líquidos variopintos que se
servían en vasos adornados con sombrillas y flores de papel. Sus manos se
rozaban con frecuencia. En un momento, N. le cogió la mano a él y la retuvo
entre las suyas. El hombre entrecerró los ojos. Su aliento se entrecortó. De
pronto, el hombre retiró la mano para apoyar en ella la frente y N. temió que
le había dado una lipotimia. Tal vez había bebido demasiado. Aunque los
cócteles multicolores apenas contenían alcohol… Al cabo de un larguísimo
minuto, el hombre pareció reponerse y, sin abrir todavía los ojos del todo,
murmuró las mismas palabras que en el aeropuerto:


-Menudo salpicón.
No me pasaba desde que tenía quince años. Perdona un momento…


Se levantó y desapareció
detrás de la puerta de los lavabos.


Esta vez, N.
comprendió que no era cocainómano. 


Pensó que debería
alegrarse. Éste no se había olido la tostada, éste no iba a echarse atrás. Con
éste no sólo descubriría el sexo, sino también la pasión y el desenfreno. El
maratón de cosas que todo el mundo experimentaba a los quince años o nunca. Lo
que había empezado como un amor romántico iba a culminar en un sexo romántico.
Qué más le daba que tuviese tripa y el aspecto de haber perdido todas las
batallas. La propia N. había perdido unos cuantos trenes, así que tenían algo
en común.


Por lo demás, lo
que importaba era la esencia, no la apariencia.


El hombre volvió a
la mesa. En una mano sostenía un cigarrillo encendido. N. sabía de bares donde
uno podía comprarse en los lavabos una raya, un chute, una redonda, un porro.
Pero, ¿un cigarrillo? Sería que en este sitio, los delirantes colores de las
bebidas, sombrillas y canutillos obligaban a considerar las drogas
tradicionales como ilícitas y en los aseos, como mucho, se venderían el alcohol
previamente evaporado de los cócteles y el tabaco, que de paso serviría para
desentumecer los labios acalambrados por los abigarrados canutillos.


El hombre se repantigó
en la silla, exhaló el humo y propuso:


-¿Nos vamos?


Sin esperar la
respuesta de N., pidió la cuenta. Parecía aún más desdichado y abatido de lo
que había estado en el aeropuerto.


Una vez en la
calle, paró un taxi y dijo que se iba al hotel porque estaba agotado.


¿Al hotel?, ¿cómo
que al hotel?, quiso indignarse N., pero se mordió la lengua. Habían planeado
pasar unos días juntos y que durmiese en su casa. No se lo iba a recordar.


El hombre no se
ofreció para acompañarla a casa, repitió un par de veces más que estaba
agotado, se montó en el taxi y se fue.


N. ya no estaba
tan segura de que quería perder la virginidad.


Terminé de leer y fui al cuarto de baño a mirarme en
el espejo. ¿Tenía yo la cara de derrotado y derrengado? En mi imaginación había
ocupado el lugar de aquel hombre, aunque sólo durante su encuentro en el
aeropuerto, y pensé que, a lo mejor, también yo la habría decepcionado, a esa
tercera N. Y que, bien mirado, su relato era injusto. 


A ver, con qué cara de derrotada habría bajado ella
misma del avión si para cogerlo hubiera tenido que levantarse a las cinco de la
mañana. ¿No decía que el avión llegaba al mediodía o algo así? Que hiciese los
cálculos: el camino al aeropuerto, que pasa por todos los atascos; el registro
del equipaje, los controles policiales… 


La tal N., o nunca había cogido el avión, o no sabía
matemáticas. Y que el hombre no lograse contenerse… Debería estar impresionada
en vez de asqueada.


Pero… ¿Dónde estaba el material de chantaje? ¿Iba a
sentirse afectado el compañero o marido de N. porque de jovencita su pareja
había sido tan romántica? No, claro que no. En esta historia no había nada que
pusiese bajo amenaza una unión consolidad y, quizá, feliz. A menos que…


A menos que el compañero actual de la señorita N. se
pareciese a un escarabajo.
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No tenía especiales ganas de enterarme de otros
disgustos eróticos de las mujeres designadas con la inicial N. 


Me había identificado, hasta cierto punto, con el
triunfador derrotado y tripudo de la última historia, porque yo también habría
hecho un viaje de mil kilómetros para conocer a una joven con la que sólo
hubiera hablado por teléfono o intercambiado unos e-mails... ahora que lo
pensaba, me daba cuenta de que no especificaba cómo se habían conocido… Habría
ido a verla y no me sentaría nada bien que me rechazase al primer vistazo, sólo
porque en un mal día yo tuviera peor aspecto en la vida real que en una foto.


Y que, encima, quisiera disimular ese rechazo. Yo
también, en el lugar de aquel hombre, echaría a correr al comprender que no le
gustaba y que me aguantaba por algún motivo poco claro...


Pero aquellos ficheros formaban parte de los
misterios que se me habían planteado en los últimos días y decidí hurgar un
poco más.


Volví a examinar la lista de ficheros. Pensé que debería
cambiar de ordenador y comprarme uno que admitiese el ratón. Uno de esos nuevos
que, aunque tardaban dos minutos en encenderse, ganaban al mío en distancias
cortas, es decir, una vez encendidos, abrían al instante cualquier directorio,
o carpeta en la terminología actual. Al pensarlo me di cuenta de que estaba
viendo un listado incompleto. 


Se me había olvidado que en la era anterior a la
invención del ratón se podía moverse por la pantalla con ayuda de las flechas de
dirección del teclado. 


Pulsé las teclas de las flechas y descubrí que el
fichero llamado Expl, que yo creía que era el último, no lo era. Había
uno más. Se llamaba: Yo. 


Lo abrí. 


“Probando pomamdo poldalno pzotando”. Ésta fue la
primera línea del fichero que su autor había titulado modestamente Yo.


Era corto. Todo el texto apenas ocupaba una
pantalla.


“Um dros cres tatro”, rezaba la segunda línea.


Las extrañas palabras llenaban varias líneas más...


¿Estaban codificadas? Sin embargo, aunque no sabía
nada de códigos secretos, estas palabras me sonaban.


Lo que venía a continuación no estaba cifrado. Era
una lista de fechas y sustantivos. La primera fecha remontaba a cinco años
atrás. La segunda era del mismo año, pero del mes siguiente. Esa segunda fecha
me sonaba. Aquél día había empezado a trabajar en la empresa. El sustantivo
correspondiente era El subalterno. El de la fecha anterior, la primera
de la lista, era El jefe. 


El misterio se profundizaba. El autor de este
fichero sólo podía ser Buba.


Y en este caso, Buba, que no podía ser el chantajista,
sí que era un fisgón. 


Seguían otras dos líneas indescifrables: “Pobando
promanda pobanda probanzo” y “Um dot fres cuarro”.


Esto me recordaba algo... 


Una nueva fecha estaba al comienzo de una nueva
línea. El sustantivo a su lado era: Micrófono. Le seguían una fecha posterior
de varios días y otro sustantivo: Dictado. La palabra me refrescó la
memoria definitivamente. La quinta, y última, fecha era del día siguiente y el
sustantivo correspondiente era Portapapeles. 


Hacía cinco años que no utilizaba el ordenador en
casa, no instalaba las novedades del software y no jugaba con los periféricos,
pero comprendí de qué se trataba. Escribir al dictado era la función principal
de los programas de reconocimiento de voz. Acababan de aparecer cuando yo mi viejo
ordenador no estaba viejo todavía. Con enorme ilusión me había instalado uno de
aquellos programas: ¿cómo sería eso de escribir a la misma velocidad con que se
hablaba? Y en los días que siguieron sólo acumulé chascos. Tal vez, el
micrófono tenía sus días buenos y malos, o era el ruido ambiental, o la
situación de mi diafragma, según estaba en ayunas o comido y cenado, pero las
palabras que escribía el programa no tenían nada que ver con las que yo
pronunciaba.


De aquí que “Pobando pomado” de la primera línea me
había resultado familiar. Yo había lidiado esta batalla. Y la perdí. Buba había
tenido mejor suerte. O mejores recursos.


La línea siguiente ponía: Probando probando
probando probando un dos tres cuatro.


Esta línea era también la última. Fin de fichero.


Nunca había visto un micrófono conectado al
ordenador de Buba.


Nunca había visto a Buba conectar un micrófono a su
ordenador.


Ni dictar nada.


Por consiguiente, lo había hecho para alguien. Ese
alguien no podíamos ser ni Félix, ni yo. Yo, porque me habría enterado. Félix,
porque ni se habría enterado. Quiero decir, usaría el micro de pisapapeles. De
pisarrevistas, en su caso. 


Aunque Buba se ocupaba de todos los ordenadores de
la empresa, sólo había uno que mimaba tanto como los nuestros. El de nuestro
jefe supremo, el gerente.


Pero, ¿por qué guardaría Buba las pruebas del
dictado en un fichero titulado Yo?


¿Y qué significaba la lista de cinco fechas y
sustantivos? Subalterno, jefe, micrófono, dictado, portapeles..


Sobre todo, ¿qué tenía que ver la fecha de mi
contratación con las pruebas del micrófono?


¿Y qué pintaba en todo esto el portapapeles de
Windows?


¿Por qué el gerente buscaba a alguien con
conocimiento de idiomas, me contrató sin preguntarme siquiera qué idiomas
conocía y luego me dio un trabajo que no tenía nada que ver con los idiomas?


Eran viejas preguntas que llevaba haciendo cinco
años sin resultado.


Volví al fichero de Buba titulado Yo. 


Las fechas de Micrófono, Dictado y Portapapeles
eran recientes. Pero nunca vi ni oí a Buba hacer las pruebas que se habían
grabado en este fichero. Buba no pudo haber hecho esas pruebas en sus últimos
días en la empresa. A menos que se introdujera en el despacho por la noche, a
escondidas, como en las películas de espías...


Si de veras fuese agente secreto, en cuyo caso
también podría ser el chantajista… pero ya había decidido que no lo era. Aunque
su bonanza económica… Aunque ¿quién mandaría a un agente secreto a una fábrica
de mochos con cascabeles terapéuticos de cinco velocidades? (Din… don… para
relajarse, din-din-din-din-don para animarse y ritmos de en medio para efectos
medicinales de en medio.) 


Para ver las pruebas coronadas por el éxito, para
que los creses, tatros y pomadas se transformasen en treses,
cuatros y probandos, Buba tuvo que haberle dedicado bastante
tiempo a la tarea. Por tanto, no fue en el despacho donde lo hizo.


Miré a todas esas líneas de palabras averiadas que
ocupaban casi la pantalla entera, llegué hasta las últimas, perfectas...
inadvertidamente toqué alguna tecla de desplazamiento y vi que la línea
perfecta no era la última. Había vuelto a caer en la trampa de demasiada
costumbre al ratón.


La primera línea de esta nueva porción de texto
contenía una fecha más y las palabras: Inicio de sustos. 


¿Inicio de sustos? ¿Qué quería decir esto?


La fecha que acompañaba la frase era reciente. Era…
unos días antes de la aparición de los becarios.


¿Por qué se me ocurriría pensar en los becarios? 


¿Tenía algo que ver Buba con los becarios?


¿Qué sustos se habían iniciado aquel día?


Buba, desde luego, no parecía asustado. Los
becarios, tampoco.


La línea siguiente rezaba: Segundo susto. La
fecha era el día anterior de mi segunda visita al despacho del gerente. Aquella
cuando me ordenó vigilar a Buba… 


¿Había dado Buba un susto al gerente…?


Por cierto… un momento… la fecha del Inicio de
sustos debía caer cerca de mi primera visita “arriba”.


Hice un esfuerzo de memoria… Tenía que haber sido
justo al día siguiente del Inicio de sustos. Era muy posible que me
equivocase…


Además, ¿para qué iba Buba a darle sustos al
gerente? Y ¿qué clase de sustos? Seguramente, todas estas anotaciones se
referían a ataques de hackers, virus y cosas similares. En este caso, el
destinatario de los “sustos” no podría ser nadie más que el propio Buba. Que yo
nunca había visto con cara de susto. 


Recordé la expresión de su rostro cuando me vio en
la puerta de su ático.


Parecía todo menos asustado.


La línea siguiente ponía: TERROR, en
mayúsculas. La fecha era la del día siguiente y llevaba un signo de
interrogación.


Me asusté. ¿O me aterré? El Buba que yo había visto
en aquel ático de lujo y lleno de chismes caros no tenía nada que ver con mi
compañero de trabajo de los últimos cinco años. Aquel nuevo Buba era capaz de
colocar una bomba, de bajar a la calle apuntando con rifle a cuantos se
cruzasen en su camino, o de subir al despacho del gerente agarrando un hacha.


Aquel nuevo Buba era capaz de causar terror.


El sustantivo de la siguiente, la última, línea no
era ni “rifle”, ni “bomba”, ni siquiera “hacha”, pero me puso los pelos de punta. La última palabra del fichero
era “informe”.


La fecha era la del día anterior al despido de Buba.


Aquel día el gerente me llamó, me interrogó sobre
Buba, me cogió en una... sí, en una mentira... Y... se le ocurrió poner a un
mentiroso, a mí, a espiar. A espiar a Buba.


¿Con qué fin?


Yo ya había pasado suficiente tiempo en este mundo
para saber por experiencia que las cosas menos pensadas, las más
fantasmagóricas e inimaginables no ocurrían en las novelas y películas, sino en
la vida real.


Presentí que iba por buen camino. Debía haber algo,
alguna razón que yo nunca llegaría a sospechar.


Pero que podía averiguar.


Y de paso, aclarar el misterio de los emails que
nadie había enviado a nadie, es decir, ni Buba a mí, ni yo a Buba, pero que
había leído el gerente.


¿Dónde estarían esos emails? ¿En la carpeta del
programa de correo… del ordenador del gerente?


Un momento.


¿Qué fue lo que el otro día dijeron los becarios del
programa de correo que Buba había escrito e instalado en todos los ordenadores
de la empresa?


Recordé sus palabras con extraña nitidez.


…Se acercaba la hora de comer. Los becarios, que
habían estado haciendo sólo ellos sabían qué diligencias por los pasillos de la
empresa, entraron en el departamento en trompa, corrieron hacia el ordenador
que había sido de Buba y ya era suyo, trajinaron un rato con el teclado y el
ratón y gimieron, los tres al unísono. Luego habló la chica y dijo:


-¡Lo sabía! Los buzones no están protegidos con
clave y contraseña...


Tris… ¿o París?... contestó:


-Claro. Es como debe ser. Sólo tenemos que hacer que
sea imposible borrar los mensajes de… -me echó una mirada, carraspeó y bajó la
voz-: de algunos buzones. ¿Recordáis?


Entonces como ahora sus palabras me parecieron
esconder un sentido que no concordaba con las atribuciones de un becario.


Pero ahora una de aquellas frases resplandeció en mi
recuerdo con luz propia. Y su significado tampoco encajaba en las atribuciones
de un modesto empleado. Yo.


Los buzones no estaban protegidos con clave y
contraseña.


Tenía que ir a buscar los emails en el despacho del
gerente... Sentí un mareo.


Porque comprendí que iría.
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Pasé la noche en blanco. 


Por primera vez en mi vida estaba impaciente por
acudir al trabajo.


Ahora que sabía que la explicación de los
extravagantes sucesos de los últimos meses podía estar cerca, en aquel mismo
sitio donde había pasado la tercera parte de los últimos cinco años, me dejaba
llevar por la falsa ilusión de que también la respuesta a todas mis preguntas la
tenía al alcance de la mano.


Abrí un libro, pero no podía concentrarme. 


Encendí el ordenador. Aunque había decidido no
volver a tocar los ficheros del fisgón de Buba, intenté leer alguno, pero las angustias
sexuales de aquellas mujeres me parecían de pronto superfluas y aburridas. No
tenían nada que ver con el misterio que Buba y el gerente habían tejido entre
los dos.


Eso era lo que creía.


A la mañana siguiente, una vez en el despacho,
intenté trazar un plan de acción. Empecé por definir las incógnitas.


Quería averiguar qué emails eran esos de los que me
había hablado el gerente y que tanto habían interesado a Buba. Para esto
necesitaba entrar en su despacho y hurgar en su ordenador. Esos emails, o tal
vez algún informe que Buba había redactado, debían darme una pista para
comprender el repentino interés del gerente en mí. 


No. Para comprender cómo Buba nos había manipulado a
los dos para convertirme en el instrumento de su despido. 


Quería saber qué calumnias le había contado. Estaba
seguro de que me había calumniado. Esto explicaría por qué me recibió con
aquellos malos modos cuando fui a verle. Buba había jugado sucio y, como suele
ocurrir en estos casos, la mala conciencia siempre echa la culpa de las
fechorías propias a la víctima.


Somos tan sencillos: amamos a los que cuidamos y
odiamos a los que maltratamos.


No era frecuente, aunque tampoco sería excepcional
que me quedase trabajando cuando los demás ya se habían ido a sus casas. Mi
presencia no llamaría la atención de nadie. 


La empresa no tenía guardias de seguridad, sólo a un
vigilante nocturno, que se repantigaba delante del televisor portátil que se
traía de casa cada noche porque, decía, de día, cosas menos valiosas
desaparecían de la empresa. 


Y recalcaba: de día. 


Su empeño en crearse la coartada era tan llamativo
como ineficaz. En efecto, de los despachos desaparecían cosas, pero de sobra
habíamos podido comprobar que todas desaparecían por la noche. Grapadoras,
rotuladores de colores, sellos de correos y monedas de las cajas comunes de las
cafeteras no solían estar siempre allá donde las dejábamos. De vez en cuando,
también se esfumaba algún flexo. O algún paquete de azúcar recién abierto
aparecía vacío.


Esperé una hora larga sentado delante de mi mesa.
Según mis cálculos, ni el más entusiasta del trabajo asalariado podía quedar ya
en las oficinas. Por la sencilla razón de que no tendría nada que hacer. En una
empresa que llevaba cinco años fabricando más o menos el mismo producto, que
vendía más o menos a las mismas tiendas, no se producían imprevistos ni
atascos. Además, el gerente no se cansaba de repetir que él no pagaba las horas
extra.


Me quité los zapatos, los metí bajo el brazo y salí
a la escalera. Pude oír la alegre algarabía de un anuncio publicitario del
televisor del vigilante. Inicié el ascenso escuchando una voz viril cantar las
ventajas de un coche. Pensé en las revistas de Félix y sentí tristeza: cada
nuevo escalón me alejaba de la nirvana de una vida sencilla y honrada.


Continué subiendo de puntillas, despacio. Nunca
antes me había fijado en lo desgastados que estaban esos peldaños de hormigón.
Tanto que parecían crujir y rechinar bajo mis pies descalzos como si fuesen de
madera.


Llegué a la última planta, me detuve y escuché un
vago rumor de una fiesta. Conocía el anuncio, era de unos congelados que una
familia se hinchaba de comer para celebrar el cumpleaños del abuelo. Cuando lo
veía, siempre pensaba que el próximo congelado sería el propio abuelo.
Destinado a ser devorado por unos nietos caníbales. De pronto, la vida sencilla
y honrada dejó de parecerme tan atractiva.


Entré en la antesala del despacho del gerente y
cerré la puerta. Los sonidos del televisor del vigilante enmudecieron. El
silencio parecía absoluto, un silencio que un poeta llamaría ensordecedor.


Encima de la mesa de la secretaria había una...
¡sorpresa! Lo que había encima de su mesa era una bandeja de canapés de caviar
y otra de bombones. Serían las sobras del refrigerio servido a alguna visita
importante, que la secretaria había dejado para las señoras de limpieza, que vendrían
a primera hora de la mañana. Pensé en el vigilante, que, si los rumores eran
ciertos, arrasaría con todo sin pensar en las mujeres de la limpieza.


Quise coger unos canapés y me di cuenta de que en
una mano seguía sosteniendo los zapatos. En un ataque de hilaridad pensé
dejarlos allí encima de una de las bandejas, a modo de recompensa para el
vigilante. Pero me limité a meterme un canapé en la boca. Serían los nervios, porque
no me supo a nada. Así que repetí. El resultado fue el mismo, por lo que decidí
probar con los bombones... 


No. Lo que me pasaba en realidad era que me faltaba
valor. No tenía redaños para abrir la puerta del despacho y transgredir todas
las normas de un empleado recto y cabal. El cuarto de la secretaria era
distinto. Era donde la gente entraba sin llamar y a menudo también sin motivo,
donde los visitantes esperaban a sabiendas de que no iban a ser recibidos. Era
el sitio para aclarar malentendidos y para generarlos.


Junto a los canapés y bombones había un pequeño cubo
de plata tapado con una servilleta. La aparté y vi una pequeña botella de
champán. Estaba sin descorchar. La visita importante debió de haber resultado
abstemia o menos importante de lo previsto… Y las previsiones debieron de ser
modestas, porque ni siquiera era una botella de tamaño normal.


¿Quién se la bebería entonces? ¿El portero o las
señoras de la limpieza?


Me prometí llevármela al salir. No fuese que el
portero se emborrachase en su puesto de vigilancia. Pero cambié de idea al
pensar en las señoras de la limpieza, que, probablemente, nunca habían
desayunado caviar y champán.


Me fijé en que los canapés y los bombones estaban dispuestos
sobre las bandejas con cierto orden formando unos un rombo y otros una espiral.
Ambas figuras tenían un trazado perfecto. Habían tenido. Porque ahora les
faltaba alguna que otra pieza... y el rombo empezaba a parecerse a la espiral y
la espiral a... 


Me metí en la boca dos o tres bombones más, la
espiral se convirtió en un anuncio del rombo, y yo empujé la puerta del
despacho del gerente...


...y...


...entré.


...


Al ver el cortinaje de terciopelo carmesí que
adornaba el enorme ventanal del despacho cayendo en generosos pliegues hasta el
suelo, como los telones de cines antiguos, se me ocurrió una idea.


Me acerqué y coloqué mis zapatos, que todavía
llevaba en la mano, bajo las cortinas. ¿Me acordaría de recogerlos luego?... Me
imaginé el susto del gerente a la mañana siguiente al descubrir mis zapatos
asomando por debajo de la cortina. Unos instantes de indecisión, un resoplido,
un discurso intimidatorio destinado a los oídos del intruso, otro resoplido y
el gesto audaz de descorrer las cortinas y… descubrir que detrás de ellas no
había nadie. Me tronché de risa.


Y me di cuenta de que los bombones llevaban un
relleno de licor.


Luego me acordé de que las señoras de limpieza
entrarían en el despacho antes que el gerente, encontrarían mis zapatos y los
arrojarían a la basura. Pero si el vigilante se les adelantaba… no quise ni
pensar en lo que haría con ellos. Era capaz de zampárselos. 


No me reí. Me puse serio: el tiempo apremiaba.


Todo resultó mucho más fácil de lo esperado. El
ordenador se encendió en seguida y en la carpeta Mis documentos había
una subcarpeta llamada Informes. Esta subcarpeta contenía otras. Todas
llevaban nombres de los empleados. El mío estaba entre ellos. Y un nombre
larguísimo que contenía muchas bes: el de Buba. ¿Buba?… ¿Quién escribiría
informes sobre Buba?


La abrí. La subcarpeta estaba vacía.


Copié todas las demás a unos disquetes que
previsoramente había traído. Le estaba cogiendo el gusto a eso de copiar de
ordenadores ajenos.


Ya iba a apagar el ordenador cuando por despiste
empujé el ratón hacia el menú Inicio y se abrió la lista de documentes
recientes. Pulsé sobre el más fresco, el último. Apareció una ventana de Word
con la ficha de aburridas especificaciones técnicas de un salvamanteles con
festones en forma de patas de pollo. La última línea, impresa con otra fuente,
llamó mi atención. Con cierto desconcierto leí: Así que quedamos a las
nueve. Te recojo donde siempre.


Por automatismo miré el reloj. Eran las nueve y
cuarto.


Decidí copiar este documento también. El ratón,
cuando lo moví, emitió un sonido extraño… 


No. Los ratones no emitían sonidos. 


Además, los altavoces estaban a mi izquierda, y el
sonido me había llegado de frente y había sido un sonido brusco, de una avería
gorda, un sonido que parecía…


Me admira la velocidad de esta CPU que todos
llevamos sobre los hombros. Todo esto lo había pensado en una fracción de
segundo, o de nanosegundo. Todas estas reflexiones, todos estos impulsos
neuronales se habían formado y hecho entender en menos de un segundo.


Porque en la siguiente fracción del nanosegundo ya
había identificado el ruido. Y escuchado otro.


Primero se había abierto una puerta y ahora se
estaba abriendo otra. La que me separaba de la antesala. Y, además, entre un
ruido y otro, yo había escuchado unas voces.


Y no eran los susurros del televisor del vigilante.
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Estamos programados para perder, había dicho Eva.


Todo el mundo se sentaba a jugar con el pensamiento
puesto en las ganancias. Era lo que creían los que nunca se habían sentado a
jugar o, si se habían sentado una vez, ya habían olvidado qué pensamientos les
rondaban la cabeza. Lo correcto sería decir que, cuando ocupaban su sitio en
una mesa de juego, podían tener una idea fugaz de que el juego a veces aportaba
ganancias. Pero el grueso de su masa cerebral, con toda su maraña de anfractuosidades
y salientes, se dejaba invadir por las tinieblas del subconsciente, vibrante y
excitado con la anticipación de una pérdida total, del descalabro financiero,
de la quiebra, la ruina, la bancarrota, la insolvencia pura y dura, la
liberación de la tutela vitalicia del extracto bancario, de los adeudos e
intereses, de las plusvalías, de las retenciones, de los tributos...


Como un alpinista conoce la tentadora voz que nunca
deja de llamarle desde el fondo del abismo, como un piloto presiente la acogedora
blandura uterina del océano que está sobrevolando, así un jugador sabe, sin
admitirlo, que perderlo todo le iniciará en la emoción más intensa y dulce de
su vida, le devolverá el candor de un recién nacido, le sumergirá en las aguas
del mar primigenio, le permitirá llorar con lágrimas sin sal.


Buba no recordaba dónde lo había leído, ni cuándo,
ni cuáles eran las palabras exactas, pero una u otra frase de aquel libro
reflotaba en su mente de tarde en tarde a lo largo de años.


Últimamente las recordaba más a menudo. En concreto,
cada vez que se sentaba a observar las espasmódicas apuestas de los jugadores
de su casino cuando habían rebasado ya el límite de la buena suerte que Buba
les había concedido basándose en un cálculo estudiado y probado: un máximo de
diez apuestas o quince minutos de juego, lo que llegase antes; y se estaban
precipitando cuesta abajo por la pendiente de pérdidas rampantes.


Buba estaba dando vueltas por su ático de lujo. Ahora
podría comprarlo si así lo desease y, en realidad, deseaba, aunque sólo fuese
para ahorrarle a su madre la preocupación con que había acogido su anuncio de
que, a partir de ahora, no necesitaría el dinero de su padre. 


Eva creía que se lo rechazaba por orgullo y que
estaba pasando hambre. Eva no parecía darse cuenta ni de los caros chismes que habían
llenado el loft, ni de los trajes de los mejores modistos que rebosaba su
armario, ni de los pijamas de seda que no se quitaba ni de día, ni de noche,
ahora que ya no tenía que ir a la oficina. Tampoco se fijaba en los complicados
platos precocinados y quesos curados procedentes de las mejores charcuterías de
la ciudad, y seguía trayéndole bocadillos y tentempiés que compraba en cualquier
bar de la esquina, porque era lo que ella acostumbraba a comer cuando tenía la
edad de su hijo.


A diferencia de su madre, Buba se sentía a gusto con
la bonanza. ¿Cómo lo había dicho Gabriel? Hacía falta acostumbrarse a ser rico.
No le había costado nada. 


Se diría que había nacido para rico… Bueno, había
nacido rico pero Pami era de natural austero y hasta ahora Buba no se había
sentido rico nunca. 


Le gustaba el tacto de la seda sobre su piel, el
olor discreto de las buenas colonias, las manos acariciadoras de un gran
peluquero, la comodidad de un amplio piso, el hablar suave del chófer de la
limusina (los taxistas eran unas cotorras, además, nunca aparecían cuando más
se los necesitaba y Buba no pensaba molestarse en aprender a conducir, con
dominar un oficio tenía suficiente), las atenciones de los dependientes de las
tiendas de precios que no cabían en los rótulos, la facilidad con que se
adquirían las mejores entradas para un concierto depurado de aullidos en el
escenario y en la sala…


Para que la gente le mimase aún más, le faltaba
casarse con una supermodelo. Sería un matrimonio confortable: la supermodelo se
pasaría los días en las superpasarelas y no molestaría. ¿Merecía la pena
casarse si lo que uno quería era que le dejasen en paz? Pues… sí. Como merecía
la pena comprarse pijamas de seda y colonias caras que nadie más que él llegaba
a ver y a oler. Las nuevas sensaciones relajaban mucho. Luego, cuando se
cansase de ser rico y satisfecho de sí mismo, se divorciaría.


Hablando de estar satisfecho con uno mismo. Últimamente
se acordaba a menudo de un viejo chiste. Describía a la perfección su nueva
vida. Un hombre se levanta por la mañana, se mira en el espejo y se dice a sí
mismo:”Huy, pero qué cuerpo tiene el nene.” Se acicala, se viste, se mira otra
vez en el espejo y dice: “Ay, pero qué bien viste el nene.” Sale a la calle,
mira a su coche y su casa, y dice: “Pero qué bien vive el nene.” Va a ver a su
familia y su madre le cuenta que su hermana se ha metido monja. El hombre se lo
piensa y se dice a sí mismo: “Pero, ¡qué cuñado tiene el nene!” 


Tal vez, sus anónimos abuelos paternos eran
aristócratas multimillonarios y Pami fue fruto de un accidente ocurrido en
medio de la cómoda indolencia de sus vidas. Buba se
sentía nacido para esta clase de existencia risueña y confortable. Incluso se
había vuelto un poco tacaño, como era propio de los ricos. Se negaba muchos
caprichos porque eran puros caprichos y porque sabía que se le irían de la
cabeza al cabo de unos minutos, tanto si los complacía como si no. Era poco
espléndido con las propinas y, si la asistenta le pedía permiso para marcharse
cinco minutos antes, se los descontaba del sueldo. Aunque, eso sí, en el último
momento tenía que redondear el importe porque nunca tenía calderilla.


Si tuviera coche, haría realidad otro chiste. “¿Por
qué cierras los ojos cuando conduces?” “Porque no me gusta ver accidentes.”


Le divertía vivir un chiste tras otro. Le ayudaban a
olvidar los cinco últimos años.


Seguía entregado a la programación. De nuevo podía
permitirse el lujo de trabajar por las noches, aunque ahora esto ocurría cuando
volvía de un teatro o concierto. Recordaba con horror los cinco años pasados en
la empresa del directivo espía, cuando cada minuto dedicado a la programación
significaba restar otro al sueño, y aquellos minutos sumaban horas… Había
llegado a creer que no necesitaba más de dos horas de sueño y obligó a
creérselo a su propio organismo.


Pues aquellos cinco años de sueño perpetuamente
atrasado habían quedado en el pasado. Empezaba a recordarlos transformados en
un chiste más: “¿Cómo consigues estar despierto a las ocho de la mañana?” “No
lo consigo. Es que he aprendido a dormir con los ojos abiertos.”


¿O no?


Seguía perfeccionando su programa de casino. 


Con el tiempo, su capacidad de prever el ritmo de
las reacciones del jugador y calcular la relación entre las pausas dubitativas
y el montante de las nuevas apuestas llegó a afinarse hasta tal punto que en
cada caso, Buba podía predecir el resultado con un margen de error de dos
segundos y de sólo un dólar, la divisa con la que operaba su web.


La dificultad estaba en descifrar la intuición y
volver a codificarla, esta vez con un lenguaje de programación.


Se le planteaba un nuevo reto. Buba podía predecir
los tiempos y las apuestas. Pero su programa, no. Todavía.


Buba empezaba a comprender que las elegantes
acrobacias del código fuente sólo eran una parte preliminar del verdadero
dominio de la programación. Como la técnica de un virtuoso del piano, que no valía
nada si no se traducía en una música que producía placer.


La verdadera dificultad de la programación no
radicaba en la eficacia con que se procesaba la información, ni siquiera en la
presentación bonita de los resultados. Eso eran arpegios y escalas. El verdadero
meollo de un programa era la estructura de los datos que tenía que procesar. Y,
por más que Buba se esforzase, no lograba identificar el algoritmo que su
cerebro empleaba para predecir que, si un jugador tardara cinco segundos en
decidirse a continuar el juego, aumentaría la apuesta en cinco dólares,
mientras que el otro, después de reflexionar el mismo tiempo, la rebajaría en
cincuenta. Había una complicada sucesión de vacilaciones y decisiones
anteriores, pero por más que Buba se devanase los sesos buscando una relación,
una fórmula, por más que ampliase los márgenes (el jugador había hecho tres
puestas anteriores muy de prisa, el otro había sido sólo un poco más lento), no
había forma de expresar matemáticamente lo que su cabeza o sus entrañas sabían calcular
con tanta facilidad.


La diferencia entre los resultados que proporcionaba
su programa tal como estaba y los que le servía su intuición era despreciable,
pero la precisión numérica era lo último que interesaba a Buba.


 Se trataba de echarle un pulso al programador que
había programado su cerebro. Tenía que demostrar que podía hacer esto y más.


Si el cerebro humano estaba programado para procesar
sus observaciones con tanta eficiencia, ¿cómo era que iba a la zaga al
ordenador cuando se trataba de calcular logaritmos o de una simple operación
aritmética con números de más de dos dígitos?


Tenía que haber una fórmula. La intuición de Buba le
decía que la fórmula era sencilla. Así que éste era el problema. 


El cerebro humano no estaba preparado para entender
sus propias operaciones cuando éstas eran sencillas.


Se acostaba de madrugada y se levantaba en seguida porque
una nueva idea lo impulsaba a examinar las columnas de cifras en busca de un
criterio, de una regla, de un principio común. Había ordenado las secuencias
numéricas por su similitud, hasta encontrar varias iguales que sólo se
diferenciaban en la apuesta final. La que él había adivinado y que era incapaz
de programar. Las había reagrupado por su aproximación a la serie Fibonacci,
había calculado las desviaciones del número áureo esperando descubrir una serie
inédita, las había representado en gráficos, había convertido en notas
musicales y letras del alfabeto hebreo.


Había llegado al extremo de aprender los rudimentos
de la numerología y astrología para buscar una relación entre los
identificativos que se adjudicaban los jugadores y sus nombres completos, tal
como figuraban en sus tarjetas de crédito; entre el día de la semana y la fase
de la luna, entre la constelación regente del zodíaco europeo y el año del
horóscopo chino… Sin resultado.


Un jugador hacía la primera apuesta, ganaba, tardaba
un segundo en volver a colocar el cursor en la casilla de las apuestas y Buba
decía:


-¡Diez más!


El jugador, ni que le hubiese oído, incrementaba la
puesta anterior en diez dólares. Perdía un poco, la contrariedad prolongaba su
tiempo de reacción tres segundos más, que Buba cronometraba para en seguida
ordenar:


-¡Quince!


El jugador, obediente, sumaba quince dólares a la
cantidad anterior… A veces Buba pensaba que no había ningún algoritmo oculto,
que los jugadores apostaban lo que él les decía, que ganaban o perdían porque
él así les ordenaba.


Porque el mundo giraba alrededor de Buba. En
realidad, porque el mundo siempre giraba alrededor de aquel que sabía cómo mandarle
girar.


Y en estos momentos Buba se encontraba en el centro
del mundo. Lo pisoteaba, lo sometía, lo moldeaba a voluntad…


Su madre lo había criado al son de la cantinela de que
todos los seres humanos estaban programados. Quien más, quien menos, pero
predominaban los que más... 


Buba empezaba a darle la razón. 


Sus experiencias le decían que programar a la gente
era mucho más fácil que surtir a los ordenadores de código fuente. No sabía
cómo se hacía, sólo que él lo hacía. 


Una conclusión parecía imponerse: para programar a
la gente, lo único que hacía falta era un cerebro humano.


Buba descansaba de su búsqueda observando cómo las
pérdidas y ganancias de los desprevenidos tahúres iban engordando sus cuentas.
Su fortuna.


No era el dinero lo que le atraía.


Eran los dígitos. 


Ver los números transformarse, crecer, menguar,
ofrecer el resultado de simples operaciones matemáticas, asomarse por las
casillas de su panel de mandos le producía un efecto electrizante.


Y Buba volvía a situarse en el centro del mundo. Con
renovadas fuerzas daba órdenes a los jugadores.


Los jugadores, sin sospechar que estaban programados
para obedecerle, le obedecían.
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Cuando la puerta del despacho empezó a abrirse, pude
distinguir las palabras que pronunciaban los que estaban detrás de ella. Y
darme cuenta de que sus voces -una grave y susurrante, y otra estridente y
gangosa- me resultaban familiares.


-¿Eso qué es? -exclamó la voz más aguda-. Ese
frasco, ¿qué es? ¿Perfume o gel de baño? No me digas que es champán, porque no
lo será nunca. El champán en botellas pequeñas pierde burbujas, so mamón.


-¿Pero si tú no bebes? Es pura decoración. Para
crear ambiente…


-Calla, gusano inmundo. Si es decoración, tiene que
ser buena. ¡Y de verdad! ¡Jodido idiota! ¡Patán! ¡Para crear ambiente! Un
ambiente debe ser… ¡verídico! ¡Para que te enteres, sabandija palurda!


Incluso en mi estado de pánico helador, tuve ganas
de sonreír: lo que daban de sí las palabras prohibidas… lo que daba de sí la
verdad... Pero tenía los labios acalambrados y sólo pude pensar: aquí la verdad
estaba en su sitio y estaba bien empleada.


La voz grave se quejó:


-Mira, alguien se ha comido la mitad de los
canapés... y también faltan bombones.


-Calla, ceporro, adoquín, gusarapo, carapijo. No
hables mal del portero. El pobre hombre echa los bofes trabajando por un sueldo
de pena, por un sueldo de hambre y ¿no tiene derecho a unos repuñeteros
bombones? ¡Joroba! ¿Unos canapés de la caca de la vaca para un muerto de
hambre? ¡Recristo! ¡Anda y que te zurzan con hilo negro!


Entre frase y frase se oían unos ruidos extraños,
como el chasquido de la lengua, pero amplificado. ¿O no eran chasquidos de la
lengua?


La otra voz pareció atacada por un acceso de hipo, y
entre un hipido y otro susurró la protesta:


-Si es un muerto de hambre y cobra un sueldo de
hambre, es que cobra un sueldo a juego… un sueldo que hace juego…


Más chasquidos, acompañados de gritos:


-¡Cállate, cenutrio, pollaboba, mendrugo! ¡Está
muerto de hambre porque se mata a trabajar! ¡Se mata a trabajar porque le pagas
un sueldo de hambre! ¡Se mata y está muerto! ¡De hambre! ¡Jobar! ¡Cierra tu puta
boca, recojones! ¡Y no te atrevas a mirarme, hijo de condón pinchado!


La voz grave murmuró:


-Tanto se mata que viene aquí a dormir. Y el
contador corre. A doble velocidad, porque cobra el plus de nocturnidad. ¿No lo
has visto? Entramos y el tío, como si tal cosa. Sigue clapando.


-¡A mí también me pagan por dormir, so merluzo!


-Pero no por dormir sola, ama mía.


-¡Calla, troglodita asqueroso, cerdo, guarro, gusarapo,
estúpido patán! ¡Pide perdón, cateto!


-¿Qué hago, mi ama? ¿Callo o pido perdón, excelente
ama?


Más chasquidos. Luego la voz aguda perdió las
estridencias:


-No me provoques. No servirá de nada. Has pagado por
azotes flojos. Si los quieres más fuertes, apoquina.


Más chasquidos. Más hipo.


-Sí, mi ama, he sido malo.


Chasquidos.


-¡Has sido asqueroso!


-He sido muy asqueroso, magnánima ama.


Un chasquido diferente. Del pomo de la puerta.
Luego, un nuevo ataque de hipo.


Yo seguía en el mismo sitio donde me había
sorprendido el primer grito de la voz aguda. Estaba petrificado y acalambrado. Estupefacto.
La alternancia de chasquidos, hipos y toscos insultos me tenía con el alma en
vilo, me impedía pensar en huir o esconderme o inventar una excusa para
justificar mi presencia en el despacho.


La puerta se entreabrió y vi una enorme bola de
cuero negro. Un trasero humano.


Luego vi una ancha espalda y unas cortas piernas y
unos altísimos tacones de aguja. Todo esto, negro y brillante, de cuero o de polipiel.


Oí otro chasquido y vi una mano enguantada apoyarse
en la cadera de cuero negro. La mano sostenía un látigo. La cadera era breve y
voluminosa. El negro no la favorecía.


-¡Has sido un asquito! ¡Has sido más malo que la
quina con purpurina! ¿Te parece demasiado castigo, hijo de siete leches?
¡Cochino! ¡Vacaburro! ¡Capullo! ¡Todavía no has visto lo que es un castigo,
malnacido!


Había cierta ingenuidad en las palabras de la mujer
de cuero negro. Quizá, ella misma se daba cuenta de que era demasiado bajita y
fondona para el papel que representaba.


Los estallidos del látigo se le daban bien, pero los
insultos no eran su fuerte. Yo nunca había tratado con una dominatrix, pero
tenía la idea de que no usaban palabrotas. Que una dominatrix era algo así como
una institutriz desbocada, no una verdulera.


De espaldas, sin girarse, la dominatrix dio un paso
hacia mí. Vi aparecer otro trasero, éste desnudo, blanco y fláccido. Por la voz
ya sabía quién era su dueño.


Al fin, mis neuronas despertaron y mis músculos se
soltaron. Mi primer impulso fue meterme debajo de la mesa. Pero debajo del
tablero, la mesa tenía cuatro patas y nada más. No era de esas mesas pudorosas
que tapaban la parte de fuera para que el visitante no se enterase de si el
sentado al otro lado se cruzaba de piernas, si usaba calcetines cortos o
aprovechaba la charla para darse un baño de pies. Con colocarlo sobre una silla
de patas recortadas y obligarlo a estirar el cuello y echar la cabeza atrás, el
anfitrión le quitaba al visitante esta clase de curiosidades de la cabeza.


De repente vi la solución. El cortinaje. Y mis
zapatos debajo de sus exuberantes pliegues.


Tenía que recuperarlos. Y tenía que esconderme. Iba
a meterme detrás de las cortinas, a la mayor distancia posible de los zapatos.
Tarde o temprano, el gerente vería los zapatos, se acercaría y se llevaría un
gran susto al ver que no soportaban el peso de ningún ser humano… vivo. Creería
que era un fantasma. Quizá, hasta le daría un ataque. Yo aprovecharía su
confusión o desvanecimiento y me escabulliría por la puerta. Si no le había
dado aún el patatús, le daría en ese momento.


Di un suave paso hacia el ventanal.


Sonó otro chasquido. Ahora vi que la mujer de cuero
negro tenía al menos un atributo de dominatrix fetén: sabía manejar el látigo.


Di un paso más hacia el ventanal, las salvadoras
cortinas y mis heroicos zapatos.


-¡Serás castigado! ¡Tal como te mereces! ¡Puerco,
mascachapas, cabrón! ¡Joroba y rejoroba!


Di otro paso.


-¡Castigado seré! ¡Dame dolor, ama mía! ¡Dame todo
el dolor que puedas! ¡Déjame sufrir! ¡Dame, dame, dame! ¡Dolor, quiero dolor,
mi ama!


No avancé más. Eso es, no en la dirección deseada.


El hombre se giró iniciando una torpe maniobra para
postrarse. Y, medio postrado, me vio.


También yo le vi. Le vi la cara… era el gerente, ya lo
sabía.... y vi todo lo que había debajo de la cara... el pecho sin pelo, los
michelines, el ombligo y... algo así como la segunda entrega del ombligo,
desplazada hacia abajo... Expresaba la sorpresa de verme mucho mejor que la cara
del hombre.


¿O era el frío? Estábamos a finales de otoño y…


-Yo no hago dúplex. El acuerdo era para uno solo.


Había hablado la dominatrix. Su voz había sonado más
enérgica aún que cuando profería insultos profesionales. Tenía la voz de tiple
ligera. Una voz familiar… Alzó la mano con el látigo y por un momento creí que
iba a azotarme. Gratis. Pero lo enrolló sobre la mano, metió el rollo ya
inofensivo debajo del liguero... que era de cuero negro también, ni qué decir
tenía, y alargó la misma mano enguantada, palma arriba, hacia el gerente:


-Lo convenido, por favor.


-Pero no es...


-El dinero, señor. Ahora.


El gerente se irguió y se puso a dar palmaditas en
el pectoral izquierdo, allá donde, si estuviera vestido, habría encontrado el
corazón y la cartera. Ahora sólo le quedaba el corazón.


Decidí ser noble y sacar al jefe del apuro:


-No se angustie, señora... ¿O señorita? No me voy a
quedar. Yo no gano para el dolor.


Por un instante, la mirada del gerente se desempañó
y vi resplandecer en ella algo parecido a altivez y orgullo... o, tal vez,
desdén. Continué hablando para no darme por enterado:


-No, no tengo dinero para el dolor. Es que tenía
trabajo atrasado, en realidad, ya me iba... ya estaba abajo. Pero cuando bajé,
el vigilante me dijo que aquí había pastelitos... bueno, canapés y dulces...


La inspiración empezaba a abandonarme.


-¿El vigilante? -repitió el gerente, aún más
aturdido que yo-. El vigilante sabe perfectamente que...


¿Qué sabía el vigilante? ¿Que los martes por la
noche se traía aquí a una peripatética y celebraba orgías de dinero y dolor?


-El vigilante... Tal vez, no me lo dijo a mí
-improvisé-, tenía el teléfono en la mano, tal vez, estaba hablando con usted,
quizá, le estaba llamando para decirle que todo estaba preparado...


El gerente sacó el pecho y la tripa.


-A mí el vigilante no me llama. No tiene por qué
llamarme. Mi secretaria se ocupa de todo...


Se interrumpió. ¿Se habría dado cuenta de que me
contaba demasiado? Pues no. Se había cortado porque se le había ocurrido una
posibilidad terrible:


-¿El teléfono? ¿Ha dicho que estaba hablando por
teléfono?


¿A que no se le había ocurrido controlar las
comunicaciones telefónicas? ¿Además de las escritas? Daba grima verle.


Nuevamente desinflado, se dejó caer en la silla de
patas recortadas, la de las visitas, apoyó la barbilla en las rodillas, que era
la única postura que la silla permitía adoptar sin esfuerzo, y balbució:


-Primero me graban mis conversaciones... y no
encuentro un solo micrófono oculto...


Me acordé de la frase impresa con otra fuente al
final del balance financiero: Así que quedamos a las nueve... Y me
acordé también de las notas de Buba: el dictado, el micrófono, el portapapeles.
¡Buba había acoplado un programa de reconocimiento de voz al micrófono del
ordenador!


Entretanto, la dominatrix, que hasta entonces estaba
de perfil, empezó a volverse lentamente hacia mí… Vi que no era tan joven como
sería de esperar, tendría los cuarenta cumplidos… y rebasados. 


Y, después de reconocer su voz y su edad, reconocí
su cara.


Nos reconocimos.


Me sonrió y volví a ver esa cara de felicidad con
que me había contado cómo había encontrado al hombre de su vida y que se iban a
casar… Debió de adivinar mis pensamientos porque su sonrisa se volvió más
amplia aún y también socarrona: ¿acaso pensaba que allí donde nos conocimos, se
podía creer una sola palabra de lo que se decía?


El gerente seguía marmoteando:


-...aunque las nuevas tecnologías... ahora los harán
invisibles, como los bombarderos americanos... invisibles y que vuelan solos,
sin piloto… los micrófonos 


Recordé nuestro segundo encuentro. Cuando ella se
sentía sola y yo era un divorciado feliz y un recién casado y padre en ciernes
afortunado.


-…micrófonos que no aparecen en el radar… Que vuelan
sin piloto y me graban... y luego...


La dominatrix perdió la paciencia y le largó un
sonoro bofetón:


-¡Quiero mi dinero! ¡¡Ya!!


Había recuperado la exuberante voz de diva
operística.


Aproveché la desesperación que inundaba la mirada
del gerente para escabullirme.


Al pasar delante de la mesa de la secretaria miré
los canapés. Ya no tenía apetito. Me llevé la botellita de champán.


Me había olvidado los disquetes encima de la mesa
del gerente.


Y mis zapatos se habían quedado para siempre jamás
debajo de las cortinas de terciopelo…


…Al pie de la escalera estaba el vigilante en la
pose de Rambo con los cinco sentidos puestos en los susurros de la jungla. Al
ver el champán, salió del estupor, tendió la mano hacia la botella, pero la
apartó en seguida. Porque en ese momento la escalera se llenó de resonancias de
lujo que prometían un aria o un recitativo:


-¡Hasta luego, Max!
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Tuve que coger el taxi para volver a casa. Caminar
por el asfalto en calcetines era una tortura que para sí quisiera el gerente…
si no fuera gratis. Y al día siguiente… 


No, pocas horas después de mi encuentro con el
gerente y la dominatrix Adriana, que nunca había sido novia de nadie, ni
siquiera la mía y que tenía la soberbia voz de gran diva, fui al trabajo tarde,
seguro de que me esperaba una nota invitándome a pasar por el departamento de
personal, cuyo jefe me comunicaría con cara inexpresiva que había sido
despedido y que recibiría la liquidación a partir de tal fecha.


Cuando me acerqué al edificio alto, tosco y gris de
la empresa, parecido a un ataúd puesto de pie, me pregunté cómo pude haber
aguantado cinco años dentro de aquellas paredes. 


Es decir, yo ya estaba listo para trasladar esta
parte de mi vida -la de un asalariado de ínfima categoría, sin un solo
subordinado y con tres jefes- al pasado.


No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Ni Gabriel,
ni su portátil habían aparecido por mi casa, así que tampoco sabía si yo ya era
aquel anónimo famoso que me había prometido que iba a ser.


Me detuve junto a la entrada para calcular la
cantidad que me permitiría vivir sin apuros durante un año. Sí, un año. Ése
sería el tiempo que necesitaría para terminar el libro. De día tocaría el piano
y por las noches escribiría.


No me importaba que luego tuviese que conformarme
con pasear perros ajenos y buscar clientes para compañías telefónicas a puerta
fría el resto de mi vida. Necesitaba ese año de libre albedrío y placer.


Alguna noche me escaparía a un bar de extrarradio
para volver a ver aquellas caras aletargadas y llenas de desprecio hacia el
habitante de un barrio mejor, caras que el ansia por acceder a una opinión
autorizada animaba al instante.


¿Qué le pasaba a la gente con la opinión autorizada?


Sonreí a la perspectiva de un año de lujo y
vagancia, y me dispuse a empujar la puerta cuando oí a mis espaldas el susurro
de unos neumáticos y el carraspeo de un freno de mano. 


Me giré sin curiosidad, como hace cualquiera que oye
pararse un coche a su lado. 


Sobre todo, si justamente allí hay una señal que
prohíbe aparcar. 


El coche era un utilitario corriente, de color
blanco amarillento y carrocería abollada. Tenía los cristales sucios, pero aun
así pude ver que todos sus asientos estaban ocupados.


Bajaron dos hombres. Tenían el mismo aspecto
corriente y desgastado que el coche. Pensé que los demás se habían quedado
dentro para camelar al guardia en el caso de que se acercara con la intención
de ponerles una multa.


Entré haciendo apuestas conmigo mismo sobre la
rapidez con que un agente se materializaría junto al coche. Siempre parecían
tener un sexto sentido que les guiaba hacia los coches aparcados donde no
debían.


Ya estaba subiendo la escalera cuando oí a aquellos
dos empujar la puerta y decir algo rápido y breve al somnoliento vigilante
nocturno, que por algún motivo no se había marchado a casa todavía y que no les
contestó nada. Volví la cabeza y vi a los dos hombres dirigirse hacia la
escalera. Proveedores o clientes, pensé y me olvidé de ellos.


Nuestro departamento estaba vacío. Félix siempre
llegaba tarde, pero la ausencia de los becarios me extrañó. Su mesa estaba
completamente vacía y su ordenador, que había sido de Buba, apagado. Encendí el
mío, pero en vez de ponerme a trabajar, me crucé de brazos y me quedé mirando a
la pantalla.


El extraño pasatiempo que yo llamaba trabajo y con
que me había ganado el sustento en los últimos cinco años tenía sus días
contados. Más bien, horas. Tenía sus horas contadas. De un momento a otro, me
iban a llamar a algún despacho de plantas intermedias, al del jefe de personal
o de la contabilidad, o tal vez, a la mesa de algún subalterno suyo que ni
despacho tenía, para comunicarme, hurtando la mirada, que yo ya no trabajaba
allí y que debía liar los bártulos.


Para animarme, mi interlocutor me entregaría mis
zapatos, que las señoras de la limpieza ya habrían rescatado de debajo de las
cortinas de terciopelo carmesí. ¿Se sonrojaría al hacerlo o me dedicaría una
mirada de desprecio?


No. La mirada sería de odio. Los subalternos odian a
sus jefes pero odian aún más a los que dan disgustos a sus jefes. Al igual que
la gente del extrarradio desprecia a los vecinos de la zona alta de la ciudad
pero se exalta ante la opinión autorizada que traen a cuestas.


Volví al lado práctico de mi situación. Ya sabía qué
indemnización necesitaba obtener. Pensé de nuevo en lo cómodo que sería vivir
sin pensar en el final de mes, olvidarme de los relojes y calendarios, aunque
sólo fuera por un año… Un año entero de lujo y placer. No, no podía dejar pasar
esta oportunidad. Necesitaba esa indemnización.


Tenía que asegurarme de que iba a recibirla.


Abrí Word y empecé a describir lo ocurrido la noche
anterior…


No tenía ni idea a quién iba a enseñar este escrito,
ni si lo iba a enseñar a alguien, pero por si acaso me esforcé por ser creíble.



Hice uso de la sabiduría adquirida como resultado de
mis recientes experiencias: sólo había un modo de que le creyesen a uno, y era
añadiendo detalles que no fuesen del todo… reales. Insertarlos fue
asombrosamente fácil y divertido. 


A veces, un solo adjetivo, una vez colocado en el
sitio oportuno, empezaba a crecer y se convertía en un párrafo, luego, en una
página… en un nuevo capítulo del libro… en el primer día de mi año de lujo y
placer…


-Disculpe usted, caballero, ¿piensa estar aquí mucho
rato todavía?


La voz era suave y melodiosa, pero me sobresalté y
dejé escapar un gritito. Al tiempo que una parte de mi cerebro me lanzaba otro
aviso relámpago: para anunciar mi despido se había escogido un procedimiento
insólito. El gerente me había mandado a un propio, como si yo fuera ministro y
él… ¿presidente del gobierno?


-Lamento haberle asustado. De corazón lo lamento. No
era mi intención…


En la puerta estaba un hombre mayor ataviado con un
tres piezas algo raído y una pajarita. Un pañuelo blanco asomaba por el
bolsillo de la chaqueta y una de sus manos se apoyaba en un bastón de puño
historiado. En la empresa había tres señores mayores como éste. Siempre
llevaban un tres piezas y la pajarita. Los tres eran directores de
departamento, pero yo nunca recordaba cuál era el departamento que regentaba
cada uno.


―Verá, caballero, me han pedido cerrar el
edificio, pero, si me dice cuánto tiempo necesita para recoger sus cosas,
pasaré más tarde, si bien sería preferible que…


Salí de mi aturdimiento.


―¿Cerrar el edificio? ¿Qué hora es?


Miré al reloj… y por alguna extraña carambola de la
memoria me acordé: este señor mayor era el jefe de personal.


-Así es, caballero. Han dado la orden de desalojar
en treinta minutos. Lo van a precintar, traen una orden judicial a tal efecto.


Sospeché que el señor de la pajarita era otro
cliente paciente de la Clínica Cínica, que se había inventado esta graciosa
excusa para echarme de la empresa sin darme la oportunidad de reclamar la
indemnización.


-¿Orden judicial? ¿Para precintar la empresa?


No me atreví a preguntarle nada más. Tuve otra
sospecha, y ésta era aterradora: el gerente estaba implicado en la trata de
blancas o en una red de pedofilia… y yo había dejado mis huellas por todo su
despacho, mis zapatos debajo de las cortinas e incluso tenía en casa su
champán…


-Sí, caballero, así es, van a precintar la empresa.
Han encontrado algo en internet, dicen que nuestra web está implicada en un
negocio ilegal…


Así que era la pedofilia. ¿O snuff movies? Sería un
snuff blando, de latigazos en lugar de cuchilladas, un snuff barato, de poco
dolor y menos dinero…


¿Pedofilia o snuff por internet? Mis huellas también
estaban en el ordenador de Buba, en los dos únicos de la empresa con la conexión
a internet… Y… ¿cómo interpretarían la presencia de mis zapatos en el despacho
del gerente? ¿Creerían que su doble vida incluía un cambio de piel?… o ¿de
pie?… ¿Tenía algo que ver la desaparición de Gabriel, tan aficionado a la red,
con lo que estaba ocurriendo?… 


-No se preocupe, no tardo ni un minuto.


Me levanté bruscamente. Aunque… ¿de qué servía
precipitarme? Tarde o temprano, me echarían el guante… Pero, al menos, no me
llevarían esposado en el mismo coche celular que al gerente. Se me ocurrió una
pregunta.


-Escuche… -no pude acordarme del nombre de ese buen
señor que hasta hacía poco había sido jefe de personal-. ¿Han detenido a
alguien?


-Tanto como detener, no se lo sabría decir. Lo
cierto es que se han llevado a dos personas para interrogar.


-¿A quién?


El antiguo jefe de personal se turbó.


-Pues a… nuestro… señor gerente. Y a su secretaria.


Ya. Y dentro de nada vendrían a por mí.


Me acordé del texto que había estado escribiendo.
¿Podía convertirse en prueba de carga? ¿Serviría para exculparme? De prisa, lo
copié a un disquete y ya iba a borrar el original cuando por la puerta, que se
había quedado abierta, se oyeron pasos firmes y voces fuertes y destempladas.
La policía.


Apagué el ordenador, cogí el disquete y el abrigo y
me paré en seco. Los pasos y las voces se acercaban a la puerta del despacho. Por
honrilla, me inmovilicé. Si venían a por mí, no se lo iba a poner tan fácil.
Tendrían que caminar un par de metros más. No iba a salirles al encuentro.


-¿No se lleva nada más, caballero? Quién sabe, tal
vez, no vuelva ya nunca más por aquí -dijo el ex jefe de personal.


No sabía cuánta razón tenía. Así se lo hice saber:


-Tiene toda la razón.


Me giré y miré a mi mesa. Bolígrafos, rotuladores,
papel… todo era de la empresa. En los cinco años, allí no se había asentado un
solo objeto personal mío. ¿En los cajones? Sólo los utilizaba para guardar las
copias impresas de los informes…


Las voces y los pasos estaban ya junto a la puerta.
La sangre me pulsaba en los oídos con tal vigor que no pude distinguir una sola
palabra.


Volví a mirar a la mesa con afectada atención. Por
inocente que se supiera uno, nadie quería tener que demostrarlo ante la
policía… ¿Dónde estaba? Los cajones, los informes… Los últimos, falsos casi
todos. Sí. Tenía que llevármelos. Porque eran falsos y la policía no sabría
apreciar la imaginación que había derrochado en ellos.


Me incliné para abrir el cajón de los informes más
recientes. Mi corazón bombeaba la sangre con creciente vigor, como si se
hubiera propuesto dejarme sordo. No sabía si era el rumor de sus oleadas rojas
o los pasos de los policías… Cogí los informes, los metí bajo el brazo, me
incorporé y… De repente, alrededor de mí reinaba el silencio. ¿Estaba sordo?
¿Ya? ¿Me habían reventado los tímpanos al no soportar la presión de la sangre?


El ex jefe de personal me sonreía con amabilidad:


-Tenemos que darnos prisa, caballero. La policía ya
se va hacia la salida, no sea que nos dejen aquí encerrados para la eternidad.


Había oído distintamente sus palabras. No estaba
sordo. Las voces destempladas se habían alejado, los policías habían pasado de
largo… ¿Y el amable ex jefe de algo había dicho que se iban? De un momento a
otro se darían cuenta del olvido y volverían… 


Contuve el aliento y pensé, incongruentemente: qué forma
tan curiosa de hablar, la de ese hombre. Me acordé de que alguna vez, alguien
me había contado que el modoso jefe de personal y sus dos modosos colegas
habían sido acomodadores de un cine. Esto explicaba los interesantes giros que
empleaba, que sólo se oían en las películas dobladas hace cincuenta años…


El ex jefe de personal miró el mazo de papeles que
yo sujetaba bajo el brazo, suspiró y, con aire ausente, dijo:


-Ya ve usted, caballero, adónde lleva la codicia…
¿Quiere que le ayude?


¿La… codicia?


Salimos a la escalera.


¿La… codicia?


Abajo, junto al cuartucho del vigilante nocturno, había
dos o tres policías de uniforme.


¿La… codicia? ¿Había adivinado que yo no pensaba
rendirme hasta cobrar mi indemnización? Que había pensado incluso… ¿en chantajear
al gerente? Algo había aprendido sobre el chantaje en los últimos días…


Un policía se volvió hacia nosotros, me miró a los
ojos… Un terrible picor en los párpados me obligó a bajar la vista.


Cuando volví a levantarla, uno de los policías nos
preguntó:


-¿Ya no queda nadie dentro?


El ex jefe de personal le contestó con una frase
complicada y larga, que significaba: no.


¿La… codicia?


En la calle, junto a la entrada, estaba aparcado un
coche patrulla. El utilitario de color blanco amarillento y ventanas sucias había
desaparecido. Pero para mí, no se había marchado del todo.


¡¿La… codicia?!
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Buba estaba estrenando una sensación. 


Por primera vez en su vida se sentía el dueño
absoluto de su destino. Nunca había otorgado mucha importancia al dinero,
incluso cuando se marchó de casa de sus padres y tenía que contar con la
complicidad de su madre para permitirse algún ingenio informático de la última
generación o tan sólo una caja de discos o disquetes.


Se había criado con la idea de que el dinero,
siempre lo había. Hasta un límite, cierto. Por ejemplo, su padre, por más que
ganase, no podía aspirar a comprarse una isla en el Caribe, o hacer turismo
espacial.


Pero Buba nunca había vivido la experiencia de
negarse un deseo por la sencilla razón de que no pudiera pagárselo. No es que
nunca hubiese deseado una isla tropical para sí solo, pero nunca llegó a
desearla de verdad, de pleno corazón.


Sin embargo, ahora que el cibercasino estaba
funcionando a pleno rendimiento y le proporcionaba cantidades fabulosas de dinero
a diario… qué va a diario, ¡por segundos!, ahora que Buba no necesitaba ni los
más pequeños favores de nadie, empezaba a darse cuenta de que el dinero era una
clave importantísima para descubrir la independencia. La verdadera
independencia. 


No sólo porque le daba la oportunidad de explorar
los límites de lo que podía hacer. Sino también porque le estaba revelando el
amplio horizonte de lo prescindible, de lo que nunca haría ni nunca desearía.


Entre otras cosas, nunca sabría apreciarlo. El
dinero. Buba se había aficionado a buscar en internet catálogos de productos de
grandes marcas para hacerse una idea de cuántos coches de lujo o cruceros de
alta categoría podía comprarse, y se daba cuenta de que para él, esos cálculos
no eran más que un problema matemático.


El dinero no era más que una sucesión de números,
donde la suma y la multiplicación tenían el mismo interés que la resta y la
división. Las potencias eran las hermanas carnales de las raíces.


Y era lo que más le gustaba del dinero. El
inacabable vaivén de los números.


-Hola, director…


Los hermanastros de Gabriel habían dado en llamarle
director desde que Félix había insinuado al gerente que no había empresa que se
preciara que no acogiese a becarios y que él justamente tenía la oportunidad de
traerle nada menos que a tres jóvenes altamente calificados para desempeñarse
en cualquier puesto.


Altamente calificados por los apellidos de sus
padres, sonrió Buba. Padres que nunca lo fueron.


Los chicos, por supuesto, conocían la historia del
gerente y estaban al corriente del plan de Buba. Tenían alguna idea del papel
de jefe que desempeñaba Félix, pero ahora que se habían convertido en becarios,
concedieron a Buba el título de la máxima autoridad de su mundo: el director.
Como el director del colegio o del instituto.


-¡Director!…


La noción que esos chicos tenían del organigrama
empresarial era más difusa aún que la que tenía el propio Buba.


-¡Ya estamos aquí!


Como si Buba no lo hubiera notado. Como si toda la
calle no se hubiera enterado ya, porque la voz estridente de la chica
atravesaba las paredes mejor que todos los micrófonos ocultos del gerente y los
expuestos a la simple vista de Buba juntos.


Además de llamarle director, habían dado en utilizar
las llaves de Gabriel para entrar y salir de su piso cuando les venía en gana. 


Por suerte, no ocurría a menudo. Buba y sus
ordenadores les aburrían. Sólo aparecían cuando tenían dificultades con un
problema matemático. En esto se notaba que su parentesco con Gabriel no era
consanguíneo: siempre intentaban primero resolverlos solos. Aunque también era
cierto que los tiempos habían cambiado desde que Gabriel era colegial. Los
problemas eran más sencillos y los adolescentes de hoy habían dejado de
presumir de no entender matemáticas.


Fugazmente, Buba recordó una frase que su padre
repetía a menudo cuando la idea de la Clínica Cínica sólo empezaba a rondarle
la cabeza: siempre era más fácil que el que estaba abajo pasase por alguien que
estaba arriba, por ejemplo, que un camillero pasase por médico, antes que
sucediera al revés, porque un médico nunca sabría fingir que era camillero.
Había que darle la razón. Los hermanastros de Gabriel, que iban al instituto
todavía, hicieron un magnífico papel de becarios. ¿Qué becario conseguiría
pasar jamás por un colegial?


-Ya lo han empapelado -anunció la chica, que, en
rigor, ni siquiera era hermanastra de Gabriel.


Aunque lo parecía.


Uno de los chicos tenía algo en las manos.


-Toma -le dijo y le tendió un pequeño envoltorio-.
Tu disco duro. Lo hemos cambiado al final. Ahora eres invisible.


Cuando Buba se había dado cuenta de haber dejado en
el ordenador del despacho aquellas tarjetas chungas que había diseñado por
diversión y que llevaban su dirección verdadera, preparó otro disco duro, que
llenó de informes antiguos, y dedicó varios días a explicar a los chicos cómo
se cambiaba el disco duro sin destrozar el ordenador. Así que, en el último
momento, lo habían conseguido.


-Nos las arreglamos para estar en su despacho cuando
llegó la policía -se jactó un hermanastro.


-Todavía estaba el cubo de hielo para el champán de
la noche anterior, justo encima de la mesa de la secretaria -añadió otro.


-Aunque la botella había desaparecido -ululó la
chica.


-No tuvimos que tocar nada. Ya estaban allí. El cubo
y lo que quedaba de los canapés -precisó el primero.


-La policía encontró todo lo que querías que
encontrase, la pornografía y lo demás -aulló la chica sofocando las palabras
con las risas.


Lo demás era lo más
importante. La pornografía era la que el gerente había bajado del internet
solo. 


Buba se animó.


-¿Habéis podido…?


-¡Con la precisión de segundo! -gritaron los tres,
cada uno palabras diferentes, pero ésta fue la frase que, según Buba intuyó,
aquellas palabras debían componer.


Y que tanto había deseado oír.


-Lo hicimos todo tal como nos dijiste…


-En cuanto llegó, subimos a su despacho…


-Pero antes, cambiamos el disco duro de tu
ordenador.


-Le explicamos que teníamos que comprobar la
conexión…


Ahora se turnaban hablando. Buba se lo agradeció.
Quería estar seguro de que estaba oyendo cada palabra de lo que había esperado
oír.


-Copiamos los ficheros.


-Pero primero cambiamos la fecha del ordenador para
que no se cambiasen las de los ficheros.


-Y luego la volvimos a poner al día.


-Nada de enviarlos por intranet, porque habrían
dejado un rastro.


Se referían a los ficheros que el gerente había
utilizado para chantajear a las empleadas del padre de Buba.


Repetían palabra por palabra las instrucciones que
les había dado cuando se le ocurrió por primera vez que no le convenía estar
presente en el momento de la llegada de la policía.


-Ahora todos los ficheros llevan fechas de hace
cinco o seis años.


-Pero…


-Pero…


Los chicos se encogieron de hombros. La chica se
acercó a la colección de CDs de Buba y se puso a hurgar entre ellos de espaldas
a los demás. A Buba no le extrañó. Sabía que a la chica no le gustaban las
dudas e incertidumbres.


-No pudimos averiguar si el espionaje sexual
prescribe o no al cabo de seis años.


-Ni siquiera si está tipificado.


-No teníamos tiempo.


-Nos tiramos una semana entera allí, de nueve a
cinco.


-Teníamos deberes que hacer.


-Ningún amigo de ninguno de nuestros papás pasó por
casa.


-Ningún amigo de esos que saben.


-Para preguntarle…


-Ningún abogado amigo.


-Bueno, con uno sí hemos hablado, pero eso fue
antes…


-Fue para preguntarle lo que nos pediste…


-Pero sobre las pruebas no hemos podido hablar con
nadie.


-Es igual, ¿no? La policía comprenderá que hubo
chantaje.


-Le mirarán las cuentas…


-Le preguntarán con qué dinero había montado el
negociete…


-La policía no creerá que fuese sólo con las
subvenciones…


-Como es difícil probar el chantaje, verán…


-Que sacaba dinero de otro modo…


-¡Igual de ilegal! –gritó la chica y se rió contenta
con el pareado.


-No sé cómo lo hemos aguantado, era muy aburrido.


-No sé cómo lo aguanta aquella gente.


-No sé cómo has podido aguantarlo durante cinco
años.


La última frase, con su toque de compasión, la había
pronunciado la chica, que se había cansado de examinar la exigua colección
musical que ella misma le había proporcionado.


Buba la miró sorprendido. Incluso su voz había
sonado menos estridente, era casi una voz humana…


Por primera vez en los cinco años, Buba la miró con
interés.


Al darse cuenta de que los tres seguían expectantes,
movió la mano como si las dudas fuesen moscas y un gesto fuera suficiente para espantarlas.


-Tranquilos -dijo-. No se trata de mandarlo a la
cárcel. Sólo quería que supiera que lo que hizo ya no era secreto. Por cierto,
no hay ningún delito que se llame espionaje sexual, eso no existe.


-Es lo que nos dijiste que preguntemos a un amigo de
papás.


-¿No nos dijiste que…?


-Sé que lo dije. Era una prueba. No sé por qué os la
puse. Ya me había dado cuenta de que no sabíais mentir.


-Entonces, si te hubiéramos dicho…


-…que el espionaje sexual existía, ¿habrías pensado
que te hemos mentido en lo demás?


-¿Qué te bailábamos el agua?


Buba vaciló. Eran listos. Sí que pudieron haberlo
previsto. Que se trataba de una prueba, y engañarlo. Todo lo que le habían
contado podía ser mentira. Y podía ser verdad.


Miró a la chica.


Se llamaba Cris, ¿no?


Sintió que le habían dicho la verdad.
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Durante varios días estuve esperando que la policía
uniformada llamase a mi puerta, o que un agente de paisano emergiese de las
sombras de un callejón cuando yo saliera a dar una vuelta. Me sobresaltaba cada
vez que sonaba el timbre del portero automático. Me inmovilizaba allá donde
estaba conteniendo el aliento y contando segundos, esperando oír el ruido del
ascensor… Me apresuraba a apagar todas las luces si era de noche. Aun a
sabiendas de que tenía que ser el cartero o un buzonero o un vecino que había
perdido las llaves.


Me ordenaba serenarme, ponía alguna película, cogía
algún libro, pero era incapaz de seguir una historia, de fijarme en los
personajes y, sobre todo, de compadecer a sus penas y pesares. De vez en cuando
encendía el ordenador, pero tampoco conseguía escribir. 


Un día abrí por casualidad, sin darme cuenta, el
directorio al que había copiado los disquetes de Buba, me acordé de las mujeres
llamadas N. y elegí un fichero al azar. A pesar de que había decidido no volver
a tocarlos.


Fue un acierto. El origen de los ficheros y el
misterio que encerraban estaban suficientemente cercanos a mis propias cuitas
para captar mi atención y, al mismo tiempo, no tenían casi nada que ver con
ellas y me permitieron relajarme e incluso enterarme de lo que estaba leyendo.


Tanto que a la mitad de la lectura me levanté, me
acerqué a la nevera, saqué el botellín de champán que había robado al gerente y
me serví una copa.


N. planeó su gran
encuentro sexual meticulosamente. Partía de una premisa plausible, aunque nada
común. El lenguaje era el peor enemigo del amor. La incapacidad de entenderse
por vía verbal era un afrodisíaco poderoso. En una época había trabajado como
traductora y le había tocado traducir unas cuantas cartas cargadas de locura de
amor que hombres y mujeres dirigían a mujeres y hombres conocidos en países
exóticos, cuyos idiomas ni soñaban con aprender. Escribían esas cartas
impulsados por el ansia de explicarle a su pareja cómo eran. A pesar de su
juventud e inexperiencia, N. en seguida aprendió a dividir a la humanidad entre
los que explicaban cómo eran y los que lo mostraban. Lo curioso era que los que
optaban por explicar tenían poca afición a la palabra: nunca leían, su lenguaje
era lapidario y vulgar… Otra cosa que pronto descubrió fue que, curiosamente,
pocas parejas superaban la prueba de la comunicación verbal. En cuanto acudían
a un traductor para hacerse entender, aquello se acababa. N. nunca llegó a
traducir más de cuatro cartas de una pareja, y la cuarta siempre era de
despedida. Por casualidad, se fijó en que los beneficios de la supresión del
lenguaje verbal se notaban también en el mundo de las mascotas: ocurría raras
veces que un humano inspirase a otro humano tanto amor como el que su animal de
compañía le hacía sentir. Claro. El motivo era obvio. Las mascotas no hablaban.


Fue al llegar a este punto que me levanté y fui a
buscar el champán. Camino de la nevera me acordé de un antiguo chiste sobre las
mascotas que sí hablaban. Un hombre entra en una clínica veterinaria con un
loro en el hombro. La recepcionista mira al loro y pregunta:


-¿Habla el pájaro?


-Pregúnteselo al pájaro -contesta el loro.


El que los mudos
no se encontraban así como así -nunca había tropezado con ninguno ni en un
supermercado, ni en un aeropuerto- parecía corroborar su reflexión. Eran
artículos de lujo. Los entendidos se los repartían en subastas clandestinas el
mismo día en que un nuevo mudo venía al mundo. No había mudos disponibles.


Pero la suerte
sonrió a N. Y fue justamente en un aeropuerto. N. volvía de un corto y aburrido
viaje de trabajo. Mientras estaba esperando que su maleta apareciese en el
carrusel, vio a un hombre que se acercaba a uno u otro pasajero, le enseñaba
una cartulina de tamaño de una postal, esperaba pacientemente a que se la
leyera y le contestase con un vago movimiento de la mano, de la cabeza o de
ambas a la vez. Intrigada, N. prestó atención. Se percató de que el hombre no
daba su cartulina a leer a cualquiera. Por ejemplo, había un grupo de hombres y
mujeres que reían y hablaban bulliciosamente, un matrimonio que la discusión del
menú de la cena había colocado al borde de una pelea seria y silenciosa, dos
hombretones de aspecto amenazador que pausadamente intercambiaban impresiones
monosilábicas. El hombre de la cartulina no pareció ni notar su presencia.


N. observó su
cara: era corriente excepto por unos ojos enormes, claros y luminosos. Tenía
una curiosa expresión: estaba sonriendo, su sonrisa era casi alegre, pero su
mirada tenía un fondo de pavor infantil. “Los traumas de la niñez transcurrida
entre la gente que lo rechazaba por no ser como ellos”, pensó N. recordando
todo lo que se oía y veía sobre los discapacitados en la televisión. En ese
momento ya estaba segura de que sólo fuera mudo. Con un poco de suerte, también
sería sordo. De ser así, se entenderían de maravilla. El lenguaje de los gestos
era todo cuanto un amor perfecto necesitaba.


La primera piedra
del futuro edificio del idilio perfecto ya estaba colocada: su entendimiento estaba
asegurado. Al menos, desde el punto de vista de N.


Formó esta opinión
cuando el hombre se le acercó a ella y le tendió la cartulina. Una ficha
impresa sobre un grueso papel de baja calidad. Por una cara de la ficha había
pequeños dibujos de los signos del lenguaje de los sordos y por la otra, una
invitación a colaborar con la creación de centros de enseñanza especial.
Parecía una señal. ¿Cómo había acertado a venir hasta ese carrusel justo cuando
N. se encontraba allí? Era como si los dos se hubiesen puesto de acuerdo aún
antes de conocerse…


El hombre se
alejó. Ahora tocaba la ronda de la recogida de las fichas y donaciones. Sólo
unos cuantos se la devolvieron acompañada de unas monedas. Varios habían
recuperado ya su equipaje y se habían ido. Con paciencia, el hombre recorrió el
perímetro del carrusel recogiendo las cartulinas desparramadas por sus bordes y
tiradas en el suelo. N. apreció la resignación que transpiraban sus
movimientos. Y su agilidad. Parecía estar en perfectas condiciones físicas.


N. se fijó
especialmente en la zona lumbar. Había observado que la rigidez en esta parte
del cuerpo masculino era sintomática de una prolongada abstinencia sexual y de
la desorientación ante las relaciones humanas de cualquier índole. Parecía un
poco frenado en aquella zona. Ojalá que fuese la abstinencia y no los complejos
e inseguridades.


Al fin. El hombre
se acercó a N., que ya tenía su bolsa de viaje colocada junto a sus pies y
fingía hurgar en el monedero. ¿Sabía leer los labios? ¿Podría oírla? No, no
quería utilizar palabras. Le mostró el monedero, que previamente había vaciado
en el bolso: no tenía monedas. Puso la cara de desolación, luego le sonrió y
esbozó con las manos el gesto de girar el volante. Lo que significaba: no tengo
nada que darte, pero te llevo a la ciudad si quieres.


Sí quería. Se lo
dio a entender con unas enérgicas flexiones del cuello -sí, sí, sí- sin que su rostro
se inmutara lo más mínimo: la misma sonrisa amable y digna, y el mismo fondo de
terror de niño pequeño en esos ojos grandes y luminosos.


Una vez en el
coche, el hombre no hizo el menor intento de indicarle adónde quería ir. N.
tampoco se lo preguntó. A menos que viviese cerca del aeropuerto y planease
bajar en el primer semáforo, N. iba a interpretarlo como una señal más de que
la perfección de su entendimiento iba granando por minutos. La suya iba a ser
la perfección más perfecta, una perfección por encima de todo
perfeccionamiento.


¡Sí!


Su acompañante no
hizo el menor ademán de querer bajar hasta que llegaron junto a la casa de N.
Habían hecho el camino en silencio. El hombre se mantenía inmóvil. Pero ahora…
¿Tampoco iban a charlar por señas ahora que ella había parado el coche y tenía
las manos libres? La expresión del joven era tranquila, pero no adormilada. N.
movió los dedos en sentido ascendente e imitó el gesto de llevarse a la boca
una taza: le invitaba a subir a tomar un café. El hombre inclinó la cabeza. Su
rostro permaneció amable, digno y con un fondo de terror en sus ojos claros y
enormes.


N. no quería
empezar la relación perfecta con engaños. Se tomó la molestia y le preparó el
café, incluso colocó encima de la bandeja leche y azúcar, aunque ella lo tomaba
solo. El hombre se sentó en el sofá. N. se colocó a su lado. El hombre sorbió
el café y se volvió hacia N. Su rodilla rozó la de N., que se estremeció. El
hombre la tomó de la mano y le miró a los ojos. 


N. nunca había
experimentado una sintonía tan perfecta, una impresión tan avasalladora de la
armonía. En los ojos del hombre azuleaba una sombra de terror. Idéntica a la
que N. sintió que se asentaba en la boca de su propio estómago.


Se besaron.


Sus ropas
estallaron.


Luego crujieron
los muelles de la cama. N. no recordaba cómo habían llegado hasta la
habitación. No podía pensar, no podía recordar… no podía más que sentir. Y
sentir… se sentía disolverse. No, se sentía ya disuelta, revuelta y mezclada
con ese cuerpo pálido que había visto hacía unos momentos y ahora sólo sentía…
Todo estaba perfecto. Todo era perfecto.


Todo.


Todo.


¡Todo!


Al cabo de un
tiempo -ni largo, ni corto: una eternidad- N. decidió regresar al mundo
imperfecto y racional. Su acompañante descansaba apoyando la cabeza sobre el
pecho de N. “Tenía razón -se dijo N. exultante-. Haber pensado antes que el
lenguaje es lo que nos hace tan repelentes unos a otros.”


-Mmmmm -dijo N. y
empezó a incorporarse.


En perfecta sintonía,
el hombre le hizo eco:


-Mmmmm.


N. exultó. No
tenían palabras, pero podían compartir los sonidos esenciales…


El hombre siguió
sorprendiéndola.


Por esa boca hasta
entonces perfectamente muda, le dijo:


-Ha sido el mejor
polvo de mi vida. Lástima que deba irme. Tengo una clase. Enseño el lenguaje de
los sordos a los voluntarios, ¿sabes? Si quieres, te puedo apuntar…


-¿Enseñas…? -apenas
articuló N.


El hombre se
incorporó y empezó a vestirse.


-Sí -contestó con
sonrisa de felicidad-. Menudo chollo he pillado. Antes iba por allí pidiendo
para el metro o autobús, luego un amigacho me preguntó si podía sustituirlo
unos días en la escuela de sordos, vi allí esas fichas y se me ocurrió una
idea. Genial, ¿no? Dan mucho más y son muchos más los que dan. Ni comparar con
pedir para el metro. Y encima, ya ves… se conoce a gente.


Le sonrió con esa
maravillosa sonrisa suya que tenía un fondo de terror pueril y que esta vez
dejó sus impresionantes ojos absolutamente traslúcidos y vacíos. Que no
empañaba ni una idea, ni un sentimiento. 


Luego se marchó.


Cuando oyó
cerrarse la puerta del piso, N. sonrió también.


Su sonrisa escondía
un reflejo de la del falso mudo. Era una sonrisa dulce, apenas ensombrecida por
el recuerdo indeleble de un susto infantil. Así había sonreído de pequeña
después de escuchar las palabras tranquilizadoras de su madre: “¡Mamá, mamá!
¡Este bicho verde me va a comer!” “Niña, no es un bicho, es una aceituna… Anda,
¡cómetela!”. 


Presentía que
nunca iba a encontrar a un mudo fetén, a un verdadero hombre sin palabras.


Y quizá, tampoco,
a otro mudo ful.


Apuré el champán que quedaba en la botella. Apenas
dio para una segunda copa. ¿Cómo se lo habrían repartido el sedicente gerente y
Adriana, la de la voz de diva operística? Seguramente, con dolor, sonreí.


Abrí al azar unos cuantos ficheros más. Todos iban
de lo mismo que ya conocía por los primeros ficheros: eyaculaciones precoces,
arranques de impotencia, tamaño insatisfactorio, neuras, hábitos repulsivos,
por ejemplo, el de rascarse los dedos de los pies como expresión de la satisfacción
poscoital. El lenguaje se mantenía depuradamente clínico, impoluto de vocablos
callejeros. Como mucho, se colaba algún falo o verga con tinte
irónico. 


Sólo me impresionó una N. más, que nunca había visto
un miembro fláccido y creía que la erección era un estado permanente. ¡Cómo
debía estar de buena para haberse formado esta impresión!


Me acordé de que no había copiado a mi ordenador los
otros dos disquetes de Buba. Los encontré, los abrí y vi que sólo contenían más
tarjetas de visita chungas y viejos montajes fotográficos de coches y caras que
tanto divertían a Félix… 


Podía abrirlos para ver cómo la fisonomía de una
modelo se transmutaba en la de Gabriel y aparecía la de la supuesta Neva
ennoviada con Buba y enamoriscada de Arno… ¿De una modelo o de alguien más?
Porque aquella cara me había resultado familiar al primer golpe de vista, y si
sólo tuviese rasgos de Gabriel, los habría reconocido…  


Por cierto, ¿qué habría sido de Félix? Me
entristeció pensar que nunca más volvería a verle y nunca podría preguntarle
qué motivo tendría un hombre divorciado para empeñarse en decir que estaba
casado.


Seguí abriendo y cerrando los ficheros, a pesar de
estar cansado ya de tanta colonia apestosa, calzoncillos familiares, pechos
lampiños, disfunciones, dislexias, distonías, problemas de comunicación,
problemas de formación, problemas de depresión, problemas de educación,
problemas con tener problemas. 


Llegué al final de la lista y ya estaba a punto de
apagar el ordenador cuando volví a ver aquel último archivo titulado,
simplemente, Yo.


Ahora comprendí que tenía delante de mí una prueba
de que Buba había estado espiando al hombre que hacía unos días habían llevado
para arriba. Recordé las palabras de una conversación telefónica incrustadas en
una página de especificaciones técnicas. ¿Nos vemos a las nueve como
siempre?... O algo así.


El micrófono del ordenador del gerente, expuesto a
la vista de todos, grababa lo que se decía en su despacho, pegaba el texto al
portapapeles y luego… supongo que lo guardaba en algún fichero. O lo imprimía
en la pantalla. O… Qué más me daba.


Quedaban todavía algunas incógnitas. Como, por
ejemplo, los emails que tanto preocupaban al gerente. Recordé que Buba se puso
muy contento cuando se los mencioné.


Recordé también que justo una semana antes de que la
policía detuviera al gerente, Buba había provocado su propio despido.


¿Por qué?


¿Me iba a enterar algún día del resto de la
historia? 


Retorné al directorio de imágenes, abrí y cerré unas
cuantas fotos trucadas y ya iba a apagar el ordenador cuando en la pantalla
apareció una cara tan familiar, tan familiar que se me encogió el corazón.


Flotando como estaba todavía en aquel universo de
sexos fundidos y confundidos, pensé: ¡mi hermana muerta! 


No, claro que no. Era mi propia cara. Pero la
enmarcaba una espléndida cabellera de color de oro viejo. La foto de mi carné
de conducir escaneada y fusionada con la cabellera de una modelo, más tarde y
oscurecida unos tonos, la cabellera de Neva… Y si me fijaba un poco más… mis
ojos no eran del todo míos.


Cogí una hoja de papel y tapé la parte inferior de
la cara. No, estos ojos no eran míos. Eran los ojos de aquella cuarentona de
risa demente. De Macaria.


Neva era mi desconocida hermana muerta. Tenía mi
cara.


Neva era Neva. Tenía los ojos de Macaria.


Apagué el ordenador.


Neva había dejado de ser Gabriel. No sabía si
alegrarme o lamentarlo: habría sido tan fácil olvidar mi obsesión.


Gabriel se había convertido para mí en un trampolín
para dirigir mis pensamientos a cualquier otro asunto. Me acordaba de Gabriel y
mi mente daba un resbalón y pasaba a otra cuestión. U otro personaje.


Pensé en Gabriel y acto seguido, ya no pensaba en
Gabriel. Pensaba en su dudoso padre.


¿Por qué el papá de Gabriel me había ofrecido un
empleo? ¿Cómo sabía que la empresa donde trabajaba iba a cerrar? ¿Por qué me
daba la impresión de que el papá de Gabriel no era ni papá de Gabriel, ni su
padrino?


Y ¿por qué al pensar en el papá de Gabriel me
costaba recordar su cara? ¿Por qué en su lugar veía la cara de Buba?... 


¿Me iba a enterar de lo que Buba había hecho?... ¿De
lo que había pasado entre él y el gerente?...


Tiré a la basura la botellita de champán vacía.


Buba, Buba…


Ni siquiera estaba enterado de cómo se llamaba en
realidad.
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-Félix estuvo casado con una señorita, tenía un
nombre… un nombre de película… ¡Ya lo tengo! Se llamaba Alina… Alexia… No. ¿Alicia?…
Eso es, Alicia. Estoy seguro. Los dos trabajaban en el mismo sitio, en una empresa
que hacía las mismas cositas para amas de casa que la nuestra. Alguien oyó a la
mujer… a la entonces mujer de Félix, es decir, a Alicia, contar por teléfono
una historia íntima y decidió sacarle los cuartos a cambio del silencio. La
mujer pensó que había sido Félix el que se había ido de la lengua. Se trataba
de una historia de su primera juventud, de cuando no se conocían aún, se la
había contado como una confidencia, ¿sabe?, una confidencia de novios… Y
nuestro Félix, en vez de ponerse serio porque alguien le exigía dinero a su
mujer, no le creyó. Se lo tomó a guasa, dijo eso de “médico, cúrate a ti
mismo”, porque su Alicia era psicóloga, ¿sabe?, dijo que lo suyo era pura
paranoia. Eso fue, más o menos, lo que pasó. Como resultado, se divorciaron y Félix
se fue de la empresa. Creo que lo habían echado a suertes, quién tenía que
irse, ella o él.


El antiguo director de marketing, que no sospechaba
que tenía delante al culpable de su propio despido, hizo una pausa, suspiró y
aproveché para preguntar:


-Perdón, pero ¿cómo sabe todos estos detalles? He
pasado cinco años trabajando al lado de Félix y no estaba siquiera seguro de si
estaba casado o divorciado…


-Bueno, joven, sin afán de presumir le diré que
cuando se pasa treinta años viendo películas ocho horas diarias, uno acaba
teniendo olfato para las historias. Y cuando se sabe que hay una historia, uno
tiene sus métodos para enterarse, ¿comprende?


-Mmmm… -dije, sin atreverme a confesar que no
comprendía. 


Pero los treinta años de ocho horas de películas diarias
debían ser, en efecto, un buen ejercicio para captar no sólo las historias,
sino también el significado de las medias palabras, porque el hombre se
preocupó de sacarme de dudas:


-No se apure, yo tampoco lo comprendo del todo. Cómo
me entero, quiero decir. Pero, mire usted, si uno ve que alguien tiene en el
dedo anular una franja de piel más clara… hace cinco años Félix la tenía… y
que, cuando uno le menciona lo caros que son los abogados y él asiente con la
cabeza y baja la vista para que no se note cómo se le empañan los ojos, y si
luego uno le dice que con lo lentos y malos que son, no deberían cobrar tanto y
le cuenta algún ejemplo sacado de las películas, y el otro suspira con pesar…
Ya tiene usted la historia servida. El otro decide desahogarse y se la cuenta.
Al menos, a grandes rasgos. De usted depende completarla. Puede conjeturar,
puede adivinar, puede preguntar. ¿Comprende ahora? ¿Más o menos? Porque ya le
digo, comprenderlo del todo…


-¡Sí! -exclamé antes de que pusiese en duda mi
capacidad intelectiva y se callase-. Y ¿qué pasó luego?


El antiguo director de marketing sonrió con aire
pensativo.


-Qué pasó y qué pasará… Lo que pasó fue que Félix y
Alicia se enteraron del nombre del chantajista. Y lo que pasará será que
volverán a casarse.


Me miró con ese aire solemne con que los abuelos de
las películas infantiles concluían un cuento.


-¿Qué le parece si nos tomamos un café? -me invitó.


Nos habíamos encontrado en la calle, en una calle
que unía la monstruosidad de hormigón que había albergado nuestra empresa y el
cine El Celuloide. Debía de vivir por aquella zona. En cuanto a mí, no
tenía ni idea de cómo se me había ocurrido acercarme por allí.


Mi interlocutor señalaba la puerta de una cafetería
de la que nos separaban unos metros. Asentí, entramos y nos sentamos.


-¿Tiene hambre? Podríamos merendar, aquí se come
bastante bien… -sugirió el antiguo director de marketing.


Decliné y abrí la boca para hacerle una pregunta,
pero el hombre ya volvía a hablar:


-Tiene toda la razón. Se me olvidaba, pero no es un
sitio para comer. Su especialidad son platos de pescado, ¿sabe?


-Y… ¿qué? -me extrañé una vez más.


-¿Cómo? ¿No lo sabe? No se puede comer pescado estos
días. Después del sumán aquel… Aquel pez japonés que de pronto dicen que no se
debe comer... Pues no es uno solo. Toda la fauna marina está contaminada. Los
peces se están alimentando de cadáveres de otros peces y son portadores del
virus de… Se me escapa el nombre, pero no tiene cura. La enfermedad tarda
varios meses en incubarse y la muerte es lenta y dolorosa.


Su mirada recorrió la sala y el hombre remató:


-Cuando pienso que dentro de unos meses, toda esta
gente…


Suspiró y se calló.


Aproveché la pausa para satisfacer al fin una
curiosidad que me corroía:


-Por casualidad, ¿esa Alicia es de estatura media,
tiene el pelo castaño y los ojos azules?


-Esto, mi joven amigo, no se lo puedo decir. No lo
sé. Pero si ha visto a Félix con una mujer como la que describe, no lo dude:
era ella. Para nuestro Félix no hay más mujeres en el mundo… ¿No le interesa
saber quién era el chantajista?


-¿Por qué iba a interesarme? Seguro que no le
conozco.


Nos trajeron los cafés.


El hombre degustó el suyo y alzó un dedo:


-Ahí es donde se equivoca, mi joven amigo. Le conoce
muy bien. O, como mínimo, le conoce.


¿Buba?, fue lo primero que pensé. Su cabeza
permanentemente agachada, su parquedad de palabra, su aspecto escurridizo…
ahora que lo pensaba, Buba era la imagen viva de un delincuente peligroso y
taimado. Pero… ¿no decían todos los vecinos de cualquier criminal abyecto
cuando la policía le echaba el guante: “Parecía un chico tan simpático, tan
amable, tan normal…”? No. Buba no podía ser el chantajista. No era ni
simpático, ni amable, ni normal. Si yo conocía al chantajista, aunque no lo
conociese demasiado bien, y según la ley de la viga en el ojo propio, era
Gabriel quien sería un chantajista perfecto. Buba no sabría robar ni una
manzana en un supermercado.


Pero el antiguo director de marketing no podía saber
ni quién era Gabriel, ni que yo le conocía. 


¿Quién entonces? Descartado Félix, víctima él mismo
del misterioso chantajista, sólo quedaban los compañeros del director de
marketing. Los otros dos antiguos acomodadores. Eran simpáticos, amables,
normales… Recordé la cara del jefe de personal, cuando vino a avisarme de que
la empresa iba a ser precintada por la policía. Estuvo tan solícito…


-Entonces, sólo puede ser su…


Mi interlocutor no me dejó terminar:


-¡Claro que sí! ¡Lo ha acertado a la primera! ¡Sabía
que lo iba a adivinar! Los jóvenes de ahora sois tan perspicaces!


¿Me llamaba joven? ¿Por qué no? El hombre estaba
exultante. Qué raro. ¿Se alegraba de tener un criminal por amigo? Vacilé.
Empecé:


-¿Así que era su…?


-¡Y quién si no! Claro que fue él… Mi… nuestro jefe.


¿Mandaba el jefe de personal sobre el de marketing?
Nunca había entendido nada de organigramas. Mi confusión debió de mostrarse en
mi cara, porque el hombre repitió, esta vez con impaciencia:


-Nuestro jefe. El gerente.


Mi desconcierto debió de llenarlo de satisfacción,
porque a pesar de toda la perspicacia que le atribuía a la juventud de hoy, yo
claramente había fallado. ¿Me iba a retirar lo de joven?...


El hombre casi brincó cuando me dijo:


-Sí, señor, fue nuestro señor jefe todopoderoso.


El gerente nunca estuvo ni simpático, ni atento
conmigo. Ni de lejos. Tampoco parecía amable. ¿Normal? Pues... un poco. Pero,
quizá, si yo hubiera sido su vecino… qué gente más rara, los vecinos.


Recordé haber leído en alguna crónica de sucesos que
los vecinos de un estafador decían de él: “Aunque llevaba traje y corbata,
parecía un hombre normal…”


El antiguo director de marketing no había parado de
hablar. Me había perdido unos cuantos minutos de información peliculera:


―…había instalado micrófonos ocultos. Buscaba
secretos empresariales, pero se encontró algo mejor cuando grabó, sin
proponérselo, la conversación de una secretaria con alguna amiga. Para
conversaciones personales, la chica prefería usar el teléfono del jefe. Cuando
éste no estaba, por supuesto. Nuestro gerente, que estaba grabando las
conversaciones del jefe, descubrió entonces un filón. Lo que contaban las
secretarias y las empleadas en general eran secretos mucho más lucrativos que
la fórmula del plástico barato para la fabricación de vinagreras con
candelabros…


¿Vinagreras con candelabros? En esto el director de
marketing, increíblemente, se equivocaba. Nunca habíamos fabricado vinagreras
con candelabros. Fabricábamos candelabros que en su base escondían vinagreras.
¿No se acordaba de los artículos que había estado comercializando hacía poco?


Algo estaba pasando con mi cabeza y mi sentido del
humor. Con retraso, comprendí que era una broma. Vinagreras con candelabros. Jajá.
Festones con manteles. 


Y después de comprenderlo, comprendí que estaba
hablando de otra empresa. Claro. No iba el gerente espiar sus propios secretos
industriales…


-¿Y qué era lo que contaban?


El hombre se encogió de hombros... Luego dijo
esquivando mi mirada:


-Las mujeres hablan mucho de sexo, más de lo que nos
imaginamos… Y les gusta el teléfono… ¿Comprende?


-Pero, ¿por qué grabar sus conversaciones resultó
tan lucrativo? ¿Engañaban a sus maridos?


-¿Que una asalariada con una semana laboral de
cuarenta horas, casa que limpiar, compra que hacer, cena que preparar encuentre
tiempo y fuerzas para ponerle los cuernos al marido?


Se rió.


-Entonces quedan las solteras. ¿Qué hacían?
¿Apostarse en una esquina por las noches?


-No creo -me contestó-. Esto se hace por mucha
necesidad. Los sueldos en una empresa privada no son malos, incluso en la
nuestra no lo eran.


-¿Y si hacían de azafatas? ¿Sabe, el alterne de
altos vuelos?


-¿Y cree que con lo que se cobra por esa clase de
servicios habrían seguido trabajando de secretarias? ¿O que una ejecutiva se
arriesgaría a tropezar con un cliente que también lo era de su empresa?


Fue mi turno de encogerse de hombros.


-No sé. Me rindo. ¿Qué grababa entonces?


-Yo tampoco lo sé. No lo sé a ciencia cierta. Pero
un acomodador llega a escuchar muchas cosas. La gente no se corta ante un
uniformado con la linternita. Y le aseguro que las chicas tienen mucho que
contar de sus experiencias.


Se me encendió la proverbial bombilla.


Experiencias… Los ficheros Exp… La colonia
barata, la esplendidez precoital, las cosquillas, el clarinete… y también, las
pruebas del micrófono, el programa de reconocimiento de voz… Pero todo esto lo
encontré en el ordenador de Buba, y Buba no era el chantajista…


Un momento. Buba no era el chantajista de las
secretarias y de otras mujeres de aquella empresa. Pero, si el chantajista había
sido el gerente y Buba se apropió sus técnicas y su material de chantaje… Buba
vivía en un ático de lujo rodeado de la alta tecnología que no estaba al
alcance de un modesto trabajador por cuenta ajena… Pero… tampoco de un
chantajista de una docena de asalariadas.


El antiguo acomodador, antiguo director de marketing
y mi víctima inocente seguía hablando, pero yo ya no le escuchaba. Sólo había
una conclusión lógica: Buba había chantajeado al propio chantajista. Al
gerente. Le robó los ficheros, le sacó la pasta, quiso más, el gerente se negó,
lo despidió y Buba, adelantando los acontecimientos, lo denunció… ¿por la
posesión de la pornografía que él mismo le habría ayudado a bajar? 


Sin embargo, de alguna forma, no conseguía
imaginarme al monosilábico Buba formulando la amenaza y nombrando el precio de
su silencio. Habría sido mucho más lógico que pusiese precio a sus palabras… Me
esforcé por reprimir la sonrisa.


Mi acompañante seguía hablando. Presté oído.


-Había conseguido dominar el micrófono oculto, pero
la escucha telefónica le rebasaba. Puesto que los pinchateléfonos no se vendían
en tiendas de espía, tuvo que conformarse con escuchar sólo un lado de las
conversaciones. Aunque parece que fue suficiente.


Tuve una duda:


-¿Y lo conseguía? ¿Sacarles dinero a las chicas?
¿Qué más les daba si un desaprensivo se había enterado de que tonteaban con los
chicos? Vivimos en el siglo veintiuno…


-¿Que qué más les daba? Vergüenza era lo que les
daba. No se le olvide que hoy en día, las muchachas trabajadoras ocupan puestos
de responsabilidad, luchan duro por ascender en este mundo de hombres… Ha dicho
bien usted, tonteaban con los chicos. No con un chico, sino con los chicos,
¿nota la diferencia? En el continente europeo sólo hay cuatro por ciento más
mujeres que hombres, pero ese cuatro por ciento es muchísimo. Representa un
verdadero problema social. Para muchas, un drama.


Se inclinó hacia mí y susurró una confidencia:


-Esto no se ve en las películas. Esto sólo se ve a
este lado de la pantalla. En la sala. Ese cuatro por ciento asegura la
taquilla. En la sala no son cuatro por ciento, son cuarenta. Y le diré una
cosa. Una chica sin novio es una chica sin buenas experiencias. Imagínese que
cuenta la última mala, su último sinsabor, a una amiga por teléfono y va un
listillo, la pilla y se la restriega por las narices: mira, bonita, que si hago
correr la voz… ¿Qué remedio le queda a la bonita? Va y le paga al listillo a
tocateja.


Recordé las historias de N., en realidad, de varias
N. Invertí papeles y me puse en el lugar de sus hombres: ¿me importaría que
hablasen de mi colonia barata, de las cosquillas o de la obsequiosidad
precoital? No me gustaría, pero tampoco importaría. Pero si de mí dijeran que
salía con una chica que se perfumaba con el friegasuelos o que necesitaba
clarinete para ponerse a tono… Yo también le habría pagado al gerente para que
mantuviera cerrada la boca.


Mi acompañante cambió de conversación:


-Por cierto, ¿sabe que no se debe tomar el pastel de
manzanas con el café?


-¿El pastel de manzanas con el café? ¿Por qué?


-Porque las manzanas contienen cianuro y la cafeína
potencia sus efectos.


-¿Cianuro? ¿Las manzanas?


-Sí, sí, está en las semillas. La cantidad es
pequeña, pero en combinación con la cafeína… No afecta a todos, depende de las
condiciones físicas de cada uno, pero la muerte, si se produce, es fulminante.
También hay un refresco nuevo, una bebida vigorizante que acaban de sacar al
mercado, que causa impotencia… Ya ve usted, será la edad, será que debería
abandonar la costumbre de mantenerme informado, pero es cierto lo que dicen,
que los tiempos pasados siempre fueron mejores.


Tuve otra curiosidad, completamente ajena al
pescado, a las manzanas y casi a los tiempos pasados:


-Ha dicho que el gerente también grabó a la mujer de
Félix, que estaban casados en aquel momento, ¿cierto? Esa… cómo se llamaba…
-fingí-, ¿Alicia?... ¿Qué pudo haber contado que resultase tan comprometedor?
Eso de las confidencias de novios no podía ser tan horrible. Tuvo que haber
algo más… ¿No sería que realmente se la jugaba?


El antiguo acomodador se echó atrás y me miró con condescendencia,
como un académico que había pillado a un estudiante en flagrante ignorancia:


-Le he dicho que fue algo que ocurrió antes de que
se conocieron. Además… ¿Que Alicia se la jugase a Félix? No… Qué va. Alicia no
se la habría jugado en su vida. Era de esas mujeres que no… que nunca… que
antes de ceder al deseo formalizan la separación legal. Sé de buena tinta lo
que pasó, porque ésa fue la causa del divorcio. Y Félix me la explicó a grandes
rasgos. Lo que Alicia había contado a su amiga era una vieja historia que
Félix, en realidad, ya conocía. Fue alguna tontería, algo sobre el amor
perfecto que estaba buscando… Ya se lo he dicho, ¿recuerda? Se lo había contado
a Félix antes. Una confidencia de novios. Por eso lo primero que pensó ella fue
que su marido se lo había contado al gerente. Pidió el divorcio porque creía
que Félix la había traicionado. Allí es donde nuestro gerente dio el patinazo.
No se comió una rosca. No le sacó ni un céntimo.


-¿Y ahora vuelven a casarse?


-Exactamente. Así es, sí señor. En cuanto Félix se
enteró de lo que de veras había ocurrido, de quién era el chantajista y de cómo
se lo montaba…


-Discúlpeme usted. Pero, ¿cómo se enteró?


-¿Cómo? ¿No se lo he dicho todavía?


Se me ocurrió pensar que nuestro diálogo encajaría
en una película de los cincuenta. Con fundidos y nebulosos flash backs.


-Pues escuche. Resulta que otro empleado de la que
había sido nuestra empresa conocía al gerente de antes. Estaba al corriente de
algunas de sus fechorías. Luego, no me pregunte cómo, se hizo con sus apuntes
de las historias que las chicas habían contado. Los que el gerente enviaba a
las mujeres que chantajeaba… Bueno, es fácil imaginar cómo los consiguió. Para
un informático, los secretos guardados en un ordenador no son secretos, y nuestro
gerente se había traído el ordenador que tenía en la otra empresa. Eso fue lo
que dijo la policía. O no fue el ordenador, sino cartuchos de datos, en este
momento se me despintan los detalles…


¡Un fundido!


…


Un flashback.


¿Un informático?...


-¿Quién es…? ¿Quién fue el que…? ¿Ese informático?
-pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


-Pues aquel chico tan solitario… no sé qué me pasa,
no recuerdo el nombre. ¡Ya sé! ¡Ya lo tengo! No el nombre, pero sabrá en
seguida quién es. Es que en la empresa sólo teníamos un informático… Trabajaba
junto con usted. Y con Félix. 
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Habían pasado ya varios días desde la visita de los
hermanastros de Gabriel y Buba tuvo que rendirse ante la evidencia: aquella mañana
su imperturbabilidad y capacidad de concentración, que le acompañaban desde la
cuna, se habían ido al traste.


Desde que los chicos le contaron que todo había
transcurrido exactamente tal como lo había planeado, Buba perdió el sueño. Se
sentía como si hubiera resuelto un tramo complicado y resistente de un
programa… No. Se sentía como si la idea que le había llevado a la solución se
dejase aplicar a un sinfín de otros problemas y demostrase ser igual de eficaz…


No. Se sentía como si el mundo entero se hubiese
rendido a sus pies y le confiase la solución de sus crisis y catástrofes o que
lo dejase rodar hacia su perdición.


En la programación nunca ocurría así. Por trabajado
y probado que estuviese un programa, siempre acababa por dar una sorpresa. 


La vida real era mucho más sencilla que un programa
informático.


Por lo que Buba decidió dedicarle algo de su tiempo,
a la vida real, más que nada, por seguir saboreando esta sensación de triunfo,
tan placentera y que nunca cansaba ni empalagaba.


En la vida real había coches bonitos y chicas
guapas. Después de pasar cinco años al lado de Félix y sus revistas, Buba
empezó a verlos como un todo indivisible. Donde había un cochazo, tampoco
faltaba una muchacha despampanante, y cuanto más largas eran sus piernas, más
anchos eran los neumáticos del cochazo. En la nueva vida de Buba, para la que
se estaba preparando, habría un coche que haría babear a Félix, y una
supermodelo de pasarela internacional que lo dejaría sin babas y sin aliento. 


Pero ni el coche ni la supermodelo alterarían la
vida de Buba porque la supermodelo se pasaría la vida viajando y el coche… el
coche serviría para transportar a la supermodelo de aeropuerto en aeropuerto. 


Lo conduciría ella misma, por supuesto. Buba no
pensaba aprender a conducir. Contratar a un chófer para utilizarlo cuatro días
al mes sería un derroche absurdo. Ésta era una de las cosas que había aprendido
preparándose a ser rico: los ricos nunca hacían disparates con el dinero.


Buba no tenía dificultad para imaginarse el coche: rojo,
ancho y bajo, como la mitad de los que salían en las revistas de Félix. El
problema era la supermodelo. Se diría que su memoria se había vaciado de todas
las caras de chicas. De todas menos una, que se parecía a la cara de una
supermodelo como una cebolla a un melocotón, y que iba acoplada a un cuerpo que
haría hundirse las pasarelas y los capós de los deportivos.


Esa chica… Cris se llamaba, ¿no?... Las horrendas
estridencias de su voz no dejaban de resonar en su cabeza. 


Recordaba muy bien lo que Eva le había repetido
tantas veces de hombres y mujeres. Entre otras cosas, que, si se encerraba a un
hombre a solas con una mujer, acababan por aparearse. De mutuo acuerdo. No
había vuelta de hoja. Fuesen como fuesen, pensasen lo que pensasen, se dijesen
lo que se dijesen. Si una mujer pasaba mucho tiempo en compañía de un hombre,
éste se convertía en el objeto de su deseo. Y viceversa. La mujer que un hombre
veía más a menudo sería la mujer más deseada por él... hasta que la conociese
en el sentido bíblico de la palabra. 


Pues se daba la circunstancia de que Cris era la
chica con la que más había tratado en los últimos diez o quince años. Y la
única a la que había visto en los últimos diez o quince días.


Su madre podía tener razón. Pero Buba tenía un plan
que seguir. Y el primer apartado del plan incluía un coche y a una modelo.
Mañana mismo se pondría manos a la obra.


Aunque echaría de menos las estridencias de Cris.


Cris… ¿Volvería a olvidar su nombre? No. Era Buba el
que no se fijaba en los nombres de la gente, ni siquiera en el suyo propio.
Pero ahora Abel volvía a llamarse Abel… 


Porque, por cierto, Buba había decidido dejar de ser
Buba. 


Había sido un nombre adecuado para llevarlo durante
el período más tenebroso de su vida. Cinco años de tiempo desperdiciado en un
empleo absurdo. Cinco años de cabeza gacha y vista clavada en el suelo porque
sus ojos irritados por la falta permanente de sueño no soportaban ninguna luz,
como no fuera la luminosidad de la pantalla del ordenador… 


Así que Abel volvía a ser Abel y estaba pensando en
Cris.


¿Y qué estaba pensando? Pues, por ejemplo, que
incluso las estridencias de su voz le resultaban fascinantes en medio de las
voces carrasposas que se había hartado de escuchar en esos cinco años. 


Y que había puesto su voz estridente a las
confidencias de mujeres que el directivo espía había recopilado…


Al recordar aquellas confesiones, Abel no pudo menos
de preguntarse: ¿incurriría él en alguna de las torpezas de aquellos hombres? ¿O
cometería una propia y original? 


Azarado, Abel se dejó caer en la silla delante del
ordenador. Estaba demasiado nervioso para hacer algo serio, así que se dedicó a
curiosear por la red en busca de nuevos casinos que, con toda seguridad, habían
aparecido en las últimas horas. Casinos y webs de apuestas y sorteos de toda
clase salían en internet como hongos. Y desaparecían como… como… como el humo
de una colilla tirada en la acera.  


De vez en cuando entraba en alguno recién
inaugurado. Siempre podían tener nuevos trucos, nuevos reclamos para el
jugador, nuevos servidores clandestinos ocultos tras la maraña de direcciones
cruzadas. 


Hacía alguna apuesta, observaba la relación entre sus
propios tiempos de reacción y los montos de apuestas y ganancias, y rompía los
esquemas abandonando el juego justo antes de que la acumulación de beneficios
se trocara en la caída libre de su saldo. Sonreía pensando en la perplejidad
del administrador de la web en cuestión y en la bronca que le iba a caer al
programador.


Buba… No, Abel… Abel sonreía al modesto aumento de
su saldo de jugador. ¿Qué era el dinero? Pura entelequia. Números a los que
cada uno atribuía el valor que se le antojaba.


El casino que había elegido esta vez no le
sorprendió.


Últimamente estaba notando que la calidad de los
cibergaritos iba de bajada. Bueno, como la de todas las cosas. Lo veía sobre
todo en los ordenadores. Era cada vez más frecuente comprar un ordenador de
buena marca y encontrarse con que le faltaban tornillos, que la tarjeta de
sonido no encajaba en el slot o que, simplemente, el equipo se estropeaba a los
pocos días, el servicio de posventa lo tenía un par de meses hasta aproximarse
al vencimiento de la garantía, el equipo volvía a estropearse, pero la garantía
ya había expirado y entonces, el equipo había que tirarlo porque la reparación
salía más cara que un equipo nuevo.


Abel estaba de acuerdo con los viejos: antes las
cosas se hacían mejor. En su caso, ese antes dataría de veintipocos años atrás,
pero la diferencia era llamativa. 


No le extrañaba. Había tanta gente en todas partes
que la más chapucera de las chapuzas siempre encontraba comprador. 


Su madre se quejaba de la decadencia de la comida.
Ya no había manzanas que durasen todo el invierno como las de su infancia; una
gruesa chuleta, una vez asada se reducía a un papelito de fumar, la leche
estropeada no se convertía en cuajada sino en un líquido negro y pestilente…
Como era de suponer, Eva lo achacaba a la condición del género humano
meticulosamente programado y escrupulosamente obediente al programa implantado.


-Si se hace tanta historia del sexo ahora, es para
distraer a la gente de su primera necesidad: la comida. El sexo es una
distracción eficaz. Casi nadie se da cuenta de que, en realidad, ahora pasamos
más hambre que nunca. De aquí el problema de obesidad, la pandemia más
peligrosa de la historia según la OMS. Comemos sucedáneos, que nuestra memoria
genética no reconoce como alimento y pide más, mientras las encimas no se
quedan de brazos cruzados y les sacan las calorías. Una prueba de que la comida
está por encima del amor y del sexo es que a un ser amado se suele decirle: “Te comeré”, “Te comería a bocados”. Pero nadie le dice a un
filete: “Te amaré mientras viva.”


-O a un bistec: “Te foll…” Perdona, madre –incidió
Abel.


Eva no le riñó. Le sonrió, contenta de que por una
vez su hijo no discutía con ella. Continuó:


-Mira qué curioso. Tenemos tres grandes religiones.
La más antigua, el judaísmo, es la más permisiva con la comida, la bebida y el
sexo. El cristianismo es permisivo con la comida. Exige ayunar un poco, que es
casi un consejo terapéutico, pero es muy severo con el sexo…


Abel asintió y no le dejó hablar:


-Y los musulmanes no pueden beber más que el agua y
no pueden comer casi nada… bueno pero pueden tener harenes. Y… ¿quién ha
avanzado más? ¿Quién sigue en la Edad Media y quién está en…?


-En el siglo veintiuno camino del quince –concluyó
Eva, huraña. 


-Comida basura y el amor libre –resumió su hijo casi
con alegría-. ¿Crees que dentro de cien años todo el mundo civilizado estará
postrado con la cara vuelta hacia la Meca?


-Hacia la Meca, no lo sé. Pero postrados ya
empezamos a estarlo.


…El nuevo casino era el más trapajoso en su
presentación de cuantos Abel había visto. En todos los detalles se notaba que
había sido diseñado con prisas y sin mucho conocimiento.


Abel sintió la tentación de entrar y llevarse el
tope de las ganancias, de romper la banca. Siempre que el programador no fuera
igual de chapucero en la cuestión de pagos como en la del diseño.


Pero recordó lo que Eva decía del deseo de castigar,
tan femenino, según ella. Al que el mundo civilizado debía todos esos impuestos
y multas que no paraban de crecer y multiplicarse desde que las mujeres
entraron en gobiernos nacionales y supranacionales.


Y, contra toda lógica, Abel renunció a seguir el
impulso: entrar, ganar, castigar de este modo al lerdo del programador y, de
paso, probar a sí mismo que el afán de castigar no era una exclusiva de las
mujeres.


El casino era una chapuza. El programador, si es que
lo era y no se trataba de un espíritu emprendedor que había bajado un programa
de alguna web de descargas gratis y se había limitado a seguir a grandes rasgos
la secuencia habitual: una leve ganancia, una ganancia más grande, un pérdida
leve, otra ganancia de nada, una más y, tras un bombeo de cantidades cada vez
más insignificantes, ¡zas!, la jugada maestra, la pérdida radical. Y el casino
se llevaba la puesta, que justamente en esa ocasión había sido la más
enjundiosa.


Abel observó divertido cómo su dinero se iba por el
sumidero. Y siguió apostando.


Sonreía viendo cómo su saldo del casino de las
chapuzas se reducía a cero. El dinero sólo era un juego de números, con signo
positivo o negativo, daba igual. Ver cómo su saldo perdía los dígitos, cómo un
número largo, de seis dígitos, se iba acortando hasta quedar sólo en tres y
luego, en dos, le producía un vértigo placentero, como cuando tenía cinco años
y se deslizaba por un tobogán.


Era un vértigo embriagador.


El mismo que había deseado para los clientes de su
propio casino cuando creaba su programa.


El número que indicaba el montante de sus pérdidas
le resultaba familiar. Era casi igual al balance de su propio casino a pocas
horas de la inauguración, una cantidad que aquel día le pareció de ensueño
aunque unas semanas más tarde sólo fue una parte infinitesimal de su fortuna.


Abel decidió jugar una mano más. Pero algo cambió en
la pantalla, aparecieron nuevos colores y sonó un tintineo. ¿Sería el premio al
mayor perdedor?, se preguntó. Leyó unas palabras que con discreción habían
aparecido entre los flashes colorados y el din-don persistente y malicioso.
Había agotado el límite de la tarjeta. 


Abel se rió. ¿Por quién le habían tomado? Fue a
buscar la cartera e introdujo el número de otra tarjeta.


Una vocecita en su cabeza le susurró que lo que
estaba jugando no eran sólo números. Quizá, esos números no eran dinero, pero
sólo porque eran más que un dinero. Eran sus fondos. Le darían para vivir
varios años sin preocuparse de nada. Le darían para comprarse un coche
deportivo y para engatusar a una supermodelo de fama internacional.


Abel volvió a reír. Perdió de nuevo, soltó otra
carcajada y volvió a apostar multiplicando por cien su puesta anterior. 


Abel tenía ganas de jugar.


¿Qué decía del juego su madre? Que era el juego y no
el trabajo lo que había transformado al homo erectus en homo sapiens
sapiens. 


La vocecita en su cabeza seguía refunfuñando. Abel
había agotado el límite de la segunda tarjeta y ya había sacado la tercera
cuando prestó atención a lo que decía: podrías vivir toda la vida dedicándote a
la programación. No tendrías que preocuparte de nada, contratarías a gente que
te guisase, hiciese la colada, cambiase las sábanas, te bañase o soportase tu
mal olor… no es un dinero como dices, es tu fortuna… bueno, lo había sido…


Pero siempre podía volver a ganar, ¿verdad?


Sin abandonar el juego, Abel abrió otra página del
explorador y pinchó la dirección de su propio casino.


A ver cómo iban allí las cosas.


Cuando en previsión de su despido y de la caída del
gerente lo trasladó a otra dirección y lo escondió tras una eslabonada conexión
en un servidor malayo-caribeño, a veces su página tardaba en abrirse demasiado
o no se abría del todo. Otro tanto debía de pasarles a los jugadores, el contador
de visitas lo confirmaba: su número había disminuido.


La página no se abrió. La nueva dirección volvía a
fallarle.


Lo probó una y otra vez.


…Habían pasado dos horas y Abel seguía intentando.


Nunca había tardado tanto.


Algo tuvo que haber sucedido.


Quiso acceder a su FTP para asegurarse de que los
ficheros de su página seguían en su sitio.


Tampoco el FTP estaba accesible.


Podía conectar con el banco que ese día recibía los
pagos de los jugadores… Tenía una docena de cuentas y su casino iba turnando
entre ellas para dirigir las ganancias a una u otra.


Sí, iba a mirar esas cuentas. Buba escribió la
dirección del banco y se detuvo.


¿Para qué iba a entrar en el banco? Ya había
comprobado que acceder al casino resultaba imposible. ¿Qué más le daba saber si
había habido uno o dos ingresos en su cuenta y a partir de qué hora habían
dejado de llegar?


Volvió a la página del casino chapucero. Miró el
saldo, el total de las pérdidas.


Volvió a sentir vértigo. Y algo más, algo peor.
Náusea.


Se dijo que no lo había perdido todo, que sólo era
el límite de dos tarjetas, no gran cosa, que luego encontraría una nueva
combinación de servidores casi anónimos perdidos en países donde apenas había
líneas telefónicas, llevaría su casino allí y volvería a recuperarlo todo.


Se tranquilizó un poco pensando que esto era lo que
iba a hacer al día siguiente. Pero por el momento… No tenía sueño. Así que
cogió una tercera tarjeta, dio su número al casino de las chapuzas y apostó
otra vez.


Perdió.


Volvió a jugar…


Cada nueva pérdida le producía una sensación
extraña.


Por un lado, se sentía como si dentro de él se
rompiera algo, como si se formara allí un enorme vacío. Su corazón amenazaba
con soltarse y caer en el pozo sin fondo en que se había convertido el ánimo de
Abel.


Por otro, la cabeza le daba vueltas como si hubiera
oído demasiados parabienes y tomado demasiado champán en una fiesta de homenaje
a sus consecuciones.


Esta mezcla de euforia y angustia no se parecía a
nada que hubiera experimentado jamás. Por las cantidades de dinero que perdía.
Porque podía perderlas. 


Y cada nueva pérdida… porque ya no había ganancias,
los chapuzos de ese casino no habían previsto que alguien siguiese jugando
tanto tiempo y dejándose tanto dinero… 


Cada nueva puesta era una pérdida instantánea… 


Y cada nueva pérdida intensificaba esa increíble
sensación y le hacía desear que se prolongase…


Al cabo de un cuarto de hora más ya no tenía nada.
Ni fortuna, ni dinero, ni las perspectivas de una vida sin preocupaciones.


Abel apagó el ordenador y se fue a la cama.


Antes de dormirse, deseó que los jugadores de su
propio cibercasino descubriesen, con ayuda de su programa, la poderosa
combinación de euforia y tormento que acababa de vivir.


Nadie, ni siquiera él, jugaba sólo para ganar.
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Me despedí del que había sido director de marketing
y seguía siendo el catalizador de mi mala conciencia. Al final de nuestra
conversación el hombre se había vuelto aún más ceremonioso y locuaz, y hacía
visibles esfuerzos por contener la emoción cada vez que mencionaba sus años de
acomodador, sus años de cine.


-Por cierto -me confesó cuando me había levantado de
la mesa-. Espero que no se haya tomado en serio lo que le he dicho del café y
pastel de manzanas… y del pez llamado sumán y del virus que propagaba. Todo
esto lo he sacado de un documental sobre las leyendas urbanas. En nuestra sala
teníamos el día del documental, el primer martes de cada mes. No se preocupe.
Todo cuanto le he dicho al respecto es falso. Son bulos.


Me dirigí hacia mi casa pensando que me gustaría que
la Alicia que había estado casada con Félix fuese la Alicia de la Clínica
Cínica. Al fin y al cabo, era la verdad lo que había salvado su matrimonio, si
de veras estaban a punto de volver a casarse, y la mentira lo había destruido,
¿no? Pero me puse en su lugar y objeté: no. El gerente no le había mentido. Lo
que le había contado que sabía de ella era pura verdad, la había sacado de sus
propias confesiones y quería dinero por su silencio. La verdad había agraviado
a Alicia y la verdad la iba a desagraviar. Un clavo sacaba otro clavo.


A menos que alguien hubiese mentido para poner en
evidencia al gerente…


En otro momento, después de escuchar revelaciones de
tal calibre, habría ido derechito a la Clínica Cínica, a contárselas a Alicia.
Pero si era la ex de Félix… Me iba a costar acostumbrarme a una Alicia casada,
divorciada y vuelta a casar. ¿Tenía celos? Claro que sí. Incluso los niños de
parvulario los tenían de la señorita.


Me detuve. No me apetecía ir a casa. No quería ir a
la Clínica Cínica. ¿Qué podía hacer? Sólo quedaba una solución. Me acerqué a mi
casa, pero en vez de entrar en el portal, bajé al garaje, cogí el coche y puse
rumbo al extrarradio.


Cuando los letreros de neón habían desaparecido casi
por completo y fueron las ventanas de los bloques de viviendas las que suplían
la escasez del alumbrado público, enfilé por una calle que parecía una
carretera porque pasaba entre descampados. 


Paré junto a la primera puerta abierta e iluminada.
Había encontrado lo que buscaba. El bar de la esquina en medio de una calle que
no tenía esquinas. Aparqué. La ventaja del extrarradio era que se podía aparcar
con facilidad. Aparcando mal, porque todos los sitios autorizados estaban
ocupados, pero las calles eran anchas y un coche aparcado en doble fila ni
estorbaba, ni llamaba la atención.


Traspuse el umbral sin tener la más remota idea de
si iba a ser médico, abogado o inspector sanitario. Ninguna de estas opciones
me atraía particularmente.


Pedí un whisky, pero el whisky con olor a
insecticida tampoco me apetecía así que también pedí una tónica. Mientras la
sorbía estudié el entorno. Se parecía al de todos los bares del extrarradio. Vi
mesas desvencijadas, casi todas vacías, vi a señoras con zapatillas y señores
con jarras de cerveza. El barman, más joven que sus colegas de esta parte de la
ciudad, se parecía a éstos en los demás aspectos: tripudo, desganado, que
servía a los clientes sin mirarles a la cara y sin interrumpir ya fuese su
conversación con algún asiduo, ya el escrutinio del infinito, que, a todas
luces, cabía en una esquina del techo.


¿Qué iba a hacer? ¿Asustarles con las historias de
agujas infectadas escondidas en las máquinas tragaperras? ¿Repetirles el bulo
del virus del pescado que me había contado el antiguo director de marketing?
¿Resolver sus disputas con los vecinos? ¿Advertirles de que en sus móviles
anidaban mensajes de texto que, si los contestaran, transmitirían el número de
su tarjeta con su PIN y PUC a un telecaco y su próxima factura del móvil se
parecería al gordo de la Navidad, pero con signo negativo?


Todo esto me resultaba tan visto y cansado como las
caras de esa gente… como la mía propia. En estos momentos, yo era menos que
ellos, era un miserable parado que acababa de despilfarrar su magra fortuna en
un whisky que no iba ni a acercar a la boca porque estaba seguro de que sabía a
lejía y olía a azufre.


Ya empezaba a darme una lenta vuelta para marcharme
sin apurar mi tónica -otro despilfarro-, cuando una voz joven dijo a mis
espaldas:


-¿Hola?


La sorpresa me cortó el aliento. ¿Era uno de mis
pacientes que no curé? ¿Una víctima de mi jurisprudencia? ¿Empezaba a ser
famoso en los barrios dormitorio?


La voz insistió:


-¡Hola!


La voz era sorprendentemente joven, no recordaba
haber dado mis consejos a nadie tan joven. Me volví.


Esperaba ver a un adolescente, chico o chica, tan
indefinida era su voz. Pero vi… bueno, no vi a nadie hasta que bajé la vista.
Era un niño. Tendría diez o doce años, y sostenía un cepillo de plástico con
una cruz roja en el costado. A ratos lo sacudía, aunque el cepillo permanecía
mudo porque estaba vacío.


-Estamos haciendo una colecta para la biblioteca del
barrio…


Yo rompí a reír. Sólo en este momento me di cuenta
de lo nervioso y preocupado que estaba.


-¿Para la biblioteca? -repetí sin dejar de reírme-.
Di mejor que estás recogiendo para el cáncer o el sida…


-¿Para el cáncer? No, señor, se dice para los
enfermos de cáncer. Sólo los terroristas recogen para el cáncer.


-Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


El niño irguió la cabeza. Creí que en su imaginación
me estaba mirando de arriba abajo.


-La profesora, claro está.


Quise llegar a fondo:


-Y quién te ha dicho que aquí van a hacer una
biblioteca?


Esta vez me contestó sin tantos bríos:


-Mi padre.


-¿Tu padre? ¿Y dónde está? ¿Fue él quien te dio el
cepillo?


De repente, el niño perdió la calma. Sin decirme
nada, se giró, se acercó al otro extremo de la barra y arrojó el cepillo al
suelo.


El hombre que estaba sentado allí le dijo algo en
voz baja.


El niño vaciló, luego se inclinó, recogió el cepillo
–menos mal que era de plástico- y se dirigió hacia la salida con la cabeza
gacha.


El resto de la concurrencia había dejado de hablar,
masticar o tragar. Todos levantaron la vista para observar la escena con
indiferencia. Cuando el niño salió a la calle, volvieron a sus conversaciones,
platos y vasos.


Me aparté de la barra. Podía ir a la izquierda,
hacia la puerta, y volver a casa sin haber contado una sola mentira. O podía ir
a la derecha, donde estaba sentado el padre del niño, y decirle… ¿que era
inspector de menores, si tal cosa existía? ¿O que trabajaba en la Cruz Roja y
había reconocido la hucha robada y quería que me la devolviera?


No, no era mi día. No se me ocurría nada. No
obstante, di un paso hacia la derecha. Uno y luego otro, y uno más…


-Oiga -le dije al padre del niño.


El cual había estado observando mi avance y
esperando este momento para ponerse rojo de ira y dar un puñetazo en la barra.
¿O se había puesto rojo cuando su retoño tiró el cepillo al suelo?


-¿Quién se ha creído que es? -rugió.


Alrededor de mí volvió a instalarse el silencio.
Pude sentir con la espalda cómo se animaban las miradas que hacía unos momentos
rebosaban indiferencia.


-¿Qué le ha hecho el chico? ¿Con qué derecho lo ha
asustado?


-¿Perdón?


-¡La criatura estaba temblando del miedo que le ha
metido en el cuerpo! ¡Sólo le ha pedido para los… libros! Usted, con estas
pintas, seguro que se pasa los días leyendo… ¡libros!


¿Con estas pintas?


-¿Le molesta que el pobre chaval y otros como él
lean libros? ¿No quiere que tengan una bibi… bili…?


-¡Biblioteca! -le ayudó alguien del público.


-Eso… que tengan una bebetoteca.


-Quiere decir que por qué no quiere que los chicos
tengan una biblioteca -inesperadamente intervino el barman.


Le vi la cara y descubrí que era un chico joven y no
tan tripudo como me había parecido -sólo serían dos o tres cervezas las que le rebosaban
el cinturón- y ni siquiera demasiado desganado. Su apatía anterior era de otra
calidad que la de los parroquianos. Simplemente, el muchacho tenía las
distancias marcadas. Estaba allí para ganarse el sustento. Nada más le unía a
aquel bar. Tal vez, era estudiante, tal vez, ingeniero diplomado que no
encontraba salida profesional. Su actitud me resultaba familiar. Yo mismo había
pasado cinco años manteniendo y consolidándola, esta actitud exactamente. En un
futuro cercano, yo mismo podía encontrarme al otro lado de una barra como ésta…


Lo pensé y mis ganas de darme a la fuga, de salir
por pies de aquel antro se desvanecieron.


El padre del niño se animaba por momentos:


-¿No quiere que los niños tengan una beeee….


-¡Biblioteca! -corearon todos.


-¡No! -exclamé poniéndome de semiperfil, como un
actor de teatro que no quiere que la sala se pierda su réplica-. ¡No quiero!...
¿Seguro que hace poco todos ustedes han comprado a sus hijos los libros de Harry
Potter?


Un breve silencio, luego:


-¡Con los vídeos tienen suficiente!


-¡Yo le compré al mío los devedés!...


-¡Yo vídeos!... ¡Yo dudés!...


Correcto. Se me había olvidado dónde estaba.


-¿Han comprado recientemente algún libro?


-¡Los de texto! -corearon todos-. ¡Que no paran de
subir!


-Yo ya tengo uno, hasta que se rompa el celofán, no
pienso cambiarlo -rezongó alguien desde una mesa de atrás.


-¡Y yo! ¡A menos que anuncien un plan renove!


-Pues hacen ustedes muy bien. No compren libros. Si
no quieren que les den gato por liebre. Hay una gran estafa en marcha. En todas
las librerías del mundo. Y la policía no puede hacer nada para pararla.


-¿Qué pasa? ¿Les ponen el celofán de baja calidad y
se quedan con el bueno? -preguntó el de la mesa de atrás.


Se parecía al padre del niño de la hucha. Excepto
que conseguía enlazar varias palabras seguidas.


-Lo que hacen es lo siguiente. Cuando se pone a la
venta un libro como los de Harry Potter, que todo el mundo quiere comprar… o
casi todo el mundo, encargan en alguna imprenta las tapas que ponen el título
correcto y las pegan a los libros que nadie compra. Pero no a cualquier libro,
sino que preparan unos libros para las señoras, otros para los señores, otros
más para los adolescentes… Y aún hay más: tienen libros especiales para las
señoras elegantes y otros para las que sólo van limpias, unos para señores con
corbata, otros para los chicos con piercing, otros para los bajitos con
chándal…


-Oiga, oiga -bramó el de la mesa de atrás.


-A unas señoras les dan novelas de amor, a otras de
sexo…


-Ya decía yo a la parienta que eso de los libros en
una casa no podía ser cosa limpia… -irrumpió un falsete.


-A los jóvenes les venden ciencia ficción, aunque a
según qué jóvenes les colocan libros de poesía o de guerra. Todo lo que no hay
forma de que se venda. Y si el comprador pide envolverlo para el regalo, le
endosan el libro más gordo, que más espacio de almacén ocupa, lo envuelven y le
ponen unos lacitos que daría mucha pena quitar… y se lo cobran a peso.


-Qué buen negocio es ese de vender libros -suspiró
alguien-. A ver qué harían si fuera pescado.


-¡Tú no te quejes, que el tuyo siempre está pasado y
te forras igual! -incidió el de la mesa de atrás.


-Y tú…


No le dejé terminar.


-Por eso los libros que se venden mucho a unos les
gustan una barbaridad y a otros nada… Y tengan cuidado, porque con los deuvedés
ya están haciendo igual.


-Ya sabía yo -se quejó alguien-. Aquella película,
no sé cómo se llamaba, que todos decían que era genial…


-Tú, calla, seguro que te dormiste nada más empezar…


Otra voz se guaseó:


-Estaba mirando a la copa y como siempre es la
misma…


No dejé que me distrajeran.


-Y eso aún no es todo. Los libreros se pasan entre
sí la información de si la señora no lleva alianza, lo mejor son las novelas
que terminen con una boda, y si la lleva, que en la portada salga un chico
guapo, pero sin pelo en el pecho… Porque ya confeccionan las portadas a su
gusto…


-Lo del pecho sin pelo es para que se parezca al
marido, para consolarlas -incidió una voz bronca.


Quizá, tenía razón. Yo nunca había visto una novela
romántica en cuya portada apareciera un hombre con pelo en el pecho, aunque
casi todas representaban a un caballero de torso desnudo…


Alguien bostezó.


-También las tiendas de deuvedés empiezan a aplicar
esta técnica. Saben qué películas vender a los rubios y a los morenos, a los
que tienen bigote y a las que gastan tacón alto…


-Fíjate, ¡también los dudés!


-¡Chsss…! Escucha, escucha…


-Pero con lo que hacen su agosto, es con los
consejos. Si le ha gustado, por ejemplo, Titanic, dicen: “Ésta es como Titanic,
pero mejor todavía.” Si viene un cliente con jersey viejo a las diez de la
mañana, le dan una película para llorar, y si son las ocho de la noche y calza
Nikes nuevos, una de espías o de Bruce Lee.


Me callé presintiendo nuevos bostezos. Pero una
señora levantó la mano, como en el colegio:


-Oiga, ¿y por qué la policía no lo puede parar?


-Primero, porque la policía no tiene tiempo de leer
nove…, bueno, de ver películas. Y si un día encuentra tiempo y se pone a ver
una película sospechosa, les gusta tanto, que ni sueña con incoar la causa,
porque los libreros y los deuvederos han perfeccionado su técnica hasta tal
punto que cuando entra un cliente con la mano puesta sobre el bolsillo trasero,
allí donde la policía lleva las esposas, le dan lo mejor que tengan… Han
perfeccionado la técnica tanto que…


Que las librerías se habían llenado de novelas de
amor que proclamaban desde la cubierta que eran nuevos Dan Brown o Tom Clancy o
John Le Carré, y de ciencia ficción que anunciaban lo mismo, que eran como Dan
Brown o Tom Clancy o John Le Carré, porque eran nombres que sonaban más que Corín
Tellado y Jane Austin, o Asimov, Bradbury y Clarke, y de novelas históricas
cuyos autores eran comparados a Dan Brown, Clancy y Stephen King, de policíacas
que prometían eclipsar al Señor de los anillos, y de sagas familiares
que anunciaban que eran mejores que La entrevista con el vampiro.
Aunque, en este último caso, quizá…


No lo dije en voz alta, por temor a nuevos bostezos.
Y no volví a hablarles de libros, sólo de los dudés, o séase, los deuvedés. Uno
que sabe asimilar idiomas…


Cuando terminé, se armó un breve guirigay. Esperé
unos instantes y di un paso hacia la puerta.


-Señor -me dijo una voz que reconocí al instante.


El parroquiano de la mesa de atrás.


Ya no estaba en la mesa de atrás. Se me había
acercado y me miraba de reojo, con timidez.


-Señor -repitió-. ¿cómo debo ir para que me den algo
de verdad bueno? ¿Con corbata? ¿Me dejo el bigote?


Ni le pregunté si quería buenos libros o buenos
deuvedés. El hombre no quería ese algo de verdad bueno ni para ver, ni para
leerlo. Quería que le diesen algo bueno para ser como nunca había sido.


-¿Cómo debe ir? Creo que… Sí, creo que dará
resultado seguro si se coloca ahí -señalé al bolsillo de pecho de la desgastada
chaqueta- un pañuelo blanco, muy blanco. Si tiene gafas, póngaselas también.
Pero lo más importante de todo es el ojal. Ponga una flor o un lápiz. Algo que
no lleva nadie. Y si no se parece a nadie, no tendrán más remedio que darle el
artículo genuino.


-Gracias, señor -dijo.


Me lanzó otra mirada de reojo y se fue. ¿A buscar un
lápiz?... Señorita, ¿qué ha pasado con los lápices?


Di otro paso hacia la puerta.


-Oye -me llamó el barman-. No has pagado.


Me disculpé y saqué la cartera.


-Tranquilo, tronco -me susurró el barman cuando me
acerqué-. Invita la casa. Sólo quería felicitarte. Jamás había oído una trola
tan monumental. Te aseguro que a mí me dan siempre exactamente lo que pido. Y
no lo digo así como así. Leo la prensa. Y compro libros. Y si los críticos
dicen que el prota se llama Harry o Pepe y al final le matan, eso mismo está en
el libro.


-Y ¿cómo vas a la librería? ¿Cómo vas vestido?


El joven barman me miró con altivez.


-Voy tal como me ves. Ahora que hace fresco, me
pongo, además, esta trenca.


La sacó debajo de la barra y me la enseñó sonriendo
con condescendencia.


-Exactamente -le contesté-. Vas vestido como todos
los periodistas que escriben crítica de libros. Te dan los mismos libros falsos
que a ellos.


Me apresuré a salir antes de que cayera en la cuenta
de que los críticos de libros no se gastaban un céntimo en los libros que
reseñaban y, en general, rara vez entraban en una librería.
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Era curioso cómo, cuando uno no tenía que ir a
trabajar, el tiempo se le escurría entre los dedos.


Me levantaba a la hora de siempre, me tomaba un café
y… al primer sorbo, el ritmo del día se rompía. El placer de beber el café sin
prisas, apreciando su sabor y su olor, fumando un cigarrillo tras otro para que
el sabor y el olor del cigarrillo resaltasen los del café, no me era
desconocido. Pero el poder hacerlo día tras día, sin pensar que era la última
vez antes de unos interminables cinco días en que me tocaría madrugar y salir
de casa corriendo, sí era novedoso.


A veces ponía la televisión, me enteraba de
catástrofes y crímenes, escuchaba los exabruptos de algún político y me
disgustaba con el pronóstico del tiempo porque el invierno estaba al caer y qué
más daba si iba a hacer frío con sol o frío con nubes…


Y ya llegaba la hora de comer. Después de comer me
tomaba otro café… que, sorprendentemente, terminaba de tomar justo a la hora en
que habría salido de la oficina. Sólo entonces me despertaba de mi
amodorramiento, salía a la calle, daba una vuelta, me acordaba de todas las
cosas que tenía que hacer, calculaba el tiempo, que siempre resultaba escaso y…
daba otra vuelta.


El tiempo no me alcanzaba ni para pensar en la
Clínica Cínica.


Habían transcurrido varios días desde mi última
visita a un bar de extrarradio, aquella que terminé convenciendo a su instruido
barman de que leía los mismos libros que los críticos literarios porque vestía
como un crítico literario y porque los libreros les daban al mismo gato por la
misma liebre.


Pero llegó el día en que pensé que debería ir a ver
a Alicia. Más que nada, para tratar de averiguar si la Alicia ex de Félix era
la Alicia que yo conocía. Para mis adentros estaba seguro de que sí lo era, es
decir, que la historia que el director de marketing me había contado tenía por
protagonista a la Alicia de la Clínica Cínica. Pero entonces, si Félix conocía
a Alicia, también estaría enterado de la Clínica Cínica y, si Buba conocía el
nombre de Neva, esto significaba…


¿Qué?


¿Que la empresa a la que yo había entregado cinco
años de mi vida era una sucursal de un emporio de la mentira?


Sería buena frase para empezar un libro. La repetí
una y otra vez en voz alta sin hacer caso de las miradas de curiosidad que me
lanzaban los transeúntes. Últimamente se me ocurrían muchas frases que
quedarían bien en la primera página de una novela. ¿Qué significaba, si es que
significaba algo?


Tenía que apuntarla. En mi nuevo ordenador. Era un
portátil dotado de mil funciones inútiles o inaccesibles. Permitía ver la
televisión y hablar por teléfono, pero no al mismo tiempo. Permitía escuchar
música, que salía tan distorsionada que Mozart no sonaba a Nyman, sino a Nirvana
y U2 juntos. Se podía jugar a las cartas, pero sólo a dos juegos y
siempre con el mismo adversario, que nunca se distraía ni se equivocaba.


Pero también permitía escribir e incluso corregía
las faltas de mecanografía, aunque no andaba tan acertado con la ortografía
porque tenía poco vocabulario y marcaba como incorrectas las palabras más
comunes. Aunque, tal vez, tenía razón…


Durante uno de mis paseos por las calles a la hora
del cierre de las oficinas me acordé de Gabriel y del portátil que me había
prometido llevar y del que nunca más se supo, como tampoco había vuelto a saber
del propio Gabriel. 


El día en que me compré el portátil, al salir de la
tienda se me ocurrió una frase que debía insertar en la novela que estaba
escribiendo, y otra, que me serviría para empezar la siguiente. Me dirigí a
casa, las apunté en aquel flamante prodigio tecnológico y desde entonces, las
frases ya no dejaron de acudir. Las fui anotando cumplidamente, una novela ya
se encaminaba hacia el final y yo ya tenía una colección de primeras frases de
otras, frases que se agolpaban en la pantalla cada vez que levantaba la tapa
del portátil…


Ese día apunté la primera frase de turno, me puse el
abrigo y fui a la Clínica Cínica.


Cuando vi un enorme camión aparcado en el callejón
junto a la verja de la Clínica Cínica, el corazón me dio un vuelco. Pero no me
extrañó verlo. En pocos días, tantas cosas se habían ido de mi vida, tantas
otras habían revelado ser diferentes de lo que aparentaban, que en mi fuero
interno no admitía la posibilidad de encontrar la Clínica Cínica tal como la
recordaba, o siquiera de encontrarla. Aquel enorme camión sólo podía ser de
mudanzas.


Pero cuando me acerqué, pude ver que estaba cargado
de cajas de cartón que llevaban estampado el logotipo de una marca de material
informático. Ordenadores. Así que el camión no había venido para vaciar la
Clínica Cínica de sus pizarras y blancos muebles, sino para llenarla de ordenadores.
Si lo que había dentro del palacete seguía siendo todavía Clínica Cínica.


Junto al camión no había nadie.


Entré en el patio. Estaba vacío. Los árboles
parecían seguir en su sitio y el musgo seguía cubriendo la fuente ocultándola
por completo.


Empujé la pesada puerta. En el vestíbulo no había
nadie, tampoco. Pero en un rincón se amontonaban más cajas, éstas de plástico,
parecidas a las que se usaban en las casas para recoger la colada.


Me acerqué y, cuando vi lo que contenían, me detuve
en seco.


-¿Señor? -dijo una voz a mis espaldas.


Casi di un salto. Me giré y vi a un vigilante de
seguridad uniformado. ¿De dónde habría salido? Sólo pudo haber entrado detrás
de mí, debía de haber estado en el patio observándome escondido detrás de un
árbol, fumándose un pitillo o echando una meadita, o haciendo ambas cosas a la
vez.


-Quería… -dije y me corté.


¿Qué era lo que quería?


-Hoy no podrá ser -contestó el vigilante sin darme
oportunidad de terminar la frase-. Está todo cerrado. Cambio de instalaciones.


Su voz me resultaba familiar. Su forma de mirarme,
también. Juraría que lo había visto en… No, no podía ser… En mi calle, en la
esquina, pidiendo limosna sin pedirla. Fingiendo ver con sus ojos ciegos… Y más
tarde, en otra calle, cojo y con un bastón de cojo en la mano, fingiendo ver
aún más descaradamente, pidiéndome un autógrafo que le firmé por el mero gusto
de imaginar que era un fan mío…


Me estaba mirando igual que entonces, volviendo la
cabeza en dirección de mi voz y fijando la mirada en mi cara sin demasiada
puntería. ¿O era la típica mirada de los vigilantes de seguridad, que tenían la
visión periférica más desarrollada que la focal?


-¿Cerrado? No me habían avisado.


-Será que hace mucho que no viene por aquí. ¿Ve
aquel letrero? -dijo señalando la puerta que conducía a la sala de las
columnas.


En efecto, había un gran letrero pegado a la puerta.
Ponía una fecha, que debía de ser la de ese día, y un escueto “no habrá atención al público”. Ni “disculpen las molestias”, ni “lamentamos no poder atenderles”. Tampoco,
ni una referencia a la Clínica Cínica.


Miré a las cajas de plástico amontonadas en aquel
rincón. Estaban llenas a rebosar de cintas de vídeo.


-Bueno. Qué le vamos a hacer -dije.


Di un paso hacia la puerta y me volví, como
sorprendido por una feliz ocurrencia.


-Perdone. Veo que tiene todas esas cintas de vídeo.
¿Me podría vender una? Las tiendas ya están cerradas y quería grabar una
película…


Metí la mano en el bolsillo y saqué la cartera.


-¿Venderle una cinta?


El vigilante frunció el entrecejo como si le hubiera
preguntado qué línea de metro debía coger para ir a la Luna. Abrí la cartera y
removí los billetes que llevaba, exponiéndolos a la luz y a la mirada, vidente
o no, del vigilante.


-¡Ah, ya! ¿Esos vídeos, quiere decir? ¿Los quiere?
¿Esos vídeos? Buá… No, no, guárdese su dinero. Coja los que quiera. Los vamos a
tirar de todos modos, hemos pasado a la tecnología digital.


Yo sabía muy bien qué vídeo quería. Lo había
localizado a primera vista. Estaba rotulado con grandes números negros que,
daba la casualidad, coincidían con mi año de nacimiento…


Me guardé la cartera, cogí el vídeo de Yénifer
Caroláin Misel Chulia Robers y Ringo Ronaldo Elvis Brus, di las gracias al
vigilante, que sabía fingir ser ciego que fingía ver, y me fui.


Al llegar junto al camión, me paré. Miré a la verja.
La placa con el nombre de la Clínica Cínica, con la errata que, según Alicia, conseguía
definir con dos palabras los fines y medios de ese establecimiento, seguía
ausente como el primer día.


La placa y su historia eran otra de las mentiras de
la Clínica Cínica, ya lo sabía. Me alegré de que siguiera sin aparecer. Es
decir, que no habían colgado ninguna otra placa.


Me alegraba más aún de haber conocido al as de la
mentira, al campeón y héroe de la Clínica Cínica. Al hombre que fingía ser un ciego
que fingía ver. Al otro Gabriel.


Gabriel, ¿eh?


Alicia me había dicho que se llamaba Gabriel y yo,
despistado de mí, pensé en el único Gabriel que conocía. Incluso le atribuí la
osadía de usar su nombre real.


Como si en este sitio, alguien llamase a la gente
por su nombre…


Como si en este sitio, alguien utilizara un nombre
sin que en seguida, sus tocayos empezaran a multiplicarse.


Sentí celos de algún otro Max al que Alicia estaría
aleccionando en esos momentos.
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Ese día el aire olía distinto.


Se había dado cuenta cuando, al despertar, abrió la
puerta corredera y sintió un rayo de sol descender sobre su cara. Había llegado
la primavera. Salió a la terraza olvidando las advertencias de su madre, que
solía repetirle que, si los vecinos de enfrente le viesen en pelotas, podrían
denunciarle.


En la terraza de enfrente había un grupo de chicas
adolescentes que, al verle, echaron a chillar y a reír. Entonces se acordó del
otro consejo de su madre y se sentó en la tumbona: se había vuelto invisible
para las chicas. Las dos terrazas estaban a la misma altura. La paredilla era
un biombo perfecto.


La tumbona era nueva. La más cara que había podido
encontrar en eBay, aunque no tan cara como el transporte que se la había traído
desde un país situado en el otro hemisferio. Fue su madre la que le sugirió la
tumbona como solución, su gorra de Hombre Invisible, después de reiterar la
advertencia de no salir a la terraza desnudo, que acompañó con el chiste con
que siempre la acompañaba. Una mujer denuncia a la policía al vecino de
enfrente por exhibicionista. Llega la patrulla, los policías se acercan a la
ventana y no ven nada. 


-Así no le verán, señores agentes -dice la mujer-.
Vengan aquí, súbanse a este armario…


Abel… ya no le hacía gracia ni acordarse de su
antiguo nombre. El dinero tenía la culpa. Un hombre rico llamado Buba sólo
podía tener dinero negro. Que guardaría en calcetines sucios, a juego. En
cambio, alguien llamado Abel simplemente disponía de dinero. Se le notaba en la
serenidad con que escuchaba las retahílas de números que recitaban los
dependientes de los mejores comercios, que, como ya se había enterado, nunca
adosaban rótulos con el precio a sus artículos. Abel siempre preguntaba cuánto
valía. Era una diferencia más entre Abel y un Buba rico, que arramblaría con
todo nada más entrar en cualquier comercio: “¡Me llevo esto! ¡Y esto! ¡Y esto!”
Y que no le pregunten a Abel cómo lo sabía.


El Buba rico tan sólo jugaba con la idea de
comprarse un coche deportivo y casarse con una supermodelo. Abel no iba a
comprarse un Ferrari porque la velocidad le ponía nervioso y porque, de todos
modos, sería la supermodelo que lo usaría, y sólo para ir al aeropuerto, y para
esto, alquilar una limusina le saldría más económico. A diferencia de Buba, Abel
respetaba la buena economía. Pero sí se iba a casar con una supermodelo. Si no
por ninguna otra razón, para completar su colección de creaciones de grandes
modistos con muestras de su genio aplicado a la ropa femenina.


Para ser rico, había que parecer rico. El dinero era
superficial, se dejaba seducir por las apariencias.


Ésta fue la gran enseñanza que Abel sacó cuando
siguió el consejo de Gabriel y se puso a aprender a ser rico (¡gracias, papá, a
ti, a tu colección de libros de autoayuda y a un juego de tu factoría!).


En cuanto a la supermodelo, le daba igual que fuese
morena o pelirroja, que tuviese rasgos clásicos o exóticos, piel negra o
blanca. Sólo le pediría una cosa. Que tuviese una voz estridente. Como esa
chica, la prima o hermanastra de Gabriel. Cris. Las estridencias de la voz de
su futura le ayudarían a no olvidar aquellas semanas, meses, años de sueño
atrasado, de cuerpo sumido en estado de duermevela permanente con la excepción
de un solo órgano despierto y agitado, el cerebro.


Un Buba rico nunca llegaría a casarse con una
supermodelo porque no sabría a cuál escoger. Abel era diferente.


Gracias a aquella noche que le puso la piel de
gallina porque en pocas horas había perdido todo lo ganado con su casino,
primero, en un garito chapucero y luego, por causa de la caída masiva de las
líneas telefónicas en la gran parte de cierto archipiélago de clima cálido…
Gracias a aquel susto, Abel tenía ahora mucho más dinero del que un Buba rico
jamás habría llegado a tener.


Aquella noche, Abel experimentó en su propia piel el
éxtasis del vértigo, el placer de perder todo cuanto tenía. En sentido literal:
el dinero, y en el figurado: la cabeza.


Pero también encontró algo. El modo de llevar a los
demás a disfrutarlo. Además de su casino principal, donde un visitante
alternaba entre pérdidas y ganancias, Abel creó un casino de perdedores. El
jugador que entraba allí se calentaba tanto que no podía parar de apostar hasta
que agotaba todas sus cuentas y el límite de todas sus tarjetas. El casino de
perdedores se había convertido en el negocio principal de Abel.


Lo había conseguido al fin. Crear un algoritmo que
llevaba al jugador a ganar cantidades que parecían inimaginables, para
quitárselas todas en el momento justo en que el jugador murmuraba: “Ésta será
la última…” y lo apostaba todo a un número o un color o una carta. Y luego,
mareado y medio ciego de whisky o de lágrimas de emoción, volvía a murmurar:
“La última, ¡la última!” las veces necesarias para quedar sin blanca.


El casino de los perdedores había sido una gran idea
y fue una de las mayores historias del éxito de los negocios de internet. 


Tenía un pequeño truco: en el casino de los
perdedores cada día se sorteaba un premio. La cuantía del premio era diez veces
superior a lo que el jugador más arriesgado y el más afortunado podía llevarse
con una sola jugada. Un incentivo suficiente para que mil, diez mil o cien mil
jugadores siguiesen apostando hasta quedar sin blanca.


Y sí. El premio era real. A diario, Abel desembolsaba
una ínfima parte de su fortuna para remitirla al afortunado. A sabiendas que
dentro de unos días esta cantidad volvería a su cuenta. De la mano del mismo
jugador.


El vértigo del perdedor era goloso.


El propio Abel se reservó el vicio del vértigo goloso
para otras ocasiones: había contratado a un equipo de asesores fiscales y
empezó a pagar impuestos y tributos. Había salido de la clandestinidad. El
vértigo lo sentía cuando sus asesores y contables le presentaban sus minutas.
Eran vértigos de corta duración: esa gente dominaba los trucos para quedarse
con el dinero de los impuestos, porque los impuestos estatales le salían aún
más bajos que cuando era pobre. La diferencia y algún plus se los llevaban las
minutas de los asesores.


Abel pulso un botón escondido en el panel lateral de
la tumbona y un brazo flexible acercó a su boca un micrófono. Otro brazo
flexible colocó delante de él una pantalla con la imagen de un teléfono. La
tumbona incorporaba varios avances tecnológicos. Esta pantalla con la imagen
del teléfono era en realidad la pantalla de un teléfono de tecnología punta. En
la cabecera de la tumbona estaban montados unos altavoces.


Las risas de las adolescentes, ahora invisibles, no
bajaban de tono. Era curioso que el conjunto de sus voces no consiguiera
producir ni la mitad de los estridentes decibelios de aquella chica. Cris.


-Dos -ordenó Abel.


Era el número de marcación rápida de su padre. El
uno estaba reservado a su madre. El tres estaba vacío. Lo tenía asignado a
Gabriel, hasta que Gabriel empezó a trabajar en la televisión y ya no
necesitaba ni de sus consejos, ni de su habilidad matemática. Entonces Abel reasignó
el número a Cris, luego a una chica que ni recordaba cómo se llamaba y luego…
Luego Abel reservó el tres para la supermodelo.


Sus dos casinos llevaban ya seis meses funcionando
de forma legal y los beneficios estaban creciendo como una bola de nieve.


Sólo seis meses.


Lo primero que hizo Abel tras asegurarse de que los
ingresos a cuenta aumentaban en progresión geométrica y a un ritmo firme, fue
ir a ver a su padre.


La secretaria ajamonada, canosa y leal les sirvió un
café que se había enfriado por el camino, se retiró arrastrando los pies y
cerró la puerta suavemente.


-No os quedan juegos por inventar, los argumentos
están agotados. Y los vuestros, reconócelo, nunca han sido demasiado buenos.
Tampoco quedan problemas personales. La Clínica Cínica no se convirtió en
vivero de conflictos inéditos. Estos últimos años estáis bordeando el fracaso.
Lo que tenéis que hacer es comprar juegos ajenos y meter en ellos los problemas
de vuestros primeros juegos. Repetir el ciclo completo.


El inexpresivo rostro de su padre se petrificó. Abel
había esperado esa reacción. El hijo pródigo regresaba y, además de pródigo, se
mostraba desagradecido y maleducado.


Abel insistió:


-Los juegos de ahora ya no tienen nada que ver con Dragones
y mazmorras. Tenéis que modernizaros. Os podéis permitir comprar cualquier
éxito, por ejemplo, el Tomb Rider. O cualquier historia de esas que se
llevan últimamente, de vampiros buenos que curan el sida a mordiscos.


El padre de Abel seguía mirando al vacío. Abel no
callaba:


-Con cambiar de historias podréis seguir adelante
una eternidad. Has de comprender que no os quedan problemas personales. Los
habéis agotado…


Para sus adentros, Abel se felicitó por su
elocuencia, que le había venido junto con su nueva condición de chico rico.
Buba jamás habría llegado a pronunciar tantas palabras seguidas. 


Y falsas. 


En realidad, la factoría de su padre estaba lejos de
agotar los problemas personales. El que Abel iba a traerle un día de ésos
eclipsaría todos los demás. Era inédito. Y estaba muy extendido entre todas las
capas de población.


Y por eso necesitaba un envoltorio mucho más
aparente que los que producía la factoría de su padre. Si negaba el mérito de
toda su producción en globo, su padre accedería a cambiar la parte que creía
menos importante: la presentación visual.


-…¿Cuántos problemas nuevos os ha aportado la
Clínica Cínica? Al final has tenido que cerrarla…


-Escúchame, Abel. Yo también lo probé. Sí, hice mis
pinitos con la mentira y he visto lo difícil que es. ¡Los disparates que llegué
a soltar!... Así que sé una cosa: no es para todos. Pero merece la pena. A algunos
les ha ido bien. Acabarán trayéndonos nuevos clientes. Deberíamos replantear la
cuestión…


Abel no escuchaba. Sin saber por qué susurró la
palabra que llevaba dentro desde la infancia:


-Desprográmate.


Tampoco pareció oír a su padre cuando éste le
contestó con otro susurro:


-No sabes lo mucho que quiero a tu madre. No tienes
ni idea.


Desde aquella conversación habían pasado unos meses.
Abel había esperado a que sus falsas críticas se asentasen en el ánimo de su
padre y le reafirmasen en la idea contraria: sus juegos valían mucho… y por eso
se merecían un entorno de lujo. El viejo efecto acción-reacción. 


Ahora había pasado tiempo suficiente. Su padre
debería estar ya convencido de que el mejor juego de su factoría estaba aún por
llegar. Después de darle unas vueltas más, habría reconocido que el futuro gran
juego tenía que salir de la Clínica Cínica. 


Pami debía de sentir algo parecido a lo que sintió
el propio Abel cuando se le ocurrió colocar los ojos de Macaria en la cara de
su subalterno y añadirles la melena de la primera modelo melenuda que encontró.
El hombre estaba buscando a su hermana muerta, ¿no? ¿Y los hermanos normalmente
se parecían? Aquí la tenía, la hermana muerta, su misma cara con unos ojos muy
femeninos... y también familiares. Una hermana muerta que ya estaba un poco…
resucitada. Empezaba una nueva vida, que ya nadie podía robarle. 


Su antiguo subalterno ya podía estrenarla, esta
nueva vida. Que lo haría rico y famoso. 


O pobre y fracasado, como el televisor en blanco y
negro de su padre. El apagón analógico había dejado a Pami sin televisión. Se
negaba a comprarse un aparato moderno. 


-La televisión en color me suena a un juego más. No
me creo sus noticias. No me creo a sus presentadores. Mienten aún peor que yo
–decía-. Parece un videojuego. De la competencia.


Hace unos días Abel le envió un equipo de
videoconferencias similar al suyo: un teléfono con una pantalla grande. Abel lo
configuró para que la imagen saliese en blanco y negro.  


Desde la pantalla, Pami saludó a su hijo sin ocultar
su alegría.


Abel tocó un punto en la pantalla y la imagen de
Pami se acercó, arrugó la frente y su mirada recorrió unas invisibles líneas de
texto. Estaba leyendo el contrato que Abel acababa de mandarle. 


El contrato le concedía todos los derechos sobre un
título de éxito de un gran fabricante de videojuegos. Abel había pensado tachar
el importe, pero al final lo dejó. Su padre debía acostumbrarse a ver estas
cantidades en el capítulo de gastos y no sólo en el de ingresos. Los fabulosos
beneficios de la factoría de videojuegos de precios económicos se explicaban en
parte por el bajo coste de la inversión. 


Durante su aprendizaje para ser rico, Abel
comprendió que el verdadero dinero eludía las baratijas. No afluía allí donde
se operaba con números de pocos dígitos. Era cuestión de compatibilidad de escalas.


-Papá.


Su padre levantó la vista:


-Está bien. ¿Te encargas tú de este juego? Entiendo
que piensas aprovecharlo para lo que ha salido de nuestro… dispensario…
clínico.


Abel asintió en silencio. Hablaron de detalles
técnicos del nuevo proyecto. Ninguno de los dos mencionó el descalabro del
directivo espía. Abel no esperaba que su padre le diese las gracias y no iba a
vanagloriarse de su astuta trama. 


Y hablando del espía chantajista. Abel acababa de
enterarse de que la causa abierta por el uso de la web de la empresa para crear
un casino ilegal había sido sobreseída. Era de esperar. Con darle un susto al
sedicente gerente tenía suficiente. 


Pero el tipejo no salió a la calle. Un policía listo
descubrió en su ordenador un directorio cuyo nombre componían sólo dos letras: cc.



El policía listo leyó los ficheros y comprendió que
aquello iba de chantaje y que cc se traducía, sin lugar a dudas, como cobros
del chantaje. Cómo se le iba a ocurrir pensar en el cibercasino o en
la Clínica Cínica, las grandes ideas de un padre y un hijo, respectivamente,
dos grandes ideas que compartían las siglas. 


El policía hurgó en el pasado del espía, habló con
las empleadas del padre de Abel y descubrió la verdad. Las víctimas del ex
directivo chantajista no tuvieron inconveniente en declarar contra él: algunas
ya estaban casadas, otras ya ni pensaban estarlo y, por lo demás, los tiempos
habían cambiado y esta clase de secretos no abochornaba a nadie. Resultado:
veinte años de cárcel para el espía y el embargo de bienes como garantía del
pago de las indemnizaciones…


Antes de colgar, Pami se rió:


-Tal vez, también yo debería pasar por ese
dispensario… clínico. Nunca olvidaré lo mal que lo pasé cuando me hiciste
mentir a aquel hombre, decirle que Gabriel era mi hijo y luego no sabía si su
madre tenía que ser Eugenia o Clara o inventarme un nombre como me habías
dicho. En fin, ¡no sabía a cuál hacer madre! –se rió más fuerte. 


Abel secundó su risa. Con sincera alegría.


-Por cierto, no tocaba nada mal aquel… chico. A ver
qué tal escribe. Un editor ya me ha dicho que sí. Que le publicará algún libro.


-Mejor que sea pronto –aconsejó Abel-. Cuando saquemos
el nuevo juego, escritores, músicos, bailarines y cantantes nos saldrán debajo
de las piedras.


-Y compradores de juegos. Jugadores –sonrió Pami.


Se despidieron, colgaron y Abel musitó:


-Jugadores. Y jugadores de casinos.


Se acomodó mejor en la tumbona más cara del mundo,
después de las que tendría algún jeque árabe, que estarían hechas por encargo
personal de oro de ley y cuajadas en rubíes y esmeraldas. 


Hizo un esfuerzo por no oír las carcajadas y
aullidos de las adolescentes, que iban a más. 


Luego, de repente, en la terraza de enfrente se hizo
el silencio. Sin saber por qué, el silencio alarmó a Abel. 


Una de las chicas entonó una canción. Tenía una voz
de las que gustaban a los hombres, a casi todos los hombres. Baja y susurrante.
Pero que cruzaba la calle con facilidad. Otras voces se unieron a la primera. 


Escuchar su coro era casi peor que oír sus risas.


Unos compases, y siguió un nuevo silencio. Luego, un
rumor de cuchicheos… que estallaron en una algarabía de aullidos. Abel estiró
el cuello y se levantó un poco apoyándose sobre las manos y miró de frente. Su esfuerzo
físico había sido en vano. Varias chicas se habían encaramado en las sillas y
las dos más atrevidas, en la paredilla de la terraza. Estaban mirándole a él.


Abel se dejó caer en la tumbona. Ésas no iban a
llamar a la policía. Estudió todos aquellos cuerpos con atención. Las más
atrevidas eran también las más huesudas, quizá, se preparaban para ser
supermodelos. 


Quizá, cuando su primera supermodelo perdiese la
línea y acumulase grasa y estas chicas perdiesen lo que les quedaba de la grasa
infantil y adquiriesen reconocimiento internacional, una de ellas sería su
segunda esposa. 


Se acordó de un chiste más. Era extraño cuántos
chistes conocía a pesar de llevar una vida tan retraída… “Mamá -pregunta un
niño-. ¿Por qué soy tan delgado?” La mamá contesta: “Porque el agujero del
preservativo era muy estrechito.”


 


Pensó con algo de tristeza que para aquella prima de
Gabriel, la de la voz estridente, Cris, ya era tarde para perder la grasa
infantil, que ya se había vuelto grasa de adulta.


De repente, se hizo el silencio.


No, no tan silencio. Se oyeron voces de adultos.
Habían venido los padres, las chicas habían bajado de las sillas y se habían
callado.


Abel miró de frente y vio dos coronillas: una de
pelo ralo y canoso y otra con permanente. 


Los padres de las chicas. Abel recordó otro chiste,
sin que viniera muy a cuento:


-¿Por qué lloras, niña mía? –pregunta una madre.


-Porque Pepe no quiere casarse conmigo.


-¡Huy!, no llores por esto, hija mía. Chicos que no
quieran casarse contigo los encontrarás a patadas!
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Cuando llegué junto al camión y me paré a mirar la
verja que nunca había exhibido la placa con el nombre de la Clínica Cínica,
algo me impulsó a volver la cabeza. El vigilante que sabía fingir ser un ciego
que fingía ver me estaba mirando desde el umbral. Le saludé con la mano. El
vigilante no me devolvió el saludo. 


¿Me estaba controlando por si se me ocurría llevarme
un par de ordenadores? ¿O estaba ciego realmente y no me miraba sino que sólo
escuchaba mis movimientos? ¿O simplemente había salido a respirar aire fresco?


Ni dentro, ni ahí fuera, lo vi moverse. No sabía si también
seguía fingiendo ser cojo o si este día no tocaba. O si era cojo de verdad.


Recordé haber leído en alguna parte que los agentes
secretos de los servicios de inteligencia se preparaban de este modo. Les
ordenaban hacerse pasar por minusválidos o turistas o mendigos con el fin de
obtener la foto de un supuesto sospechoso o endosar un localizador a un
ciudadano elegido al azar.


Pensándolo bien, razoné apretando el paso, no podía
descartarse que la Clínica Cínica no fuera otra cosa que un centro de
entrenamiento de agentes secretos…


Pero no estaba de humor para resucitar mis
paranoias. Caminaba por la calle con el vídeo de Neva bajo el brazo y hacía
grandes esfuerzos por no romper a saltar y reír.


Sí, he dicho bien: de Neva. Se llamase el personaje
que ocupaba su lugar en el vídeo Gabriel o Mohamed Ali, para mí seguiría siendo
la imagen de Neva. La imagen de mis recuerdos. 


Gabriel era sólo una pieza de una imagen grabada,
como las chicas de los coches en los fotomontajes de Buba. 


Conociendo como yo conocía sus cejas gusaneantes,
sabía que lo que la cara de Gabriel expresaba en el vídeo no era la sintonía
con la música. En el mejor de los casos, era su forma de marcar el ritmo de la
pieza. En el peor, se estaba rascando la espalda o trataba de desentumecer los
dedos de los pies porque le apretaban los zapatos, y sus cejas marcaban el
compás.


Neva no era Gabriel. Neva seguía siendo Neva.


Y tampoco era mi hermana muerta y rediviva.


Una vez en casa, encendí el televisor, me felicité
porque, por una vez, la cara de Arno no animaba su pantalla, metí la cinta en
el reproductor de vídeo, pulsé el botón de avance rápido para saltarme la entrevista
a los postulantes, pero cambié de idea y pulsé el de reproducción. Observar a
aquella pareja tenía un efecto reparador sobre mi amor propio. Era evidente
que, si la mayoría de candidatos era como ellos, ni soltando a las calles a
cien Macarias se iba a llenar el palacete. Dicho sea con toda modestia, los de
la Clínica habían tenido suerte con encontrarme a mí.


Me relajé y me quedé mirando a aquellos dos. Me di
cuenta de que, por más que discutieran y discreparan entre sí, no olvidaban de
lanzar miradas interrogantes a Alicia buscando su aprobación: ¿lo estamos
haciendo bien?, ¿es esto lo que quería oír?


Lo que nos gusta gustar, pensé.


Su afán por ponerse nombres de los famosos volvió a
fascinarme. Yénifer Caroláin Misel Chulia Robers y Ringo Brus Ronaldo Elvis,
mucho gusto en conoceros. Me pregunté a qué Elvis se refería el chico, a
Presley o a Costello, y decidí que debía de ser Costello. Para estos
jovencitos, el otro era la prehistoria. Si no, la chica se habría acordado de
ponerse Marilyn. ¿Y Bruce? ¿Cuál sería? ¿Lee, Willis o Springsteen?


¿Y yo mismo? ¿Por qué habría escogido Max? No
recordaba a ningún famoso de este nombre. Unos cuantos escritores, el inventor
de los explosivos Hudson dos emperadores unos cuantos reyes de Baviera llamados
Maximiliano, y para de contar. Habría sido por algún deseo inconsciente de
llegar al máximo, de ser el no va más… Bueno, también Robespierre se llamaba
Maximilien. Y un emperador de México, Maximiliano de Habsburgo…


Alicia me lo habría explicado, mi elección del
nombre. Pero tenía el presentimiento de que ya no volvería a verla nunca.


La entrevista avanzaba bordoneada por las protestas
de los entrevistados: “¡Pero nos has dicho que no podíamos decir…!”, “¡Pero no
nos has dicho que podíamos decir…!” y varios “pero si es verdad…”, “pero si es lo que pone en la documentación”, “pero si es lo que dice el certificado”.
Para venerar de este modo los certificados y actas oficiales, debían de tener
pocos. Empezaba a comprender por qué había gente que se guardaba todos los
recibos de la luz.


“Empezaba a comprender por qué había gente que se
guardaba todos los recibos de la luz…” Era otra buena frase para empezar una
novela. No. Un capítulo de una novela. Paré el vídeo y la apunté. Ya tenía
frases para empezar varios capítulos de media docena de nuevas novelas. Sólo
faltaba rellenarlos.


¿O no? ¿Quedaba todavía gente capaz de leer por
debajo de la primera línea?


La entrevista había terminado y aparecieron las
imágenes del vídeo de seguridad. Vi la sala de las columnas. Vi a mí mismo
dando pasos adelante y atrás, avanzando y retrocediendo desconcertado. Vi a
Macaria avanzando y retrocediendo conmigo, a mi lado… Recordaba muy bien
aquella pieza de Nyman y casi pude oírla al seguir el compás de mis propios
movimientos…


Al fin, en el encuadre de la cámara apareció una
silueta que tanto tiempo había recordado. Era una silueta y un apunte de
rostro. El rostro parecía marcar el ritmo de la música de forma apenas
perceptible. La imagen era borrosa y no tanto vi, como adiviné el inconfundible
serpenteo de las cejas.


Me pregunté cómo no había reconocido a Gabriel
cuando vino por primera vez a mi casa.


-¿Neva? -dije en voz alta y me reí.


Por cierto, sería buen nombre para la protagonista
de una novela. Cogí mis apuntes, pero no lo escribí. No necesitaba escribirlo
para recordar. 


El vídeo se terminó. Rebobiné hasta el comienzo de
la grabación de la cámara de seguridad y volví a pulsar el Play.


Esta vez procuré no mirar a Gabriel. Y descubrí una
cosa más. Noté otro movimiento que sintonizaba con los míos y con la música.
Recorrí con la mirada el grupúsculo de gente que ocupaba el centro de la
pantalla. Había algo… o alguien. La cinta volvió a terminarse y la rebobiné de
nuevo.


Y de pronto la vi. Cómo no. Claro. Yo ya sabía que
se encontraba allí. En la grabación aparecía de espaldas. Tal como la había
visto por primera vez en la vida real… Unos leves movimientos de la cabeza, de
los hombros… aquella vez, en setiembre, debí de captar sus movimientos sin
darme cuenta, sin mirar siquiera. Los sumé a los de Gabriel y la suma produjo a
Neva.


Era lógico que aquel día, en la sala de las
columnas, la hubiera borrado de mi campo visual. Su compañía me había resultado
demasiado cargante para no perderla de vista, literalmente, a la primera
oportunidad. Era lógico también que supiese transmitir la música con su propio
cuerpo. Al fin y al cabo, era bailarina…


Macaria. La Neva de mis delirios y alucinaciones se
llamaba Macaria. Más exactamente, me había dicho que se llamaba así, pero
conociendo las costumbres de la Clínica Cínica, era probable que no fuese su
nombre real.


Me había resultado pesada y detestable mientras me
hablaba de aquello que yo mismo sentía y pensaba. Y luego me cautivó porque
había sintonizado con una música con la misma intensidad que yo.


Y yo ni me enteré.


Rebobiné una vez más. No sólo se veía el ligero
movimiento de su cabeza y de los hombros, sino que todo su cuerpo estaba
vibrando. Las imperfectas imágenes no lo mostraban, pero el recuerdo afloró en
algún rincón de mi cerebro, como si fuera la grabación de una cámara de
seguridad más, pero mejor afinada y más fiable, y vi a Macaria con perfecta
nitidez.


No sabía qué hacer con mi descubrimiento. 


Así que abrí el portátil y me puse a escribir la
historia de un hombre que se enamoraba de una sombra y echaba a perseguir a
mujeres que se movían como aquella sombra, que hacían gestos como aquella
sombra y que nunca le hablaban, exactamente como aquella sombra. 


Al cabo de varios años, por pura casualidad, el
hombre descubría que aquella sombra había sido suya propia. 











117.


 


 


No volví a acercarme a la Clínica Cínica. Hacía años
había adoptado una pequeña regla práctica: si algo no salía a la primera,
dejarlo. Excepto cuando se trataba de cosas que por su propia naturaleza
exigían perseverancia. Aquellas que no tendrían gracia si hubiesen salido a la
primera. Como invitar a cenar a una chica u ofrecer un manuscrito a las
editoriales.


El día en que encontré junto a la Clínica Cínica el
camión lleno de cajas de ordenadores y el palacete custodiado por el vidente
ciego vidente, posiblemente cojo y un probable as de la mentira, o Gabriel bis,
aquel día fue el primero en que había ido a la Clínica Cínica y no encontré a
Alicia. Así que debía ser el último en que hubiese ido a la Clínica Cínica.


Para mí fue una señal: aquello ya no volvería a ser
como antes, se acabó lo que se daba, un apartado de mi vida se había cerrado.
No podía ser una casualidad que coincidiese con otros tantos cambios en mi
vida: la pérdida del sueldo y empleo, la desaparición de Gabriel, el fin de mi
fantasía de Neva, las revelaciones del antiguo jefe de personal, la compra del
portátil y la colección de frases que servirían para empezar varios libros y
sus capítulos.


Sin embargo, tenía mono de charlas con Alicia y de
las candorosas mentiras que Alicia me hacía contar. Echaba de menos aquel
candor, aquella… sinceridad. Antes de conocer la Clínica Cínica, jamás me
habría imaginado que las mentiras pudiesen ser sinceras. Pero ahora que
nuestras sesiones, o lecciones, ya pertenecían al pasado, lo que más recordaba
de ellas era su candor. Y lo echaba de menos.


Había perdido interés en los bares de barrios
dormitorio después de mi última actuación en aquel bar donde un niño pedía
dinero para una biblioteca con un cepillo en las manos apropiadamente decorado
con la cruz roja de la Cruz Roja. 


Guardaba buenos recuerdos del café de las señoras. Y
de sus aledaños, donde había encontrado al otro director de marketing, el de
los videojuegos, que se declaró admirador de mis mentiras pianísticas. Y donde
di mi primer autógrafo a un falso ciego que fingía ver y luego también fingía
trabajar de vigilante en la Clínica Cínica y no haberme visto con sus
versátiles ojos en su vida.


En mis recuerdos, aquel trozo de acera se había
convertido en una especie de tierra encantada, del país de las maravillas. Y yo
necesitaba algo del encanto y de las maravillas.


Así que me fui a la cafetería. No a la de las
señoras, sino a la otra, que estaba a su lado y tenía el mismo estilo de
decoración, servicio y precios, pero que frecuentaban los señores.


-¡Max!


Nada más trasponer el umbral de la cafetería oí este
nombre.


Había entrado en la tierra encantada. En el país de
las maravillas.


Pero no era la tierra encantada la que me llamaba.
Tampoco mi admirador el otro director de marketing. Era voz de mujer.
Seguramente, no me estaba llamando a mí.


-Max! -el tono de la voz se elevó justo hasta el
límite de lo decoroso.


Miré en la dirección de la voz. Más que nada, para
captar la mirada de la mujer que llamaba a algún Max y deducir de su aspecto
qué tendría un Max de la vida real que a mí me faltaba…


-Eva… -murmuré.


Sí, era Eva y yo, definitivamente, me encontraba en
la tierra encantada. ¿Cómo no había reconocido su voz? Con retraso, sentí las
cosquillas.


Me acerqué, ella se levantó e intercambiamos el
equívoco beso de mejillas: no me has largado una bofetada, pero te ofrezco mi
mejilla derecha, sigues sin arrearme un tarjetón, así que te ofrezco mi mejilla
izquierda.


-Siéntate, Max, siéntate aquí.


Parecía alegrarse de verme. Estaba sola. Me invitó a
sentarme a su lado. Las neuronas que administraban mis mentiras se animaron y
me colocaron palabras en la punta de la lengua:


-Nunca te había visto por aquí.


Era una mentira sólo en parte, por supuesto. Nunca
la había visto en aquella cafetería porque nunca había entrado aquí… excepto en
aquel sueño que soñé con los ojos abiertos y en el que Arno se declaraba mi fan
y estaba casado con Alicia.


-Hace poco que vengo. Nos estamos trasladando aquí,
¿sabes? Mejor dicho, es la empresa de mi marido la que se está trasladando…


¿Su marido? Quizá, esto explicaba porque Eva estaba
en la cafetería de los señores…


¿Su marido? Se me había olvidado que era esposa de
un gran empresario. Al verla, sólo había pensado en el recital, el hermoso Steinway
color marfil y la insólita sensación de ser el protagonista absoluto durante un
par de horas. Y en los ecos de su cosquilleante voz, que me acompañaron durante
varios días.


Además de un marido, Eva tenía un hijo:


―…sólo un departamento. Que llevará nuestro
hijo… 


No dijo cómo se llamaba. Tampoco me interesaba
saberlo porque ya había comprobado que no era Gabriel.


-…Hemos adquirido un pequeño sello muy comercial y
necesitamos más espacio. Teníamos un edificio propio por aquí, pero no lo
utilizábamos a su plena capacidad, así que aprovechamos… Te estaré aburriendo.
Cuéntame, ¿qué hay de tu música? ¿Haces giras? ¿Estás muy solicitado?


-Un poco -solté otra mentira y bajé la vista
fingiendo modestia.


-¿Qué quieres tomar?


Eva buscó con los ojos a la camarera, inclinó un
poco la cabeza y con eso fue suficiente para que la camarera viniese casi
corriendo.


Eva pidió un batido de fruta, me lo recomendó en un
cálido susurro y pedí otro para mí.


-Me gusta este barrio, está mucho mejor que donde
tenemos la oficina principal, ¿no te parece? Y el edificio, ni qué decir tiene.
El otro es… ¿Lo recuerdas? ¿O no pudiste verlo bien? Claro, era de noche y con
las prisas… Aunque tampoco hay mucho qué recordar, son las típicas oficinas de
una fábrica. Aquello fue construido como una fábrica y nunca dejó de serlo.
Pero lo que tenemos aquí es un palacio del siglo dieciocho. Hace un año lo compramos
para un departamento nuevo, pero ahora, con la adquisición del nuevo sello, nos
viene de perlas para…


¿Un palacio del siglo dieciocho? ¿Cuántos palacios
del siglo dieciocho había cerca de esta cafetería? Podía haber unos cuantos,
cierto, escondidos en los callejones que yo nunca me había molestado en
explorar.


Pero, por algún motivo, no me cabía la menor duda de
que sabía de qué palacio me estaba hablando.


Y también, para qué departamento nuevo lo habían
comprado. Uno llamado Clínica Cínica.


Aunque Eva, que seguía llamándome Max,
probablemente, fuera la que menos sabía sobre lo que era y a qué se dedicaba
aquel departamento.


Como contestando a mis pensamientos, Eva dijo:


-Casi nunca voy a la empresa de mi marido. Excepto
cuando hace falta organizar alguna fiesta o un acto social, como aquella vez
cuando te invitamos…


Hizo una pausa y la llené con la única palabra que
se me ocurrió:


-Gracias.


-No hay de qué -replicó Eva con viveza y continuó-:
pero ese palacio tiene algo. Voy casi a diario y no tengo suficiente.


Tal vez, ¿todo mi embelesamiento se debía a ese algo
que tenía el palacio?


-Ya verás cuando te invitemos a tocar en la fiesta
del año que viene, ya verás qué acústica, qué interiores. Y te juro que delante
de nuestros nuevos socios, los creativos no se atreverán a gritar aquello del
ruido blanco.


Me sonrió al decirlo. Hasta este momento, no se
parecía en nada a la Eva que yo recordaba. Una Eva rebosante de eficiencia y
simpatía, una relaciones públicas perfecta, excitada con sus funciones y con lo
bien que las cumplía, encantada de conocer a todo el mundo, empezando por ella
misma. 


Recordaba la impresión que me produjo su voz al
oírla por teléfono, la de una mujer guapa, tan guapa como sólo podían
permitirse serlo señoras ricas casadas con alguien importante. Una de esas
mujeres hermosas cuyas sonrisas se transformaban en bostezos con pasmosa
rapidez.


-Tienes que comprenderlos, a los pobres muchachos.
Con todo el sonido envolvente que se tragan en su trabajo, tienen los tímpanos
embotados. Así que es lógico que añoren los ruidos sencillos, como golpes y
estallidos… Así que no te preocupes, no volverán a darte el susto de la otra
vez. En tu recital…


Al mencionar el recital, su cara se iluminó y su
risa por primera vez sonó sincera. ¿Fue por recordar mi música, que le había
llegado al corazón? Pero no me hacía ilusiones.


Y no me equivocaba.


-Fue una suerte que mi hijo me diese tu teléfono.


-¿Su hijo?


Yo sólo conocía a un candidato para ser su hijo que
tuviese mi número de teléfono. Gabriel. Pero, ¿no estaba descartado ya por
todas las circunstancias de esta historia?


-¿Su hijo?... ¿Gabriel? 


Eva me miró extrañada.


-¿Gabriel?... Mi hijo Abel. Gabriel…¡Dios mío!


Y se rió.


-¿Lo que le dijo mi marido aquel día, después del
recital?... Iba de broma. Es una vieja historia. Mucha gente los confunde, a
Abel y Gabriel. Creen que nuestro hijo es Gabriel y Abel es un caso de caridad.
Siempre va tan desastrado, no hay forma de que se arregle un poco…


Yo no tenía el gusto de conocer a ningún Abel. Nunca
había dado mi teléfono a nadie que se llamase así. Eva tenía que estar
confundida. Ya se había desdicho dos veces sobre quién le había dado mi
teléfono. Aquí iba la tercera. Lo único cierto era que sin la ayuda de Clara no
lo habría obtenido, Clara apareció en mi casa unos días antes de su llamada y,
si luego dio mi número a Gabriel y éste se lo pasó a ese tal Abel, no tenía
importancia.


¿Y Clara? Sabía que Buba le había proporcionado mis
llaves. Y que Buba y Clara eran vecinos. Buba y yo habíamos estado trabajando
para el ex de Alicia. El misterio podía empezar en uno de estos dos puntos:
Buba y Alicia. Algo me decía que el misterio empezaba y terminaba con Buba. 


Eva seguía hablando de su hijo:


-Le gusta ir de trapillo. Si es que llega a
vestirse. Suele ocurrir que se pase semanas enteras en pijama, sin quitárselo
ni de día, ni de noche. La programación le ha sorbido el seso. A veces voy a
verle y le encuentro desnudo. Sea la hora que sea, por la mañana, por la tarde…
Se ha despertado, ha tenido una idea, se ha puesto al ordenador y se ha
olvidado de todo lo demás…. 


¿Todo el día en pijama? ¿Delante de un ordenador? Me
sonaba. 


-Al menos, he logrado convencerle de que no abra a
nadie. Yo y Gabriel tenemos la llave…


Pero a mí me había abierto…. Quise cerciorarme:


-Y… ¿Abel tiene una sortija igual a la que lleva
Gabriel?


La interrupción desconcertó a Eva. Pero sólo por un
momento. Sonrió:


-Sí, por cierto. Es lo único que ha aceptado a su
padre. O se le olvidó devolvérsela. Aunque… espera. Creo que ni está enterado
de que era de su padre. Creo que fue Gabriel quien se la dio. Fue su padre el
que las mandó hacer, pero... Bueno, es otra historia. Por cierto, veo que
conoces a Abel…


-Lo había visto una vez -mentí-. Iba con Gabriel. Me
los encontré por la calle.


Eva estaba habladora.


-Pues aquellas sortijas… El padre de Gabriel las
encargó como regalo de despedida. Trabajaba para mi marido. Eran amigos. Se
conocieron junto a una máquina de café, aquel encuentro dio a mi marido una
gran idea, que le llevó a dar un giro a la empresa y fue un éxito. Es un grano
de café lo que representan las sortijas, en recuerdo de su primera
conversación. Un grano de café parece sólo la mitad de un grano, pero si
piensas que la mitad es un grano entero, ves que está partido por la mitad. Es
decir, siempre es una mitad y siempre es un grano entero… Aquello fue mucho
antes, por supuesto, de que el padre de Gabriel se hiciera famoso…


¿Famoso? ¿El papá de Gabriel? Y Buba… ¿era amigo de
Gabriel? Y uno de los dos decidió divertirse a mi costa? O uno de los tres… Tal
vez, a los famosos les iba esta clase de bromas.


Eva seguía hablando:


-¿Te gustan sus novelas? Dicen que sólo nos gustan a
las mujeres y que por eso los críticos lo perdonan, porque todos los críticos
querrían ser Tom Clancy o Christian Jacq.


-¿Qué? ¿Cómo dices? -desperté.


-Te preguntaba si te gustaban las novelas de Arno.


Arno.


El ladrón de mi vida. Le había sabido a poco y
quería más…


Eva interpretó mal mi cara de estupefacción y se
rió.


-Bueno, ya veo que no. Que no te gustan. No te preocupes.
No se lo diré a Arno…


Miró al reloj.


-¡Ay, qué tarde se me ha hecho! Perdona, tengo que
irme. Hoy tienen que llevarnos unas impresoras y he de firmar los albaranes.
Perdón, perdón, perdón…


Se levantó, colocó unos billetes en la mesa y
desapareció. Ya no hubo besos.
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Salí de la cafetería un minuto después de Eva. No sé
si fue la costumbre o una curiosidad malsana, pero mis pies me llevaron solos
hasta el callejón de la Clínica Cínica. Ahora tomada por mi antiguo jefe de
bajo nivel, Buba. Conocido en su casa como Abel.


Me detuve a tiempo para no enfilar por el callejón.
Vi a lo lejos a Eva detenerse junto a la familiar verja e introducirse en el
jardín. ¿Seguiría el musgo cubriendo la fuente? ¿Ordenaría Eva limpiarla? ¿La
habían limpiado ya? No me acerqué para comprobarlo.


Tampoco me acerqué para ver qué ponía la placa.
Porque desde lejos vi que en la parte superior de la verja había aparecido una
mancha blanca. Podía ser una placa de mármol. O un simple papel. Podía poner
“Clínica Clínica”. O “Clínica Cínica”. 


Incluso podía poner las dos palabras juntas, en una
sola línea. Con lo que Buba habría acabado con la gran prueba de admisión.


Confiaba en que, al menos, no se le habría ocurrido
poner las dos palabras en la misma línea. Entonces la mayoría de la gente
conseguiría leer exactamente lo que ponía. Y entonces no habría forma de saber
quién merecía ser cliente de Alicia y quién no.


Para mí, todo lo ocurrido en los últimos meses
empezaba y terminaba con Buba. Pero Buba no era la punta del iceberg. Y tampoco
su base.


De lo que Eva me había dicho, pude deducir que la
Clínica Cínica tenía mucho que ver con el padre de Buba, que para mí seguía
siendo el padrino de Gabriel y, quizá, lo era.


Buba y Gabriel eran amigos. Llevaban sellos con el
símbolo de su amistad. Sortijas que habían sido hechas para sus padres: el
marido de Eva y Arno. Y en medio, de alguna forma, andaba mezclada Clara. 


Clara pudo haber contado a Arno mi vida y Arno la
aprovechó. Y me la robó.


Preferiría pensar que fue una simple coincidencia.
Mi vida no tenía nada de extraordinaria. Arno se inventó una biografía típica
para mejorar la suya propia. Y se dio la casualidad de que coincidía con la
mía. Podía ser incluso que también Arno tuvo un día dos novias y no sabía por
cuál decidirse. Incluso pudo haber tenido una hermana que muriese antes de
nacer él.


No quería creérmelo pero era posible.


Sólo que… La vida que Arno me robó ya no era mía
tampoco. Pensé en aquellas dos novias entre las que ni él ni yo sabíamos elegir
y me acordé de un chiste.


Un amigo pide consejo al otro:


-Tengo dos novias y no sé con cuál casarme. Las dos
me gustan mucho. Una está locamente enamorada de mí y la otra es guapísima y
tiene padres ricos.


El amigo no lo piensa ni un segundo:


-Hombre, claro está que tienes que casarte con la
que está enamorada de ti. Y la otra, tú preséntame la otra a mí.


Hace cuatro meses yo era el amigo que necesitaba
consejos.


Ahora era el que los daba.


¿Me quedaba yo con alguna de las novias que Arno
había descartado? Por cierto, conocía a una. Había sido su musa. Se llamaba
Macaria.


Siempre había tenido suerte en el amor. Una vez más,
la última ya, aquella buena suerte no me iba a abandonar. 


Gracias, Alicia. Ahora yo sabía aconsejar incluso a
mí mismo.


¿A esto se refería ella cuando me prometió curarme
de la gente? ¿O a las muchedumbres que me aclamarán para agradecerme mis
futuros consejos?
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Cuando me enteré de que Buba se había casado con una
supermodelo, mi nueva novela ya estaba terminada. Y contratada. Y publicada. Y vuelta
a contratar, esta vez por una productora cinematográfica que iba a confiar su
realización a un joven director con varios éxitos de taquilla en su haber y del
que se rumoreaba que su siguiente película sería candidata firme para un Oscar.


¿He dicho Buba? Perdón. Abel.


Una novela más ya estaba en camino, concebida, como
la anterior, a partir de aquellas frases que me había ido guardando en el
portátil. Mi colección de frases me iba a alcanzar para otras cinco o seis más
que, si mantenía el mismo ritmo, se iban a publicar en los próximos tres… no,
cuatro años como mucho. Y aun cuando aflojase el ritmo, daría igual: acababa de
firmar un contrato para cinco novelas, que iría entregando en los próximos
cinco años. Pero antes habrían visto la luz otras tantas, mis primerizas, que
mi editor acababa de mandar a la imprenta.


La compañía de Macaria había ayudado. Tal vez,
también nosotros nos íbamos a casar algún día. Aunque, por supuesto, el juez o
el cura (lo que la hiciera más feliz) no me casaría con Macaria. Ella era tan
Macaria como yo me llamaba Max.


Buba era Abel, yo era Tino y Macaria… No, para mí
seguiría siendo Macaria siempre.


El libro se vendía bien. Mi editor había perdido la
cuenta de las ediciones. Yo me mantenía al tanto del número gracias a la firma
de los ejemplares. Me tendían el libro para firmar y yo siempre echaba una
ojeada a la faja con el número de ejemplares vendidos resaltado por
admiraciones. Últimamente, más por costumbre que por curiosidad. Pero el número
se me iba de la cabeza en seguida. No me apetecía malgastar la retentiva en
variables tan... variables. Á partir de la sexta edición, mi fascinación y
emoción empezaron a menguar. Cuando la primera edición llevaba una semana en
las librerías y, según mis pronósticos, estaba abocada a ser también la última,
mi libro saltó al tercer puesto de la lista de ventas, se hizo una nueva
edición, el libro escaló dos puestos más y se convirtió en el más vendido. Un
mes más tarde, seguía manteniendo la posición.


…Estaba firmando ejemplares en una gran librería.
Macaria había ido a mirar los libros de danza. De repente, la sala donde me
encontraba se vació. La cola que había delante de mi mesa había desaparecido.
Tras unos minutos de indecisión, me levanté para marcharme. En este momento,
una joven se me acercó con mi libro en las manos.


-¿Me lo firma, por favor? -me chilló.


No, no me chilló, pero tenía una voz tan estridente
que tuve que hacer un esfuerzo para no llevarme las manos a los oídos.


-¿Qué ha pasado? -le pregunté.


-Han traído algún videojuego.


-Y a usted, ¿no le interesa?


-No estoy yo para juegos. A mí, me han robado mi
vida.


La miré con interés. Iba meticulosamente maquillada.
Llevaba un corte de pelo artificioso que le tapaba la mitad de la cara y dejaba
al descubierto un rubicundo y terso cogote. Pero, a pesar del maquillaje y de
los pelos, la reconocí.


-¿Cris?


No supe cómo me acordé de su nombre. La chica me
miró y pareció reconocerme a su vez. Al menos, pensé que la confidencia que me
hizo acto seguido, no la habría hecho a un completo desconocido:


-Si quieres saber la verdad, he venido porque me han
dicho que él mismo traería el juego. Como su padre hacía antes.


-¿Él mismo?


-Sí, él mismo, Abel. O Buba, si te suena más. La
única ocasión de verlo a solas. La superparienta no pisa las librerías, dice
que el polvo le afecta el cutis.


Se rió. 


-Entiéndelo como quieras.


¿Buba y la superparienta?... ¿Qué superparienta?


-También quizá venga Félix. Si la jefa se lo
permite. Otro que se ha casado. Bueno, se ha vuelto a casar. Con la misma que
la primera vez, algunos no escarmientan… y encima, ¡que ahora sea su jefa! ¡Le
ha guardado un puestecito en su departamento! Uno se casa con una supermodelo,
otro con la jefa… Los tíos siempre escalando posiciones… Ay, por cierto, tú la
conoces. A la jefa de Félix. Es la de la Clínica Cínica, la que nos daba las
clases… ¿cómo se llamaba?, ¿Adriana?... No, ¡ya lo tengo! ¡Ali…!


Una nueva voz no le dejó terminar:


-¿Qué haces tú aquí? Te estaba buscando por todas
partes…


No acababa de reponerme de tantas sorpresas, Buba…,
es decir, Abel y una supermodelo, Félix y su jefa, que no era otra que Alicia,
cuando me sobresalté al reconocer esta voz nueva. Otra voz familiar.


El joven que se nos estaba acercando lucía un traje
que sólo pudo haber salido de la aguja de un gran modisto. Tenía gestos
amanerados y cejas nerviosas. La única novedad era un fuerte bronceado. Gabriel
fingió no reconocerme. Estampó un beso en la mejilla de Cris, que se volvió
hacia mí y explicó, con pleno despliegue de las estridencias de su voz:


-¡Echaba de menos las trolas! Cuando te vi, pensé
que al fin podía soltarle una a alguien que sabría apreciarla… ¿No te habrías
creído que yo y Buba..? ¿Que entre yo y Buba?…


Me tendió el libro:


-¡No me lo has firmado! Pon algo así como “Para
Cris, Gabriel y su futuro Gabrielito”…


Sonrió y se tocó el vientre. Era la primera vez que
la veía sonreír. Tenía una sonrisa maravillosa. Muy diferente de su voz.


Gabriel la abrazó y fingió percatarse de mi
presencia:


-Hola.


-Estás muy moreno -dije.


Cris me explicó con alborozo:


-Ganamos un viaje a las Bahamas. Bueno, fue él quien
lo ganó.


Señaló a Gabriel.


-¿Un viaje a las Bahamas? ¿Cómo? ¿En algún concurso?


Pero ya sabía en qué concurso Gabriel había ganado
el viaje.


No obstante, Cris me explicó:


-¡Gabriel presenta un concurso en la televisión! Me
apuntó… Fui, me lo pasé muy bien. ¡Y gané el viaje!


Gabriel arrugó la nariz y masculló:


-Ganamos el viaje. En realidad, ganamos unos cuantos
viajes. Ella, sus primos y yo. Al Caribe, a…


-¡Menudo viaje! ¡Dijiste que estaba cerca!...
-chilló la voz de Cris.


¿Cerca? ¿El Caribe?


Sorprendido, miré a Cris. Y por la expresión de su
rostro comprendí que no fue ella la que había hablado. O, mejor dicho,
chillado.


También Cris había oído el chillido y chilló más
alto aún dirigiéndose a mí:


-¡Se ve que alguien ha cogido el gusto al polvo! ¡Me
da igual cómo lo entiendas!


Entonces oí el rumor de voces que llegaba desde la
entrada. 


Volví a oír la voz que era, si tal cosa existiese,
gemela de la de Cris. A Buba, o Abel, le había tocado una supermodelo con una
voz que haría inaudible la sirena del coche de bomberos. ¿Le había tocado o la
había escogido? 


Cris, que podía ver la entrada desde donde estaba,
estiró el cuello, juntó las manos en actitud orante, exhaló un profundo
suspiro, agarró a Gabriel de la mano y le gritó al oído:


-¡Cariñito, vamos, vamos! ¡Ya está aquí! ¡Tú te
ocupas de la superparienta mientras yo hablo con él!


Se volvió hacia mí y explicó:


-Queremos que sea el padrino de Gabrielito. 


En el instante siguiente, los dos habían
desaparecido. Quise darme un masaje en los oídos y me percaté de que seguía
sosteniendo el libro de Cris en las manos. Gabrielito se iba a quedar sin la
dedicatoria.


El bullicio se fue alejando. La librería tenía una
sección de material escolar y juegos de ordenador que ocupaba el sótano. Los
fans de Buba debieron de trasladarse hacia allí. Con Buba a la cabeza. Perdón,
perdón, con Abel. El hijo del dueño de la factoría.


-Tino, ¿has visto a mi hijo? –dijo una nueva voz,
que jamás podría competir con la sirena del coche de bomberos ni produciría
cosquillas al más cosquilloso.


Clara. 


-Ese endemoniado niño de mis pecados y su legítima,
siempre metiéndose en berenjenales y laberintos…


Lo había dicho todo de carrerilla, las palabras de
más de tres sílabas y ni una sola parada para tomarse un respiro y tragarse la
mitad de las letras. Y sin permitirse más de un instante para separar esta
frase de la siguiente:


-Mi segundo marido también se sentaba en esta misma
silla para firmar. 


Y de la siguiente:


-¡Ay! ¡Ya los veo! 


Se giró y se marchó. Sin hola ni adiós. Clara, más
clara que las bombillas…


La cola de coleccionistas de autógrafos se había
formado de nuevo. Delante de mí, allí donde acababa de estar Clara, ya se
encontraba otra mujer. Pero ésta no me tendió mi libro. Y su voz sonó como una
voz fuera de lugar en una librería. No porque fuera estridente sino sólo muy
sonora, que se haría oír en cualquier lugar donde se hablaba a gritos. O desde
el escenario de un teatro de ópera.


-Hola… -dijo en un tono provocativo que en
conjunción con su perfecta modulación de tiple operística adquirió resonancias
de una orden que no admitía excusas-. ¿Te acuerdas de mí?


La chica era llenita e iba embutida en un traje de
buena piel italiana  de color amarillo limón con acabados rosa que le venía dos
tallas pequeño. Por lo demás, no era tan chica. Rondaría la cuarentena. La
reconocí por los colores de su traje. Los de la ligona de un bar. Y la reconocí
por el material de su traje. El de la dominatrix.  Y al reconocerla, recordé la
primera vez que nos vimos. La homenajeada cliente de la Clínica Cínica que
había conseguido lo que pretendía, un novio. Un novio que nunca existió y al
que ella nunca había buscado.


-¿Te acuerdas?...


Creyó necesario darme pistas:


-El champán… Los bomboncitos… Aquella noche en el
despacho del gran jefe…


Curiosamente, su voz, tan bien atemperada, me hería
los oídos mucho más que las estridencias de Cris y de la supermodelo. 


-Sí, ya lo sé, no te preocupes, te recuerdo perfectamente.
Pero, ¿no nos habíamos visto antes?


-¿En la Clínica Cínica, te refieres? Claro que sí.
También. Y en aquel bar…


Me acordé de que aquel día, en la fiesta de la
Clínica Cínica, alguien me dijo que el festejado podía contar la verdad sobre
su logro sólo una vez, sólo en aquella fiesta. ¿Y si aquello era verdad y su
actuación de ligona y de dominatrix, una mentira? 


Me hice el inocente:


-¿Cuándo es la boda?


-¿Boda? ¿Qué boda?... Aaah, ya, aquello que conté en
la fiesta. Qué boda ni qué… novio muerto –se rió-. A mí lo que va es el ese
eme... El ese eme, ¿entiendes? El sadomaso. ¿No iba a decirlo allí, en la
fiesta, ante todos aquellos ilusos? Por cierto, cuando me apunté, quería
encontrar a un novio. De ver… perdón. En serio.


Me asombré:


-Así que cuando te prohibieron decir lo que
realmente querías y se te ocurrió decir que querías ser una pro…


-Una pro… fesional. Ojo con lo que dices. Una
dominatrix no es una cualquiera. No es una horizontal. Ya lo creo que no.


Me asombré de nuevo, aunque menos:


-¿No? ¿Entonces es como ser la… la otra cosa, pero
de mentirijillas?


La mujer se rió. Su risa tenía la sonoridad de
sistemas Dolby. Esta vez no miré a la cola de compradores de mis libros, seguro
de que ya no había cola.


-Qué inocente eres. No sabes qué es lo que hace una
dominatrix, ¿a que no?


Me encogí de hombros.


-O, mejor dicho, lo que no hace. Una dominatrix
nunca toca al cliente, excepto con el látigo. El cliente llega solito allá
adonde quiere llegar, si me entiendes. También ellos necesitan algo de
mentirijillas. El vicio solitario, pero que no sea fetén, por si se quedan
ciegos… Sólo un poco bizcos –se rió otra vez-. Y si un día te molesta tu buena
vista, aquí tienes mi tarjeta.


Con una sonrisa, me tendió su tarjeta.


-Entonces, ¿qué hacías en el bar de alterne?


Su sonrisa se hizo más amplia:


-Hasta las dominatrix tenemos nuestras horas bajas…
en todos los sentidos.


Miré a su tarjeta. Sobre un fondo rosa con letras
rojas estaba escrito: Neva.


Y abajo, un teléfono.


-¿Neva?


Se había vuelto ya para marcharse, pero se giró otra
vez y me explicó:


-¿Te diste cuenta de que allí todas las mujeres
decían que se llamaban Neva? ¿En la Clínica Cínica? Las clientes, no las
psicólogas. Alicia nos lo impuso como ejercicio. Como a todo el mundo le
costaba decidirse por un nombre falso, todas querían ser Yésica y Anastasia y
no sé qué más, pero con cinco nombres a la vez, como mínimo… Así que Alicia les
dijo que nanay. Que todas las chicas serían Nevas. No me preguntes de dónde lo
sacó. No lo sé.


-Pero en la fiesta fuiste Adriana. Y en el bar
también…


-Sí, aquel día Alicia me dijo Adriana, me gustó y en
el bar lo mantuve. Quería ver si me reconocías con aquella peluca o qué.


-¿Y los chicos?


-No sé, no me acuerdo. Espera… creo que todos se
llamaban Tino… ¿O no?


Levantó los ojos hacia el cartel que anunciaba mi
libro, lo leyó arrugando la nariz y moviendo los labios, y sentenció:


-Veo que tú también has conservado el tuyo.


A continuación dijo algo aún más misterioso:


-Son buenos, esos nombres falsos. No se desgastan. Y
si alguno se enrancia, coges otro y ya está.


Me guiñó el ojo:


-¿Crees que no me acuerdo de que antes te llamabas
Max?


Señaló a la tarjeta:


-Escóndela bien. No sea que tu futura te la vea...
No te extrañes, miro la televisión, compro las revistas… estoy al corriente.
Llámame. Nos lo pasaremos bien. Si quieres, gritarás “¡Dinero! ¡Dolor!”, si
quieres, lo que grita mi abonado actual: “¡Doblo la puesta! ¡La doblo otra
vez!”…


Se giró bruscamente como si alguien la hubiera
tirado de una invisible correa. Seguí su mirada. Buba alias Abel y su séquito
estaban regresando. Una joven alta y huesuda se colgaba de su brazo y de vez en
cuando soltaba una estridencia que me golpeaba los tímpanos con tal furia que
no me enteraba de las palabras.


Los fans de Buba, ahora Abel, eran gente de
distintas edades y variados estilos indumentarios. Intenté adivinar cuál de
ellos sería el siguiente cliente de la última falsa Neva, pero estaban lejos y
todos parecían mostrar en sus caras una misma expresión: ¡un latigazo más!, ¡por
favor, otro!, ¡por caridad, más dolor!


-Tengo que irme. Llámame pronto. Mientras siga
siendo Neva y no Sara Yésica o Misel o Chulia Robers… ¡Ya voy!


Me sonrió, dio media vuelta y se marchó.


También la suya fue una sonrisa maravillosa.


La seguí con la mirada y la vi coger de brazo a un
hombre que se apoyaba en un bastón blanco de ciego. No llevaba gafas, ni negras
ni traslúcidas. Pero al andar cojeaba.


La procesión de los fans de Buba… perdón, de Abel…, serpenteó
al fondo de la sala y se dejó deglutir por la puerta de salida. Buba no me vio
o fingió no verme. Decidí que no me había visto. Pasar muchas horas delante del
ordenador afectaba la vista, ¿no?


Tanto que el usuario acababa cojeando, me compuse mi
propio chiste al ver que Adriana Neva y su acompañante se unían al séquito. ¿A
qué juegos del padre de Buba estarían jugando? 


Perdón, del padre de Abel. 


Volví a la mesa y firmé unos cuantos ejemplares más.
No era tan divertido como había pensado antes. Al cabo de una hora los dedos se
acalambran y el cuello se agarrota, por lo que a partir de cierto momento uno
deja de mirar a las caras de aquellos que le tienden sus ejemplares y no se
entera de si le sonríen u observan cejijuntos tamaña indiferencia.


Ni, mucho menos, se entera uno de lo que pasa
delante de sus propias narices. Por eso, cuando oí un rumor de voces airadas,
mi primera reacción fue asustarme. ¿No me perdonaban un breve abandono? ¿No
veían que estaba cansado? 


-No, no, no lo entiende. Yo ya estuve antes.


-¡Aquí hay cola! ¡Oiga, señor!


Delante de mí estaba Gabriel. Jadeante y tan
irritado como la gente alrededor de él.


-¡Señor!


-Oye, me había dejado el libro -me dijo-. Y además…


Movió la cabeza señalándome algo.


Señalándome a alguien. A su padre. Que estaba a sus
espaldas, aguantando los empujones de la cola, que se había transformado en un
apretado corrillo.


Delante de mí estallaban, cual corchos del champán,
los murmullos desacompasados de gente acostumbrada a guardar silencio en las
bibliotecas y librerías:


-¡Un momento, señor! ¡Aquí hay cola!


-Oye, mi padre quería conocerte. ¿Le firmas uno
también a él? ¿Si no te importa?


Se contorsionó para que Arno pudiera acercarse y
ocupar su lugar delante de la mesa.


-Tenía muchas ganas de conocerle -me dijo mi antiguo
rival e impostor-. Admiro su obra.


Palabra por palabra, el saludo que me había
imaginado después de firmar el primer autógrafo de mi vida a un coleccionista
de firmas ciego.


Arno me tendió la mano y, cuando agaché la cabeza
disponiéndome a escribirle algo… algo amable…, añadió:


-De verdad.


Le sonreí y añadí esas mismas palabras al final de
la dedicatoria.


Arno volvió a estrecharme la mano, pero no me
devolvió la sonrisa.


Por fortuna. Aquella tarde, yo ya había cosechado
dos sonrisas maravillosas -la de Adriana y la de Cris- y estaba seguro de que
la suya no lo habría sido.


Fui el único en seguirle con la mirada mientras se
alejaba. Nadie de la cola de mis fans dio la señal de reconocerle. No me
extrañó. Hacía tiempo que no salía por televisión. Creo que su entrevista con
Gabriel fue la última. Y como en la foto que aparecía en las solapas de sus
libros no aparentaba más de veinte años…


-¿Qué nombre le pongo? –pregunté por milésima vez y
tendía la mano para coger un nuevo ejemplar.


Pero no había ejemplar. Hice un esfuerzo por
enderezar el cuello… ¿ya había acabado con la cola? 


Antes de que mis ojos enfocaran algo, mi nariz
reconoció un olor. Dior pour homme. Con un toque de la peste de
alcantarilla. 


-Veo que has seguido mi consejo… ¡hic! 


Lolo. El hombre de bien, ciudadano respetable,
ingeniero bien pagado que quería ser borracho pero no podía beber.


-Lo recuerdo como si fuera ayer… ¡hic!


Estaba borracho. A medida que iba hablando e
inclinándose hacia mí, se iban sumando nuevos olores a la mezcla de la colonia
cara y de la alcantarilla. Olores familiares. Los mismos que había detectado en
el aliento de Lolo aquel día en el bar. Coñac de garrafa. Vinillo de
tetrabrik... 


Faltaba uno. El olor a las sardinas de lata. Así que
era cierto: Lolo había conseguido emborracharse.


-Como si fuera ayer, recuerdo que te dije… ¡hic! Que
dije: haz como Arno. Róbale a tu hermana muerta, róbale Macaria… ¡hic!


Delante de mí estaba un hombre que no podía beber
pero que estaba borracho. Y estaba repitiendo las palabras que me había
susurrado hacía varios meses, casi un año. Tal vez, sólo no podía beber para
olvidar. Porque cuando bebía, podía recordar. 


También Lolo se marchó sin regalarme una sonrisa.


-¿Qué nombre le pongo? –dije al siguiente de la
cola.


Y, mientras escribía el nombre y las mentiras
obligadas, recordé las sonrisas de Cris y de Adriana…


No hay dos sin tres. La responsable de la firma de
ejemplares se me acercó y me obsequió con la tercera sonrisa maravillosa del
día.


-Perdona, ¿podrías quedarte media hora más? Resulta
que ese juego que acabamos de presentar va de novelistas famosos o algo así, y
toda esa gente que ahora mismo has visto pasar por aquí para comprarlo dice que
quiere que se lo firmes… en la carátula del juego…


Se rió nerviosamente, afectando desaprobación y
bochorno.


Estiré mi agarrotado cuello y vi que, en efecto, la
cola se había doblado.


Le contesté que sí para poder admirar su sonrisa,
ahora de alivio, unos segundos más.


Aquello empezaba a parecerse a una novela de Arno:
mujeres entraban y salían de mi vida como si mi vida fuera una mercería. Pero,
a diferencia de los libros de mi rival, una se había detenido y se había
quedado.


Continué firmando sin mirar a la gente que me tendía
mi libro. No necesitaba ver sus caras. Las conocía bien. 


Las caras de la gente de la que Alicia me había
curado.


En un momento, para relajar el cuello, levanté la
cabeza.


La cola se había doblado en el sentido literal: tras
despedir a su ídolo, el séquito de Buba había formado una cola aparte, un poco
más ruidosa y alborotadora que la primera. Me llegaron retazos de sus
conversaciones: “juegos…”, “un icono oculto”, “…el huevo pascual se llama…”,
“…un truco…”, “…hay que pulsar…” e, incongruentemente: “¡Es él!”, “…el del
libro…”, “…el del juego…”, “…el de…”


Y al final de aquella vocinglera cola, un poco de
lado, estaba Macaria.


Al verme, me sonrió.


Así, con estas cuatro dulces sonrisas termina esta
historia.
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¿Me habéis creído?
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